Albert, écrivain se débattant avec une vocation têtue, se rend à son rendez-vous mensuel avec son censeur, sans se douter que le destin s'apprête à lui jouer un tour. Dans le salon de son censeur, Albert se laisse glisser dans une rêverie douce amère sur la littérature, ses échecs et ses aspirations, peut-être s'est-il toujours surestimé ? Depuis le temps, Albert a sympathisé avec son censeur - Thomas - qui se contente de critiquer son goût désuet des histoires.
Parfois, il invite Albert à déjeuner avec une bonne bouteille de Bordeaux et une discussion jamais close sur l'essence du bon style. Or, ce matin-là, rompant avec ses habitudes, Thomas lui présente une géante prénommée Sonia, en larmes, auteure d'un pavé - refusé - et lui suggère d'aider Sonia à retravailler son texte. Faute d'être édité, Albert trouve l'amour. Certain de n'avoir plus aucun désir d'écrire, Albert se consacre à son couple, à faire la cuisine et à aider sa compagne - devenue écrivain - à peaufiner ses romans : Albert aimerait se faire une raison et ne plus être le jouet de ses...
désirs ? Espoirs ? Illusions ? Ce quelque chose qui persiste et qui refuse d'obéir à ses bonnes résolutions...