Histoires banales, bancales, insolites, tout se passe à Bargeville, petite bourgade ou gros village hors du temps, loin des grand-routes et des longs chemins de fer. Les habitants, Bargevillois ou Bargeois, surnommés aussi Barges, vont et viennent préoccupés par leurs petites affaires à faire, leurs habitudes, et suivent le désordre des choses du monde qu'on dit ordinaire. Ils opinent aux discours de M. Passavant le maire. Ils admirent Cavagnol, le gros propriétaire. Ils obéissent à Lansquenet, le sergent de ville qui de sa matraque l'air. Ils courbent l'échine quand dans l'église tonne et résonne la voix du curé Barbacolle. Bref, à Bargeville, jour et nuit, tout le monde veut dormir tranquille. Tout le monde sauf une poignée d'esprits follets rebelles à la grisaille quotidienne, une ribambelle de farfadets farceurs, rieurs et moqueurs : Grangil, Kaspar, Jacquet, Mirouette et moi. Notre nom : les idiots du village dans un village d'idiots...