Le 22 décembre 1701, le sculpteur de cires anatomiques Gaetano Giulio Zumbo est retrouvé mort dans sa chambre à Paris. A côté de lui, sur une table, un coeur, si vrai, si humain, et pourtant imputrescible. Qui est cet artiste d'origine sicilienne dont le génie fascine le roi Louis XIV et le distrait d'une vieillesse gonflée d'ennui ? A qui appartient ce coeur sans doute féminin qui devient l'objet de toutes les curiosités à la cour de Versailles ? Le Roi-Soleil dépêche son plus subtil espion pour pénétrer le mystère de l'extravagant Zumbo.
Débute alors une enquête captivante qui, de Marseille à Gênes, de Florence à Naples et jusqu'à Syracuse, entre monastères et palais, dévoile les terribles secrets d'une vie hantée par tes femmes, le sacré, la mort, la décomposition de la chair. Dans ce roman à la fois policier et initiatique qui saisit le lecteur par son écriture somptueuse, Christine Brusson raconte la vie d'un solitaire admiré, jalousé, rejeté par son siècle et qui, dévasté par son enfance, ne pourra opposer que son art solaire à l'étroitesse de nos vies vouées à la pourriture.