" Sacha sentit soudain qu'il était seul et cette découverte le troubla. Ce n'était pas cette "fière solitude", livresque et sans âme, dont il lui arrivait parfois de rêver. Solitude sans fierté, solitude sans grandeur [...], il se sentait pareil à une ombre délaissée de tous, malheureuse et triste. " Jeune émigré russe des années vingt, Sacha vit à Paris avec Ivan, son frère aîné. Ses proches, tous fiancés, lui font sentir toute la pesanteur de sa solitude. Subissant le bonheur indécent de ceux qui l'entourent, il se sent plus que jamais exclu du manège amoureux. Du moins jusqu'à cette nuit passée avec une femme de haute condition. Une simple nuit qui suffit à bouleverser sa façon d'être. Mais cette nuit, loin de lui permettre de se retrouver, menace au contraire de l'isoler davantage et de lui faire connaître le sentiment définitif d'un échec fatal.