Stella Delange la narratrice, fille mal-aimée d'un couple de cafetiers de Montreuil, a publié un roman qui remporte un succès immense ; son «personnage» lui est inspiré par sa soeur aînée, la douce, la belle, la parfaite Mélanie, jeune institutrice d'école maternelle au destin tragique : elle s'est fait écraser par un camion en voulant sauver un petit enfant. Le cinéma s'intéresse aussitôt au roman.
Entraînée dans un milieu cynique dominé par l'argent et les fausses gloires, Stella sent plus que jamais qu'elle existe à travers l'image sublimée de sa soeur morte. Sa passion absolue pour le producteur du film, son amitié pour Wanda, la vedette incarnant Mélanie, sa vie soudain branchée sur un luxe factice approfondissent en elle l'abominable sentiment de sa dépendance et de sa solitude. Ces faits - purement réalistes d'apparence - sont transfigurés par un soufie de folie âpre, sombre, désespéré, mais éclatant d'un cruel humour.
La peinture des milieux sociaux, des grands restaurants, d'un week-end «de travail» à Saint-Tropez ou à l'inverse d'un réveillon calamiteux à Montreuil, est aussi drôle que féroce. Au-delà, l'auteur nous montre que les hommes et les femmes sont prisonniers de leur passé au point de gâcher ce qui aurait pu être le bonheur présent. Stella et celui qu'elle appelle le Capitaliste s'aiment pour de bon.
Mais ils n'arrivent jamais à surmonter les malentendus, le soupçon, le silence.