Sans mère, obèse et sensible, Romain n'est évidemment pas un garçon heureux. Méprisé par les autres enfants et choyé par sa famille, il se réfugie à l'intérieur de son propre univers : un monde dans lequel les sons fabriquent des images. Et puis un jour, son oncle musicien comprend qu'il possède un don exceptionnel, l'oreille absolue, et lui apprend le solfège. Alors, quand Romain devient sourd, seul le pouvoir de son imaginaire et la musique qui l'habite lui permettent de s'évader. A sept ans, il compose son premier opéra et devient plus tard un chef d'orchestre fascinant... inspiré par la muse de son enfance. Son salut passera par un acte de folie à la démesure de son génie intuitif. Une symphonie silencieuse où le handicap sublime les sens...