Camille quitte son amant Stélios. Parce qu'elle court après le temps et qu'elle a peur de se perdre. Dans l'escalier qui descend de l'appartement, bouche ouverte, elle cherche de l'air. Dehors, la vie continue, et c'est le printemps. Au journal où elle travaille, on restructure, on licencie. Camille hésite à partir. Entre temps, elle fait des reportages, découvre une caverne d'Ali Baba à ciel ouvert : une décharge d'usine d'émaux qui brillent au soleil.
... Et elle pleure souvent... Jusqu'à quitter à l'improviste un dîner avec son compagnon, Thomas. Et se retrouver dans une folle course poursuite dans Paris, avec un présentateur télé tout juste licencié. Au bout de la nuit, il y a la compréhension de ce qui est son véritable chez soi : le corps de l'être aimé.