Après des années de vie conjugale conventionnelle, deux couples au seuil de la trentaine, les Conant et les Mathias, vont frôler le drame et connaître leur moment de vérité. Jerry Conant et Sally Mathias passent quelques nuits ensemble et y prennent un tel plaisir qu'insoucieux de ce qui les sépare ils veulent s'épouser. Leur flamme brûlera le temps d'un été, pour bientôt vaciller puis s'éteindre piteusement à l'automne.
En contre-point se déroule en secret l'aventure très raisonnable de Richard et de Ruth, quelque temps rapprochés par l'ennui et l'indifférence de leurs conjoints. Quatre personnages en quête d'eux-mêmes et d'amour, qui cherchent à tâtons leur voie dans le «crépuscule de la vieille morale» à son déclin.