Quelque part aux Etats-Unis, dans une prison. Le narrateur attend dans le couloir de la mort, qu'il appelle le donjon. Il ne parle pas, n'a jamais parlé, lui qui a passé sa vie entre hôpital psychiatrique et pénitencier. Mais il observe, pour le lecteur, le monde "enchanté" de la prison où des chevaux d'or courent dans les profondeurs de la terre et des petits hommes frappent les murs de leurs minuscules marteaux.
Il observe le prêtre déchu qui porte sa croix en s'occupant des prisonniers, le garçon aux cheveux blancs qui arrive là, seul et vulnérable, et les monstres, ces détenus et gardiens qui peuplent la prison, comme Agee, le plus terrifiant d'entre tous. Et puis un jour arrive la Dame, décidée à sauver la vie de York, l'un des prisonniers, qui a pourtant choisi de mourir...