Dans le miroir de ses yeux. Le destin d'une femme noire sous la Révolution française

Au tournant du XIXe siècle, alors que la France napoléonienne cherche un nouveau souffle après la Révolution, deux femmes que tout oppose se rencontrent dans l'ombre d'un atelier parisien. Marie-Guillemine Benoist, peintre ambitieuse formée par David, rêve de s'imposer au prestigieux Salon de peinture de Paris. Lors d'un séjour dans sa belle-famille angevine, elle croise le regard de Madeleine, une domestique noire récemment arrivée de Guadeloupe, affranchie après avoir connu l'esclavage dans une sucrerie coloniale.
Née dans un village du Biafra, Madeleine porte en elle l'héritage spirituel des femmes igbos. Gardiennes des secrets de la peinture uli, elles ont le pouvoir d'apporter la beauté et l'harmonie au monde. Fascinée par la beauté de Madeleine, Marie-Guillemine choisit la jeune femme pour modèle du tableau qu'elle présentera au Salon. Dans l'intimité de l'atelier, une entente se tisse. L'artiste, contrainte par les codes d'un monde patriarcal, trouve dans les yeux de son modèle une force subversive, une invitation à l'émancipation.
Sur la toile, l'audacieux "Portrait d'une femme noire" prend forme. Présenté au Salon de 1800, il défraie la critique et marque un tournant dans la vie du peintre et de son modèle. Quarante ans plus tard, Juliette, une jeune peintre métisse venue de La Nouvelle-Orléans, découvre au Louvre ce tableau énigmatique. Sa quête identitaire l'amène à reconstituer le fil de cette histoire oubliée, entre esclavage, art, mémoire et transmission.