Clara Militch. Après la mort

" Pendant un certain temps elle se tint les yeux baissés ; puis, soudain, reprenant possession d'elle-même, elle promena sur les rangs des spectateurs son regard fixe mais distrait, comme replié en lui-même... " Quels yeux tragiques elle a ! " fit observer un vieux fat aux cheveux grisonnants assis derrière Aratov, qui avait la mine d'une cocotte de province et qui passait à Moscou pour un critique avisé. Ce vieux fat était un sot et ne disait que des sottises... mais son observation était juste pourtant. Aratov qui, depuis l'apparition de Clara, ne la quittait pas des yeux, se souvint à ce moment seulement de l'avoir vue chez la princesse; et que non seulement il l'avait vue, mais qu'il avait remarqué qu'elle avait alors, à plusieurs reprises, dirigé vers lui son regard sombre et fixe. Et à cet instant encore - ou bien n'était-ce qu'une illusion ? - il semblait que le visage de la jeune fille se fût soudain animé au moment où elle le découvrit au premier rang, et qu'à nouveau elle le fixait avec insistance... "