Un faux nom, un petit tube dans lequel sont roulés quelques dollars, de la colle pour masquer ses empreintes digitales, un gilet de sauvetage, trois boîtes de sardines, une grande bouteille d'eau, cela suffit à Fabrizio Gatti pour se glisser dans la peau d'un immigré clandestin, Bilal. Parti de Dakar pour rejoindre l'Europe, comme le font chaque jour des centaines de migrants, il a traversé le Sahara sur des camions, rencontré des passeurs sans scrupule, des esclavagistes nouveau modèle, des membres d'Al-Qaida et, arrivé au camp de rétention de Lampedusa, il vit le quotidien des demandeurs d'asile. Certains seront renvoyés chez eux, empruntant en sens inverse le chemin à travers le désert. D'autres, les plus chanceux, seront libérés avec une feuille d'expulsion. Feuille qu'ils se hâteront de déchirer en mille morceaux pour tenter leur chance en Italie, en France, en Allemagne...