Poil de Carotte

Poil de Carotte n'est pas vraiment un enfant martyr, car son triste sort l'a rendu rusé, sournois, menteur même, prêt à se défendre comme il peut. Il est plein de sentiments qu'il ne sait pas extérioriser, et quand il s'y efforce, maladroit et sot, il ne réussit qu'à exciter l'hilarité autour de lui. Il trouve quelque réconfort auprès de son père, qui est lui aussi une victime, mais qui ne montre qu'à peine son affection à son fils.
Jules Renard nous campe son personnage à l'aide de rapides croquis, très mordants, tantôt mêlés de poésie triste, ou animés par un réel et intense sentiment de la nature, tantôt cruellement ironiques, amers, accentués par une épigramme finale. De cette suite de tableaux, se dégage un portrait d'enfant d'une vérité inoubliable, car c'est sa propre expérience, sa propre tristesse, que Jules Renard a mis dans ce livre.
Et cette douloureuse figure de jeune garçon que sa mère n'aime pas devient comme le symbole de l'âme humaine, avide d'affection, mais incapable de s'ouvrir, suffoquant dans son amertume et sa solitude.