La lune est l'assassin

Celui qui se raconte ici, à l'aube de ce premier jour de l'année, est un homme seul. Pourtant il a traversé ce siècle en nombreuse, en bruyante et parfois scabreuse compagnie. Alors que d'autres rêvaient de voyages, il les a faits ces voyages, ne cessant de se déplacer du Nord au Sud et d'un continent à l'autre, à l'appel d'amis de rencontre incertains, parfois incongrus. Sa vie, si quelqu'un d'autre tentait de la raconter : de la bouillie.
Une vie trop riche, encombrée de passants, d'hommes et de femmes qui ont parfois de leur murmure ou de leur gazouillis alourdi sa démarche. Aujourd'hui, lassés de l'attendre, sa femme et ses enfants ont déserté le foyer. Et ses amis sont morts. Bandero, militaire putschiste argentin, a mystérieusement disparu au cours de l'une des dernières guerres du siècle. Jo et Mathilda ont été retrouvés, au petit matin, le front troué d'une balle, devant le hall d'entrée de la résidence de l'ambassadeur de France à Helsinki.
C'est finalement sur le pont supérieur d'un paquebot dont la coque disloque les glaces de la mer Baltique que, cherchant son chemin vers les façades blanches de Pétersbourg, cet homme trouvera la clef des énigmes auxquelles il s'est complaisamment prêté tout au long de sa vie.