Jean-Pierre Coffe : tout le monde le connaît, mais personne ne le connaît vraiment. Il se dévoile ici, à travers ses mémoires, avec une incroyable sincérité. C'est un homme généreux, enthousiaste, infatigable, mais c'est aussi un homme blessé. De son enfance entre un père tué au début de la guerre et une mère qui ne l'aimera jamais assez, de l'aveu d'une paternité malheureuse jusqu'à la consolation des jardins et des potagers, il n'oublie rien.
Il raconte, parfois dans les larmes, parfois dans un rire qui le réconcilie avec l'existence. Derrière le masque du trublion médiatique, apparaît le visage d'un homme souvent seul, mal-aimé, trahi, mais toujours fidèle et prodigue en amitiés. Restaurateur parisien à la mode, meneur de revue, arpenteur du terroir français, militant du goût, ami de Jean Carmet, Jean-Claude Carrière, Miou-Miou, Jean Teulé, ou Michel Drucker, chacune de ses vies renaît l'une après l'autre.
Les voici toutes assemblées pour n'en former qu'une. Une vie de Coffe !