De lointaines sonates pour piano et l'être sans nom

" Ma conception fut planifiée dans un but bien précis et par une société dite secrète ! Je ne le sus que plus tard, par le plus grand des hasards, alors que je devais avoir une vingtaine d'années. Si je me souviens bien, ce fut dans un journal américain, The instrument qui alors, en première page, en faisait état. Bébé, c'est avec ma mère que je passais le plus clair de mon temps. Quant à mon père, il quittait la maison dès mon lever du lit et ne rentrait que pour le souper, un des rares moments où je pouvais le voir.
Je pense souvent à lui. Dès qu'il était à la maison, il passait beaucoup de temps au piano, mais ce qui en ressortait n'était pas très musical. Pourquoi ? Je ne peux toujours pas me l'expliquer. "