Un vieux paysan calabrais arrive chez son fils à Milan pour une consultation à l'hôpital. Il déteste la vie dans ce Nord hostile au ciel gris, mais c'est là qu'il découvre son dernier amour : son petit-fils, Bruno, qui porte son nom de partisan dans le maquis. Dans cette histoire pleine de tendresse, d'humour et d'émotion, l'approche de la vieillesse offre encore de formidables moments de bonheur, qui conduisent à la sérénité si bien représentée par le sourire étrusque.