A partir de la source freudienne, l'inconscient de la création est actif dès le début de l'oeuvre de poésie (Douve) comme dans sa fin (Les Planches courbes, Raturer outre), dans le récit en rêve (Dans les sables rouges) ou le genre ultime du poème-théâtre - avant le triomphe final de l'auto-analyse.