Geneviève Peigné

"La question est plutôt à entendre comme une ruse d'écolière" . C'est en effet avec autant de gravité que de malice qu'une petite fille - Geneviève Peigné enfant - surgit une nuit dans le sommeil de l'autrice, avec cette question aux lèvres : "Qu'est-ce que tu feras quand tu seras morte ? " . Une question à laquelle il semble désespérément impossible de répondre surtout quand on ne croit en rien après la mort, mais qui devient un défi pour Geneviève Peigné - "J'ai envie de tomber dans ce piège ! " - qui accepte de céder à l'enfant.
Devenue lancinante, la question l'amuse autant qu'elle l'agace, sans doute aussi en raison de la difficulté à pouvoir y répondre. L'écrivaine interroge les un. e. s les autres parmi son entourage, explorant avec eux tout un ensemble de réflexions autour de "l'Après" ; quand le texte alterne entre dimension psychanalytique et recours à l'ironie, on égrène ainsi toutes les manières possibles avec lesquelles il serait tentant de se rassurer.
"Mais tout ça, je te l'accorde, n'est que du rideau pas encore tombé". Cette fable poétique, c'est encore l'occasion pour l'autrice de nous ouvrir les rayons de sa bibliothèque et de célébrer les auteur. ice. s qu'elle aime - de Georges Perros à Marcel Proust en passant par George Orwell ou Louise Glück - mais aussi d'obtenir auprès de leurs livres un avis sur la question : "Sur toutes les rangées de bibliothèques, des pousses d'éternité réclament nos bras".
Avec humour et beaucoup de tendresse, Geneviève Peigné parvient dans ce texte poétique à questionner la mort sans jamais exagérer la vie, réinvestissant tous les gestes que nous portons en héritage de nos disparu. e. s et, peut-être avec eux, posant une main sur l'épaule de cette enfant de la nuit pour lui assurer : "La naissance se fait à deux. La mort se vit seul / Nous ferons ça à deux, fillette ; ensemble.
Ca au moins, je peux nous l'assurer ; je compte sur toi pour me donner la force de t'abriter".