« Sur les murs de ma chambre, une inscription apparaît : Cellule. Division. Mutation. Points de contrôle. Un plan en quatre étapes. Soudainement, les lianes de nos cellules eucaryotes rompent une à une. À nouveau, je perçois le rythme des machines qui s'allument. Le vert, le rouge laissent place à des phares qui plongent mon cerveau dans un effarement. Je pense. Grandir à deux, c'est avoir un kaléidoscope pour mémoire.
Ton reflet et le mien projetés sur des miroirs. »K. et Ben sont deux enfants des années 70 élevés par des mères féministes flamboyantes que rien ne semblait dompter, oubliés par des pères obnubilés par leur ego et leur réussite sociale. Puis deux enfants des années 80 qui apprennent la vie côte à côte, unis, semblables, formant une cellule capable de les protéger de la folie familiale. Malheureusement « le temps est assassin et emporte avec lui les rires des enfants ».
Avec l'adolescence la cellule se divise : Ben sombre dans la drogue et l'alcool tandis que K., désemparée par les injonctions de la société et la prédation des hommes, se replie sur elle-même. Autour d'eux les idéaux politiques s'effondrent, les pères n'en finissent pas de se trahir, les mères de s'aveugler. Les copains et les copines de classe disparaissent, victimes d'accident, de suicide, d'overdose.
Le temps n'est plus à l'innocence.