Les histoires que conte Pascal Commère lui sont inspirées par les humbles vies - humaines ou animales -, les existences perdues attachées à la terre que sa mémoire a enregistrées depuis l'enfance ou rencontrées dans son âge d'homme. Elles lui sont également dictées par les livres lus, et les mots agglutinés, la musique de la phrase. Car c'est dans le remâchement de l'écriture qu'elle prennent forme et même, réellement, vie depuis ses "forêts intérieures", puisque aux forêts il revient toujours pour retrouver "cette vieille odeur d'humus qui de si loin remonte ".