Durant la séparation que la Grande Guerre leur a imposée, Désiré et Fernande Sic ont échangé près de 1 500 lettres. Cet ensemble exceptionnel a été heureusement préservé et a pu être retranscrit ; il offre une immersion au c?ur de leurs préoccupations et de leurs sentiments respectifs. Il est éclairé par les documents que Désiré a conservés et les nombreuses photos qu'il a prises. Il permet de percevoir l'évolution des relations de ce couple mis à l'épreuve par l'éloignement et par un vécu qui se révèle radicalement différent.
L'inquiétude et la sollicitude constantes de Fernande se heurtent à l'endurcissement de Désiré, qui en supporte de moins en moins l'expression réitérée. Pour atténuer cette tension et complaire à son époux, Fernande s'engage à maîtriser ses affects et à être « femme de soldat... ». La gestation de leur enfant puis sa naissance finiront par instaurer une relation plus apaisée et mieux équilibrée entre eux.