1870. Alors que le Second Empire meurt à Sedan, Villelongue, hameau d'une vallée reculée du Rouergue, vit un événement étrange avec l'accouchement d'une femme que nul, pas même son mari, ne savait enceinte. Rejetée par sa mère, l'enfant est baptisée Marie par sa grand-mère, Céleste Bonal, qui décide contre toute raison de la garder en vie. De cette histoire qui commence comme un conte d'autrefois, où s'affrontent mauvaises fées et âmes charitables, Roger Béteille tire une magnifique saga qui nous emporte dans le pas des migrants, fuyant des campagnes ravagées par la maladie de l'encre et le phylloxéra, les uns pour les villes où ils s'emploient aux plus dures besognes, les autres au-delà de l'Atlantique vers des pays à inventer.
Le destin de Marie, l'enfant miraculée, se dessinera parmi les défricheurs de nouveaux mondes où naîtront et mûriront ses passions.