Et si un grand chien noir faisait soudain irruption chez vous et croyait vous être utile en volant vos voisins ? Et si ces voisins étaient les Dupont, exubérants sexagénaires épris de luxe et de nourriture fine ? Vous feriez sans doute comme les Doddridge, petite famille unie et accommodante qui s'efforcera de ménager la chèvre et le chou : freiner les ardeurs de Clepto, le cleptomane sur pattes, et celles des Dupont bien décidés à défendre leurs biens.
Au coeur de ces deux familles, il y a Jean, amoureux d'Anémone. Il a 16 ans, elle 26. Entre quiproquos et rires, malentendus et contrariétés, leur histoire se construit à la faveur des mots, mots échangés, écrits, publiés, seuls capables selon Jean de dénouer l'impasse. Cleptomania : une manière d'être, une atmosphère, une autre façon de sourire.