Antonia a douze ans lorsque sa famille quitte l'Espagne, fuyant la misère des pueblos, pour s'installer dans le sud de la France. Placée dans une ferme, puis accueillie par un couple d'instituteurs, elle refuse de retourner dans son pays natal après la mort accidentelle de son père et épouse un paysan de l'Aveyron, François. Ensemble, ils mènent une vie difficile : d'abord mineur à Carmaux, François retrouve la ferme familiale à la mort de son père. À force de travail et d'obstination, il connaît la joie de manger du pain blanc dans un pays de crève-la-faim et fait fortune dans le négoce des grains, au moment où l'Europe sombre dans la Grande Guerre. La tragédie n'épargnera pas le bonheur d'Antonia et François... À travers leur destin, se dessinent les réalités d'une société en plein bouleversement : le monde des mines à Decazeville et Carmaux, le monde des paysans dans le Ségala aveyronnais qui connaît sa première révolution agricole, le monde des hommes du chemin de fer qui se lancent dans de gigantesques chantiers comme celui du viaduc du Viaur, le monde de la bourgeoisie et des affaires - le négoce du blé - à Rodez, à Paris et jusqu'à New York. Un roman dans lequel l'espoir et la révolte s'élèvent face à la mort et à l'injustice.