L'Enjoliveur

" Héros héroïques, romans romanesques, exceptions exceptionnelles, démesures incommensurables : voilà ce que nous attendons de la vie. Comme c'est peu ! Je sais. Nous sommes cette espèce anachronique et tendre qui lit pour jubiler, qui ne s'ennuie jamais, qui ne trouve jamais qu'elle vit loin de tout et qu'il n'y a rien à faire, qui pense que les livres sont faits pour aboutir à un beau monde. Les livres ? Nous ne nous les arrachons pas, nous ne les dévorons jamais. Nous ne courons pas les acheter. Nous sommes sans fureur et sans rage. Nous ne sommes pas pressés. Nous avons tout notre temps. La vie est devant nous, ou derrière, ou autour. Nous ruminons tout ça. Nous avons pour digérer les phrases une panse de joie, un bonnet d'espérance, un feuillet d'ironie, une caillette de profonde connaissance du cœur humain. Les pages, nous ne les tournons pas, nous les faisons remonter en nous, doucement, plusieurs fois, comme des souvenirs, des enfances, des limbes, et nous avons, en levant les yeux, et en nous détournant pour ne gêner personne, des renvois parfumés, mélodieux, rassasiés. "