Goya. Peintures

L'inquiétude est la marque de Goya. Elle transparaît dans ses créations les plus radieuses, dans ses portraits de femmes, notamment – la comtesse de Chinchon, Josefa de Bayeu, la marquise de Santa Cruz, la duchesse d'Osuna –, dont l'attitude retenue et la douce fixité du regard semblent hésiter, comme suspendues, entre profondeur de l'âme et vide de l'existence. Peint-il un noble enfant qui joue avec une pie, voleuse de la signature du maître ? Trois chats, tapis entre lumière et ombre, dévorent de leurs yeux perçants, exorbités, l'oiseau (et le nom du maître avec). L'auteur des Caprices, des Désastres de la guerre, des Disparates, des Peintures noires de la Qinta del Sordo, n'est jamais loin, même lorsqu'il joue, à ses débuts, du registre idyllique (Le Bal sur les rives du Manzanares, Le Parasol) ou de la caricature, plaisante (Charles III en chasseur) ou acérée (Ferdinand VII). Aussi, l'étendue de son registre le rend-il irréductible aux catégories esthétiques et psychologiques dans lesquelles ses innombrables exégètes ont tenté de l'enfermer. Est-il un romantique avant l'heure ? Un réaliste, un expressionniste, un « signe ascendant » des surréalistes ? L'annonciateur des impressionnistes par la légèreté de sa touche qui décompose le sujet ? Faut-il voir en lui un révolutionnaire et un patriote « engagé », un profond scrutateur de l'humain et de l'innommable, un imprécateur tragique ou satiriste sarcastique, un « poète maudit », héraut d'une vision moderne de l'art comme réponse à l'absurde, et rupture ? La modernité, si souvent évoquée à son propos, est une auberge espagnole qui ne peut retenir pareil client.