Esquisses d'un voyage au Pérou (1838-1842). Tome 2, Les Andes péruviennes

Quiconque y a passé une nuit garde une image inoubliable de ces auberges. A plusieurs reprises, je fus amené parle hasard ou la nécessité à dormir dans ce tambo, mais jamais il ne me fut possible d'y rester jusqu'au matin ; je dus, malgré la neige et la pluie, finir à la belle étoile. Une vieille Indienne crasseuse et répugnante fait office d'aubergiste, assistée par sa fille entourée de plusieurs enfants tout nus.
Au diner, elles préparent un chupe de pommes de terre, de poivre espagnol et d'eau, auquel seul le voyageur souffrant d'une faim féroce consécutive à une longue chevauchée peut trouver du goût. Pour dormir, les habitants de la maison et les voyageurs s'étendent, serrés les uns contre les autres sur le sol humide. La vieille donne à chacun une peau de mouton et étale sur toute la compagnie une couverture de laine chargée de toutes les saletés possibles.
Mais attention à celui qui en use ! Il doit payer le prix fort car les peaux, les couvertures et les habits des Indiens grouillent de poux. Il suffit de quelques heures passées dans cette pièce commune pour en être couvert et pour héberger ces hôtes malvenus. Mais même si on s'isole dans un coin reculé de la cabane et qu'on prépare soi-même sa couche avec le tapis de selle, on n'est pas pour autant assuré d'y échapper car ils rampent aussi sur le sol et se collent aux murs.
La fumée suffocante et les vapeurs méphitiques qui emplissent en permanence l'étroite pièce, et les innombrables cobayes qui courent toute la nuit sur le visage et le corps des dormeurs, mettent le voyageur au désespoir et lui font attendre avec impatience le petit matin pour fuir ce tambo sale et sordide.

Le récit de Johann Jacob von Tschudi, un jeune érudit polyglotte d'origine suisse, fut considéré en son temps comme la meilleure relation consacrée au Pérou depuis la punition du Voyage d'un naturaliste autour du monde de Charles Darwin. Il offre en tout cas une des plus vivantes descriptions de ce pays. Son oeuvre, mêlant érudition et pragmatisme, peut être lue comme un récit d'aventures picaresques, un guide de voyage, un recueil d'observations ethnographiques et naturalistes.
Mais elle nous révèle aussi la manière de penser et de voir le monde d'un voyageur européen du XIXe siècle.