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des petits morceaux de phrases, pas des phrases1 ». Comme plus tard 
Michaux, Proust explique la forme originale de sa phrase selon deux 
critères :  l’écoulement du temps ici, mais aussi ce que Michaux appelle 
la  conscience  d’exister, qui renvoie pour Proust à  l’analyse psycholo-
gique.  L’auteur de la Recherche établit explicitement  l’équivalence entre 
la sinuosité de sa phrase et les méandres du psychisme : « Je ne cherche 
pas à  m’absoudre, écrit-il en 1921 dans une autre lettre, du reproche 
justifié de faire souvent des phrases trop longues, trop minutieusement 
attachées aux méandres de ma pensée2 ».

Deux points en revanche séparent ici, malgré les apparences, Michaux 
de Proust, – et  d’abord le lien unissant le style et le temps. Là où Michaux 
entend dessiner  l’écoulement du temps, Proust  s’attache à suggérer le 
temps écoulé. En  d’autres termes, donner par son style  l’impression du 
mouvement du temps signifie pour Michaux se livrer à un reportage 
en direct sur la durée vécue :  l’écriture et  l’écoulement du temps sont 
 contemporains. Le poète a écrit à chaud Ecuador et Un barbare en Asie ; la 
création suit  d’aussi près les mouvements de sa  conscience dans Passages 
et ses autres écrits (pensons à  l’expérience  contrôlée de la mescaline).

Chez Proust au  contraire, le narrateur saute pour ainsi dire à pieds 
joints sur la durée qui  s’écoule, et vient se poster sur la ligne  d’arrivée. Le 
mouvement du temps est saisi par une prise de  conscience rétrospective. 
 L’écriture fait revivre la durée en différé. Expliquant ses intentions à un 
journaliste du Temps quand paraît Du côté de chez Swann, le romancier 
développe sa  conception de la psychologie dans le temps : « Cette subs-
tance invisible du temps,  j’ai tâché de  l’isoler […]. À la fin de mon livre, 
tel petit fait social sans importance, tel mariage entre deux personnes 
qui dans le premier volume appartiennent à des mondes bien différents, 
indiquera que du temps a passé3 ».

quand Proust loue chez Flaubert ce  qu’il nomme  l’art de ménager 
des blancs, le principe est le même. Il  s’agit bien pour Flaubert de « don-
ner avec maîtrise  l’impression du Temps », non pas en reproduisant la 
lenteur de son écoulement, mais par un « extraordinaire changement 
de vitesse, sans préparation », « sans  l’ombre  d’une transition, soudain 
la mesure du temps devenant au lieu de quarts  d’heure, des années, 

1 Correspondance, t. V, p. 288.
2 Ibid., t. XX, p. 258.
3 Article paru dans Le Temps du 13 novembre 1913 (voir Essais et articles, p. 557).
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des décades [sic]1 ». Au reportage mené par Michaux  s’oppose le bilan 
dressé par Proust.

Chez Proust, la  conscience du temps fige son écoulement en cristaux 
juxtaposés2. Et pourtant  l’étirement sinueux de la phrase ne cesse, en 
un autre sens, de rendre ce mouvement  continu. Chez Michaux, la 
quasi-coïncidence du mouvement de  l’écriture et de  l’écoulement du 
temps semblerait placer le style sous le signe de la fluidité. Et pourtant 
les courts textes juxtaposés qui  composent tous ses livres placent la 
création poétique, et même la  conscience du monde et de soi, sous le 
signe  d’une nécessaire fragmentation. Michaux inscrit, en postface à Mes 
propriétés, cette déclaration : « Ni thèmes, ni  construction, ni méthode… 
Les morceaux sans liens préconçus y furent faits paresseusement, au jour 
le jour, suivant mes besoins,  comme ça venait, sans pousser3 ».

Proust et Michaux parcourent le même chemin, mais en sens inverse. 
Ils ne peuvent que se croiser, mais quand ils se croisent, la coïncidence 
est totale : rendre fidèlement  l’écoulement du temps par une phrase 
sinueuse. Pour la seconde fois  d’ailleurs, la création idéale dont rêve 
Michaux, cette phrase intérieure, correspond avec Bergson. Le philosophe 
définit avec insistance la fluidité  continue de la vie intérieure  comme une 
phrase harmonieuse et ininterrompue : « Supposons que mon discours 
dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma  conscience,  qu’il 
se poursuive en une phrase unique, et que ma  conscience soit assez 
détachée de  l’avenir, assez désintéressée de  l’action, pour  s’employer 
exclusivement à embrasser le sens de la phrase […]. Or, je crois bien 
que notre vie intérieure tout entière est quelque chose  comme une 
phrase unique entamée dès le premier éveil de la  conscience, phrase 
semée de virgules, mais nulle part coupée par des points4 ». Comment 
ne pas songer à la phrase idéale selon Michaux  comme à la phrase réelle 
de Proust ? Le parallèle entre Michaux et Bergson devient encore plus 

1 Ibid., p. 595, « À propos du « style » de Flaubert », article paru dans La Nouvelle Revue 
Française le 1er janvier 1920.

2 Voir notre ouvrage Le Processus de la création chez Marcel Proust. Le fragment expérimental, 
Paris, José Corti, 1988.

3 Mes propriétés, Paris, Fourcade, 1929, postface. Déclaration en totale opposition avec Proust, 
pour qui écrire,  c’est essentiellement  construire, la libre association des idées aboutissant, 
selon lui, au  contraire de  l’œuvre  d’art, et faisant inutilement double emploi avec la vie.

4 Bergson développe cette  comparaison dans deux  conférences :  l’une de 1911, reproduite 
en 1928 dans La Pensée et le mouvant (Paris, PUF, 1975, p. 169) ;  l’autre de 1910, reprise 
en 1919 dans  L’Énergie spirituelle (Paris, PUF, 1985, p. 56-57).
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net si on lit dans Passages  comment Michaux assimile le déroulement 
 d’une mélodie et le cours de la vie intérieure : « Déroulement du film 
psychique, du ruban émotionnel, du chant perpétuel dont le musicien 
a attrapé un bout […]. La vie intérieure passe,  l’étonnante vie intérieure 
qui procède et par coulées et par déclics1 ». Par ce biais apparaît une 
assonance profonde de Proust à Michaux : voilà deux œuvres qui, par la 
 conception de la phrase et la vision du monde (pour  l’un et  l’autre,  c’est 
tout un), sont sous-tendues par une dialectique  complexe de la  continuité 
et de la discontinuité, de la fluidité et de la fragmentation, – tableaux 
juxtaposés, mais pris dans une grande lame de fond.

 L’autre différence entre Proust et Michaux  concerne le support des mots. 
La phrase intérieure, idéalement rêvée par Michaux, est une phrase sans 
mots. La vérité quêtée2 se situe en deçà du langage. Pareille attitude  n’est 
pas absolument incompatible avec la doctrine de Proust. Dans Passages, 
Michaux réaffirmant  l’infériorité des mots sur  l’appréhension directe du 
monde sensible, livre ainsi le lien qui unit son esthétique et le voyage : 
« On identifie toujours les pensées aux mots  comme  s’il  n’y avait pas 
 d’autres moyens  d’expression […]. Gestes, mimiques, sons, lignes, couleurs, 
voilà les moyens primitifs purs, directs, de  l’expression3 ». Chez Proust, 
un passage de La Prisonnière associe de la même manière la lecture des 
attitudes au-delà des paroles et la régression bénéfique des rapports sociaux 
à un état primitif : «  J’avais suivi dans mon existence une marche inverse 
de celle des peuples qui ne se servent de  l’écriture phonétique  qu’après 
 n’avoir  considéré les caractères que  comme une suite de symboles ; moi qui 
pendant tant  d’années  n’avais cherché la vie et la pensée réelles des gens 
que dans  l’énoncé direct  qu’ils  m’en fournissaient volontairement, par leur 
faute  j’en étais arrivé à ne plus attacher, au  contraire,  d’importance  qu’aux 
témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de 
la vérité ; les paroles elles-mêmes ne me renseignaient  qu’à la  condition 
 d’être interprétées à la façon  d’un afflux de sang à la figure  d’une personne 
qui se trouble, à la façon encore  d’un silence subit4 ».

1 Passages, op. cit., p. 183.
2 Car il y a bien, chez Michaux  comme chez Proust, une recherche qui sert de moteur à 

 l’écriture : « Ne serait-ce pas la prudence qui me tient éveillé, car cherchant, cherchant 
et cherchant,  c’est dans tout indifféremment que  j’ai chance de trouver ce que je cherche 
puisque ce que je cherche je ne le sais » (Qui je fus, Paris, Gallimard, 1927, p. 37).

3 Cité dans le numéro Henri Michaux des Cahiers de  l’Herne, op. cit., p. 226.
4 Recherche, t. III, p. 596.
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Pareille régression à une interprétation primitive,  c’est-à-dire en deçà 
du langage, de la vie, définit, dans À la recherche du temps perdu, le passage 
de  l’âge des Noms (croyances de la jeunesse) à  l’âge des mots (désillu-
sions de la maturité)1 ;  c’est, pour Michaux, une leçon  d’ethnographie 
propre à fonder un art poétique. Il  n’en demeure pas moins, entre les 
deux écrivains, une différence essentielle : cette méfiance manifestée 
à  l’égard des mots englobe, selon Michaux, la création poétique elle-
même : « Ne voit-on pas que je peins pour laisser là les mots2 ? » ; elle 
ne  concerne, pour le narrateur proustien, que  l’interprétation de la vie 
préalable à toute mise en forme, et cessera au seuil de la création. Car 
là sera retrouvé le prestige nécessaire de la métaphore, de  l’alliance de 
mots : dégager entre deux objets l’« essence  commune » « en les réu-
nissant  l’un et  l’autre » « dans une métaphore », les enfermer « dans les 
anneaux nécessaires  d’un beau style », voilà le programme que se fixe 
 l’écrivain dans Le Temps retrouvé3.

Cette différence rejoint celle qui distingue Proust et Michaux quand 
ils instaurent un rapport entre  l’écriture et le temps.  S’il y a reportage sur 
 l’écoulement du temps chez Michaux et bilan sur le temps écoulé chez 
Proust,  s’il y a maintenant méfiance ou au  contraire  confiance à  l’égard 
du langage dans la création littéraire,  c’est parce que Proust accentue 
beaucoup plus fortement le travail de recréation auquel se livre  l’écrivain 
à partir du monde sensible et de  l’expérience de soi.  C’est que la Recherche 
retrace  l’histoire  d’une vocation  d’écrivain, quand  l’œuvre de Michaux 
 s’inscrit, non sans paradoxes, à rebours de cette vocation : « Avec Plume, 
rapporte-t-il, je  commence à écrire en faisant autre chose que de décrire 
mon malaise. Un personnage me vient. Je  m’amuse de mon mal sur lui. 
Je  n’ai sans doute jamais été aussi près  d’être un écrivain. Mais ça  n’a 
pas duré. Il est mort à mon retour de Turquie, aussitôt à Paris. À Paris, 
je redeviens moi-même et prends à nouveau  l’écriture en suspicion4 ». 

1 Michaux distingue lui aussi ces deux âges : « Âge  d’or des questions, et  c’est de réponses 
que  l’homme meurt » (Passages, op. cit., p. 52). Ce texte de Passages  consacré à  l’enfance ne 
laisse pas  d’évoquer en son entier  l’univers proustien de Combray : «  l’odeur de  l’enfance 
en nous, écrit Michaux, est […] enfouie et irretrouvable. Le Temps de  l’enfant, ce Temps 
si spécial, […] nous est  complètement perdu » (loc. cit.). En un certain sens,  l’expérience 
de la mescaline remplacera chez Michaux le recours proustien à la mémoire involontaire.

2 Cahiers de  l’Herne, op. cit., p. 227.
3 Recherche, t. IV, p. 468.
4 Robert Bréchon, Michaux, op. cit., p. 205.
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Voilà pourquoi la phrase intérieure idéale sera sans mots pour Michaux, 
quand elle repose selon Proust sur des alliances de mots.

Sans doute aussi  l’attitude de Michaux  s’inscrit-elle dans un courant 
de la pensée moderne qui  s’édifie  contre le langage et refuse les res-
sources de  l’image. Ce qui sépare Michaux de Proust, le rapproche au 
 contraire singulièrement de Francis Ponge. Plusieurs grands créateurs 
du xixe siècle rêvaient  d’un livre qui ne soit que mots : « livre sur rien » 
selon Flaubert1, et, dans une certaine mesure, petit poème en prose de 
Baudelaire2. La phrase intérieure définie par Michaux prend le  contre-pied 
de ces textes célèbres (plus du premier que du second  d’ailleurs) ; on la 
trouve expliquée dans Passages : « Mots, mots qui viennent expliquer, 
 commenter, ravaler, rendre plausible, raisonnable, réel, mots, prose 
 comme le chacal […].  J’étouffais, je crevais entre les mots3 ». Les mots 
se chargent, à  l’usage, de  consonances a priori, ils  s’approprient par 
avance ce  qu’ils servent à désigner, ils étouffent  l’objet sous le poids du 
mythe : « Même la France au bout  d’un certain nombre  d’années devrait 
changer de nom, par honnêteté, pour se dégager du mythe “France”4 ». 
De même, ce qui pousse Francis Ponge à prendre le parti des choses, 
 c’est bien leur « évidence muette opposable », opposable aux mots qui 
véhiculent un présupposé de pensée, une idéologie : 

quant aux qualités de  l’objet, écrit-il dans Méthodes, […] ma tentation 
 d’expression de ces qualités doit se produire plutôt  contre le mot qui les 
offusquerait, qui tendrait à les annihiler, remplacer, précipitamment emboîter 
(mettre en boîte), après les avoir simplifiées, pliées,  condensées exagérément. 
[…]. Il faut que le nom ne soit pas utile. / Remplacer le nom5.

1 Le livre sur rien, « sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne 
de son style », est défini dans une lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852. Flaubert revient 
sur la phrase idéale dans une lettre à la même du 24 avril 1862 : « un style […] qui serait 
rythmé  comme le vers, précis  comme le langage des sciences, et avec des ondulations, des 
ronflements de violoncelle, des aigrettes de feu ». Voir par exemple Extraits de la correspondance 
ou Préface à la vie  d’écrivain, réunis par Geneviève Bollème, Paris, Le Seuil, 1963, p. 62 et 71.

2 « quel est celui de nous qui  n’a pas, dans ses jours  d’ambition, rêvé le miracle  d’une prose 
poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour  s’adapter 
aux mouvements lyriques de  l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la 
 conscience ? » (Petits poëmes en prose, lettre préface à Arsène Houssaye, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1973, p. 22).

3 Passages, op. cit., p. 131-132.
4 Albert Bréchon, op. cit., p. 207.
5 Francis Ponge, Méthodes, « My creative method », Paris, Gallimard, 1961, rééd. coll. 

« Idées », 1971, p. 36.
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Henri Michaux affirme peindre, on  l’a vu, pour échapper aux mots ; dans 
 L’Atelier  contemporain (1977), Francis Ponge médite, devant les tableaux 
de peintres, à une poésie sans mots.

Henri Michaux, lui, pense aussi aux ressources de la musique1. Et 
pour la troisième fois, il rejoint étonnamment Proust.

Mais si Michaux est plus proche que Proust de Bergson,  s’il incarne 
par ailleurs une poésie moderne dont Proust a vécu  l’aube avec une 
relative indifférence, il est en revanche un dernier aspect du sujet qui 
rapproche singulièrement les deux écrivains : tous deux se montrent très 
attachés à situer la création dans le temps ; et surtout, tous deux recou-
rent alors, en des pages semblablement poétiques, à  l’image mythique 
 d’une cathédrale.

 L’œuvre de Michaux est  comme hantée de bout en bout par des archi-
tectures fantomatiques, volontiers religieuses et médiévales  d’ailleurs : 
clochers, voûtes, arcs, et surtout cathédrales. Dans Passages, une digres-
sion enclavée dans un développement sur la musique évoque une idéale 
cathédrale, en tant que cette architecture, quoique monumentale (ou 
plutôt,  comme on va le voir, parce  qu’elle est monumentale), figure à 
merveille une œuvre de longue haleine travaillée par le temps. « Comme 
ce serait émouvant, note incidemment Michaux, […] de trouver autour 
 d’une cathédrale, les beaux restes en pierre de tentatives avortées, les 
ébauches à demi terminées,  d’autres menées plus loin mais tout de même 
arrêtées avant la fin, tous ces  commencements de cathédrales se pressant 
autour de la grande, ou se tenant à côté ou derrière elle, pour exprimer 
ce que purement elle peut exprimer, mais ce que généreusement et 
sincèrement, seul  l’ensemble de toutes exprime2 ». Dans la réflexion de 
Michaux sur le rôle du temps dans la création, on voit que la phrase 
et la cathédrale idéales se répondent symétriquement, illustrant tour à 
tour  l’atome, ou au  contraire la totalité, de  l’œuvre.

 L’architecture médiévale hante plus encore  l’œuvre de Proust3. Dans la 
Recherche,  l’église de Combray (monument de  confection, fait de plusieurs 
cathédrales) apparaît au narrateur  comme une œuvre travaillée par le 

1 « Savoir, autre savoir ici, pas savoir pour renseignements. Savoir pour devenir musicienne 
de la Vérité » (Face aux verrous, op. cit., p. 19).

2 Passages, op. cit., p. 183-184.
3 Voir notre ouvrage  L’Œuvre cathédrale. Proust et  l’architecture médiévale, Paris, José Corti, 

1990.
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temps, et dès lors  comme une illustration de la poussée créatrice1. En fait, 
les ébauches que Michaux voudrait voir figurer à côté de la cathédrale 
elle-même, Proust  s’avise  qu’elles sont renfermées dans le monument, 
dont la  construction  s’étale sur plusieurs époques, et qui donc offre 
aux yeux un entassement de styles.  L’église Saint-Hilaire, fondatrice de 
 l’univers de Combray et même de la vocation du héros, est ainsi définie :

un édifice occupant, si  l’on peut dire, un espace à quatre dimensions – la 
quatrième étant celle du Temps –, déployant à travers les siècles son vaisseau 
qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir 
non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives  d’où il sortait 
victorieux ; dérobant le rude et farouche xie siècle dans  l’épaisseur de ses murs, 
 d’où il  n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers 
moellons que par la profonde entaille que creusait près du porche  l’escalier 
du clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui 
se pressaient coquettement devant lui  comme de plus grandes sœurs, pour 
le cacher aux étrangers, se placent en souriant devant un jeune frère rustre, 
grognon et mal vêtu2.

Pour Proust  comme pour Michaux, ce qui rend particulièrement visible 
le travail du temps dans la création,  c’est le mouvement ascensionnel de 
la cathédrale étrangement figé dans la pierre. Michaux arrête un instant 
sa rêverie sur cette image stylisée : « lignes de cathédrale, qui  n’ont pas 
de fin en hauteur mais  continuent indéfiniment à monter3 ». Dans la 
préface à sa traduction de La Bible  d’Amiens (1904), Proust parcourait 
du regard, de ses innombrables bas-reliefs au sommet de ses tours, la 
façade  d’Amiens,  qu’il voyait tout entière prise dans une « ascension 
géante, immobile et passionnée4 ».

La cathédrale rêvée par Michaux est essentiellement inachevée ; ou 
plus exactement son achèvement  consiste à donner un sens plein, un 
prolongement accompli, à  l’ensemble de ses ébauches. Parvenu au seuil 
de  l’œuvre à écrire, le narrateur du Temps retrouvé en circonscrit du regard 
les dimensions monumentales et médite : « dans ces livres-là, il y a des 
parties qui  n’ont eu le temps que  d’être esquissées, et qui ne seront sans 

1 Voir sur ce point notre étude « Proust et Viollet-le-Duc : de  l’église de Combray à 
 l’esthétique de la Recherche » (Revue  d’Histoire littéraire de la France, 2000, no 1, p. 55-100).

2 Recherche, t. I, p. 60-61.
3 Passages, op. cit., p. 204.
4 Pastiches et mélanges, p. 89.
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doute jamais finies, à cause de  l’ampleur même du plan de  l’architecte. 
Combien de grandes cathédrales restent inachevées1 ! ».

De fait,  l’architecture médiévale est tellement  consubstantielle à la 
poussée créatrice chez Proust romancier, que nous avons pu, tout au long 
de notre ouvrage  L’Œuvre cathédrale, observer que plusieurs monuments, 
qui  s’esquissent dans les versions préparatoires de la Recherche, tombent 
en ruines au moment où précisément le brouillon est abandonné au 
profit  d’une version nouvelle et plus satisfaisante, –  comme si  l’église ou 
la cathédrale figuraient dans le texte  l’état de rédaction du texte même. 
Au point de vue maintenant de Michaux, qui voudrait voir entreposées, 
au voisinage de la cathédrale existante (à défaut  d’être jamais finie), les 
ébauches architecturales qui  l’ont précédée et  comme  conduite, si  l’on 
applique ce souhait rêvé à un livre, il faudrait publier à côté du recueil 
poétique  l’ensemble de ses esquisses. Une nouvelle fois, Michaux rejoint 
Ponge, et principalement  l’auteur de La Fabrique du Pré et de Comment 
une figue de paroles et pourquoi.  L’imagerie architecturale qui se profile 
tout au long de  l’œuvre de Michaux nous semble ainsi infléchir vers la 
seconde interprétation le débat opposant, dans les Cahiers de  l’Herne, les 
partisans  d’une création entièrement dominée par  l’idée sans rémission 
de chute, et ceux qui reconnaissent au  contraire dans cette œuvre et 
dans  l’acte même  d’écrire, une entreprise de reconstruction et une visée 
franchement  conquérante.

 L’ORIGINALITÉ DE  L’ARTISTE : SON ACCENT

Revenons aux sources de la création.  C’est encore un texte de Passages 
qui éclaire la motivation qui pousse Michaux à écrire : « il me devient 
pressant de  conduire à mon tour quelque équipage à travers  l’infini 
moutonnement des possibles. Petit cortège que le mien, mais qui, sur 
ce fond vaste est indéfiniment glissant, marche pour moi  d’un pas 
si étrangement accentué,  d’un pas qui frappe le silence  d’un accent 
inégalable2 ».

1 Recherche, t. IV, p. 610.
2 Passages, op. cit., p. 24.
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Apollinaire déjà plaçait la création poétique sous le signe  constant 
du cortège1. Mais  l’idée  d’un pas cadencé donnant à entendre un accent 
inégalable renvoie au cœur de la doctrine proustienne. Si Proust, durant 
les années 1908-1909,  s’est livré au plaisir de  composer des pastiches de 
divers grands écrivains,  c’était pour reproduire la cadence originale  qu’il 
trouvait invariablement rejouée dans la phrase de Flaubert ou de Balzac : 
« Dès que je lisais un auteur, lit-on dans Contre Sainte-Beuve2, je distin-
guais bien vite sous les paroles  l’air de la chanson qui en chaque auteur 
est différent de ce  qu’il est chez tous les autres et, tout en lisant, sans  m’en 
rendre  compte, je le chantonnais, je pressais les mots ou les ralentissais ou 
les interrompais tout à fait,  comme on fait quand on chante où on attend 
souvent longtemps selon la mesure de  l’air, avant de dire la fin  d’un mot ». 
 C’est cette cadence intérieure que sait retrouver, dans la phrase de George 
Sand, la mère du héros lisant à Combray François le Champi, – « tantôt 
pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, 
quoique leurs qualités fussent différentes, dans un rythme uniforme3 ».

Cette cadence,  c’est bien  l’accent original de  l’artiste,  l’accent original 
de sa création. « Elle retrouvait », dit le narrateur de sa mère dans le 
même passage de Swann, et  s’agissant toujours des phrases de George 
Sand, « pour les attaquer dans le ton  qu’il faut,  l’accent cordial qui 
leur préexista et les dicta, mais que les mots  n’indiquent pas4 ». Mais 
 c’est en retrouvant son admiration enfantine pour  l’écrivain Bergotte, 
que le narrateur approche le plus rigoureusement ce  qu’est  l’accent 
original  d’un artiste : « accent indépendant de la beauté du style, que 
 l’auteur lui-même  n’a pas perçu sans doute, car il  n’est pas séparable de 
sa personnalité la plus intime.  C’est cet accent qui, aux moments où 
dans ses livres Bergotte était entièrement naturel, rythmait les mots 
souvent alors fort insignifiants  qu’il écrivait. Cet accent  n’est pas noté 
dans le texte, rien ne  l’y indique, et pourtant il  s’ajoute de lui-même 
aux phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce  qu’il y avait de 
plus éphémère et pourtant de plus profond chez  l’écrivain5 ». « Mystère 

1 Voir, dans Alcools (1913), le poème qui porte ce titre, mais aussi « Le voyageur », «  L’émigrant 
de Landor Road », etc.

2 Contre Sainte-Beuve, p. 303.
3 Recherche, t. I, p. 42.
4 Loc. cit. ; nous soulignons.
5 Recherche, t. I, p. 553. Proust définit encore cet accent à propos de Michelet dans La 

Prisonnière (t. III, p. 666), de Maurice Barrès (Correspondance, t. X, p. 341) et du musicien 
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du style, mystère sensible partout, présent nulle part1 », méditait déjà 
Chateaubriand.

 L’accent original de  l’artiste est si impérieux, il exprime si exclusive-
ment  l’essence de la création, que  l’écrivain peut lui sacrifier allègrement 
la beauté ou  l’intérêt des sujets  qu’il traite.  L’accent de  l’artiste préexiste 
à la matière de  l’œuvre.  D’où résulte un corollaire semblable chez Proust 
et chez Michaux :  l’originalité de  l’artiste, si elle  s’incarne dans un accent, 
repose sur la répétition, et même la monotonie.

 C’est curieusement à propos de la Cordillère des Andes que ce principe 
émerge chez Michaux, qui écrivait dans Ecuador,  l’un de ses premiers 
livres : « Il y a dans la monotonie une vertu bien méconnue, la répé-
tition  d’une chose vaut  n’importe quelle variété de choses, elle a une 
grandeur très spéciale et qui vient sans doute de ce que la parole ne peut 
que difficilement  l’exprimer ni la vue  s’en rendre  compte2 ». Mais dans 
Passages, ce principe est explicitement rattaché à la création littéraire : 
« Un écrivain, il semble,  n’a pas besoin de plus  d’un sentiment majeur 
[…]. Mais il lui en faut un. Sur cette onde il module les autres et tout 
son univers3 ».

Proust avait plus explicitement rattaché cette monotonie, cette 
répétition à la création originale. On  connaît la célèbre assertion de La 
Prisonnière : « Les grands littérateurs  n’ont jamais fait  qu’une seule œuvre, 
ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté  qu’ils 
apportent au monde4 ». Les grands littérateurs, mais aussi les autres 
artistes : le musicien Vinteuil et le peintre Elstir.  C’est en « repensant à la 
monotonie des œuvres de Vinteuil5 » que le narrateur édicte le principe 
général  qu’on vient de lire, car  l’accent de Vinteuil se définit  comme 

Vinteuil à nouveau dans La Prisonnière (Recherche, t. III, p. 760-761).
1 Mémoires  d’Outre-tombe, édition établie et annotée par Maurice Levaillant et Georges 

Moulinier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, t. I, p. 508. À 
rapprocher de Flaubert (pour qui « le style est autant sous les mots que dans les mots ») : 
«  L’auteur, dans son œuvre, doit être  comme Dieu dans  l’univers, présent partout, et 
visible nulle part » (lettre à Louise Colet du 9 décembre 1852, op. cit., p. 95). Formule déjà 
esquissée par Victor Hugo dans la préface de Cromwell (1827) : « Comme Dieu, le vrai 
poète est présent partout à la fois dans son œuvre » (Paris, Nouveaux classiques Larousse, 
1972, p. 85).

2 Ecuador, Paris, Gallimard, 1929 et 1968, p. 182-183.
3 Passages, op. cit., p. 147.
4 Recherche, t. III, p. 877.
5 Loc. cit.
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« une même prière, jaillie devant différents levers de soleil intérieurs, et 
seulement réfractée à travers les milieux différents de pensées autres, de 
recherches  d’art en progrès1 ». quant aux toiles  d’Elstir, le héros du Côté 
de Guermantes les découvre « toutes homogènes les unes aux autres » : 
«  j’avais devant moi les fragments de ce monde aux couleurs inconnues 
qui  n’était que la projection de la manière de voir particulière à ce 
grand peintre2 ».

Ce  qu’il y a de  commun, de Proust à Michaux,  c’est donc une  conception 
de la création  comme un lent effort pour remonter, à travers même les 
sujets traités, les objets rencontrés,  jusqu’à la source de  l’originalité : cette 
originalité  s’entend par un accent, et  s’affirme dans la répétition. Phrase 
intérieure, accent inégalable, monotonie plus précieuse que la variété, 
dira Michaux. On trouve tous ces éléments réunis quand le narrateur 
de La Prisonnière définit la patrie intérieure vers laquelle toute  l’œuvre 
de Vinteuil travaille à refluer : « Cette patrie perdue, les musiciens ne 
se la rappellent pas, mais chacun  d’eux reste toujours inconsciemment 
accordé en un certain unisson avec elle ; il délire de joie quand il chante 
selon sa patrie »,  c’est-à-dire « quand le musicien, quel que soit le sujet 
 qu’il traite entonne ce chant singulier dont la monotonie – car quel 
que soit le sujet traité, il reste identique à soi-même – prouve chez le 
musicien la fixité des éléments  composants de son âme3 ».

De ce principe encore, Proust extrait une leçon qui intéressera moins 
Michaux, un mode  d’emploi pour aborder les grandes œuvres. « Au fond, 
aider le lecteur à être impressionné par ces traits singuliers, placer sous 
ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les 
traits essentiels du génie  d’un écrivain devrait être la première partie 
de la tâche de tout critique4 ».

En revanche, les deux écrivains retrouvent leur  communauté de 
vue quand ils déduisent de leur  conception de  l’originalité créatrice 
cette ultime  conséquence : parce que  l’artiste fait entendre un accent 
irréductible,  l’art permet une sorte de métempsycose : « Ah !  s’il était 
possible  d’être un jour dans le corps  d’un autre5 »,  s’exclame Michaux. 

1 Ibid., p. 759.
2 Ibid., t. II, p. 712.
3 Ibid., t. III, p. 761-762.
4 Préface à la traduction de La Bible  d’Amiens : Pastiches et mélanges, p. 76, note.
5 Passages, op. cit., p. 106.
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Rêve de malade souffrant, mais aussi programme  d’écriture, car je est 
déjà un autre, selon la formule de Rimbaud, mais surtout  l’artiste offre 
à son lecteur, son  contemplateur ou son auditeur, la possibilité excep-
tionnelle de voir  l’univers avec les yeux  d’un autre,  comme le découvre, 
dans un élan enthousiaste, le narrateur proustien de La Prisonnière : « Le 
seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas  d’aller 
vers de nouveaux paysages, mais  d’avoir  d’autres yeux, de voir  l’univers 
avec les yeux  d’un autre, de voir les cent univers que chacun  d’eux voit, 
que chacun  d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un 
Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment  d’étoiles en étoiles1 ».

Il est certain que, dans le rapprochement dont on vient de suivre le 
parcours, Proust fait figure de grand prédécesseur : sa pensée esthétique 
enveloppe celle de Michaux, et semble par avance situer cette dernière 
par rapport à ses tenants et ses aboutissants. Gouvernée par une force 
expansive et explicative, la pensée de Proust tend à recouvrir les prin-
cipes, elliptiques et formulés en un éclair, de Michaux.

Malgré des différences radicales entre  l’auteur de Passages et celui du 
Temps retrouvé, on peut ainsi relever des accents éminemment proustiens 
dans  l’œuvre de Michaux. Loin  d’être de superficie ou de hasard, ces 
assonances se font bien plutôt entendre au moment où le poète  s’attache 
à définir au plus près sa création en de radicales définitions. Des théo-
ries de Schopenhauer et Bergson à la naissante psychanalyse, les deux 
écrivains ont bien sûr puisé dans le courant  d’une même époque pour 
rechercher, à quelques années  d’intervalle, les sources de leur travail 
dans la pénombre du subconscient ou dans la fluidité du moi profond. 
Mais au-delà de ce  contexte presque  commun, ils parviennent à une 
ressemblance saisissante dans la formulation de leur esthétique et la 
définition de leur pratique littéraires,  comme si  l’art ne permettait pas 
seulement, ainsi  qu’ils  l’ont rêvé  l’un et  l’autre, de voir  l’univers avec les 
yeux  d’un autre, mais à ses artisans, si divers soient-ils,  d’emprunter un 
seul et même regard pour sonder leur univers intérieur.

1 Recherche, t. III, p. 762. Un passage de la même inspiration et sur le même sujet se ren-
contre dans Le Temps retrouvé : t. IV, p. 474.



CHANGEMENTS DE PAYSAGE : GRACq

Le changement de paysage  s’est maintenant accompli : Proust devient 
un écrivain du patrimoine, et Gracq écrivain géographe est propre à 
dessiner ce glissement. Non de lecteur à auteur, mais  d’écrivain à écrivain 
– après avoir lu, en récrivant. À la date où nous suivons ce phénomène, il 
 s’agit moins pour nous de repérer chez Gracq une source (ce sera pour la 
fin du xxie siècle),  qu’à  l’inverse  d’apercevoir  l’œuvre de Proust soulevée 
par celle de Gracq, révélant des facettes nouvelles.  C’est-à-dire  qu’ici, À 
la recherche du temps perdu est en train  d’être assimilé par la littérature 
de la seconde moitié du xxe siècle. Comment le paysage change-t-il ?

Les écrits de réflexion que Julien Gracq1 a développés, de Préférences 
aux deux Lettrines  jusqu’à En lisant en écrivant, et même les tours et 
détours  d’une écriture en liberté qui, de La Forme  d’une ville et Autour des 
sept collines aux Carnets du grand chemin, nourrit volontiers des pages de 
critique, révèlent que le nom de Proust se rencontre assez fréquemment 
sous la plume de  l’écrivain essayiste. Disséminées  comme au hasard 
 d’une errance à travers la littérature, ces remarques, laissées à leur place, 
dessinent un premier paysage de Proust dans  l’œuvre de Julien Gracq. 
Nous y intéressent, autant que les remarques de détail,  l’ouverture en 
série  d’angles de vue sur la Recherche du temps perdu,  l’esquisse  d’une collec-
tion de profils perdus du romancier – et ces angles et profils valent pour 
ce  qu’ils se superposent, se chevauchent, multiplient les perspectives.

Nous méditons ainsi sur les aspects de Proust que dégage, dans toute 
sa diversité, une critique  d’auteur se développant sur une longue durée. 
Marie Miguet-Ollagnier, dans une étude récente2, ordonne avec profondeur 
ces reflets et dégage  l’itinéraire  d’une lecture réticente à une méditation 

1 Une première version de cette étude a paru dans Proust dans la littérature  contemporaine, 
Marcel Proust  aujourd’hui, no 6, 2008, p. 13-36.

2 « Julien Gracq lecteur de Proust », dans Lecteurs de Proust au xxe siècle et au début du xxie, 
sous la direction de Joseph Brami, Marcel Proust no 8, Lyon-Caen, Minard, 2010.  L’auteur 
nous avait permis de lire cet article avant sa parution.
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admirative, qui relie deux sensibilités littéraires entrant partiellement en 
coïncidence, dans des écrits critiques rebondissant sans cesse  d’un versant à 
 l’autre de la question Proust, qui finit par habiter son quotidien  d’écrivain1.

En regard de ce cheminement critique, nous voudrions examiner les 
récits de Julien Gracq, où le nom de Proust  n’est pas prononcé.  L’optique 
alors nécessairement change. Gracq ne  commente plus, il récrit ; il ne 
désigne plus, il refait. Le transfert  s’opère de fiction à fiction, en  l’absence 
même des deux auteurs en tant que tels. Un narrateur met ses pas dans 
les pas  d’un autre narrateur, antérieur, et que son statut de narrateur 
ne lui donne pas à  connaître. La narration de Gracq prend un détour 
pour venir réveiller un bout  d’épisode, une situation de la Recherche. 
 L’analogie de roman à récit  n’existe pas que dans  l’esprit du lecteur des 
deux écrivains : des citations voilées,  comme Gracq en entretisse sa prose, 
plus il est vrai souvent de poètes, mais ici  d’un romancier, attestent que 
le phénomène de réécriture est bien à  l’œuvre, que nous sommes dans 
le principe de réalité de  l’œuvre qui se  constitue. Et si  l’étude de Marie 
Miguet et la nôtre peuvent gagner à être placées côte à côte,  c’est que 
les passages  commentés dans les livres de critique et les passages imités 
dans les récits de fiction ne sont pas les mêmes.  L’optique de Gracq  n’est 
pas identique, au moment de  commenter Proust,  c’est-à-dire pourtant 
de décrire la résonance de Proust en lui, et de le récrire. Le surgissement 
de Proust ici et là est semblablement fragmenté par éclats de prose. 
Les deux dimensions peuvent parfois se correspondre : tel volume de 
la Recherche, moins apprécié par le critique, qui le dit, précisément ne 
nourrit pas la fiction, qui se tait. Mais assez souvent, la fiction se nourrit 
 d’épisodes que le critique  n’a pas trouvé à  commenter.

Un écrivain entretient ainsi une intimité à plusieurs profondeurs avec 
ses lectures. À quoi  s’ajoute que Gracq ne peut, par sa nature, revenir 
à Proust  qu’en lisant en écrivant : la réécriture  d’épisodes de la Recherche 
dans ses récits montre à  l’œuvre, selon son durable souhait, le lecteur se 
faisant écrivain, lisant Proust,  c’est-à-dire écrivant Proust. On peut observer 
que Gracq lisant Proust change  d’avis sur la longue durée : mais cette 
ligne que  l’on peut suivre des yeux se double  d’une autre qui passe sous 
terre. En 1981,  l’écrivain évoque devant Jean Roudaut le cas de Breton 
et « son dialogue tôt interrompu avec Valéry – mais en fait  continué 

1 En dépit de son titre,  l’étude de Serge Gaubert (1972),  l’une des plus brillantes publiées 
sur Gracq encore à ce jour, ne porte à peu près pas sur une  comparaison avec Proust.
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intérieurement1 ».  C’est ce dialogue souvent interrompu dans la trame 
critique mais  continué intérieurement par  l’entremise de la fiction, que 
nous voudrions observer. « Proust le subjugue et le lasse », écrit Hubert 
Haddad2 – successivement ou tour à tour, dans la frise capricieuse de 
sa prose critique ; simultanément aussi, en lisant avec quelque lassitude, 
en écrivant avec des reliquats imprévus de fascination. Avec subtilité, 
Jean-Louis Leutrat souligne à  l’inverse que les appropriations chez Gracq 
sont des formes de mises à distance des écrivains antérieurs ; il sollicite 
 l’exemple de Proust, pour affirmer que « le tout petit écart externe  qu’il 
instaure dans la répétition marque une grande différence interne et lui 
fait opérer un saut magistral par lequel il annule ses “modèles”3 ».

Il les annule en tant que modèles, mais non en tant  qu’incitateurs 
à la création. « On écrit  d’abord, rappelle Gracq dans En lisant en écri-
vant, parce que  d’autres avant vous ont écrit […]. Dans cette affaire, le 
mimétisme spontané  compte beaucoup : pas  d’écrivain sans insertion 
dans une chaîne  d’écrivains ininterrompue4 ». Prenons-y garde : ce  n’est 
pas exactement  l’écrivain  cultivé qui parle ici de sa bibliothèque ;  c’est 
en propre un créateur de fictions.  C’est parce que le roman est  conçu 
par Gracq  comme un travail sur la matière romanesque : Gilles Plazy 
souligne que même une pièce  comme Le Roi Pécheur retravaille le roman 
du Graal5. La matière de la Recherche  n’est pas aussi évidemment travaillée 
dans les récits de Gracq que, de bout en bout, la matière de Bretagne ; mais 
dans ces imitations déformées, il y va de  l’élan même propre à la fiction.

Pour  conserver en partie à ces réécritures quelque chose de leur 
mouvement créateur, nous évoquerons les épisodes de la Recherche, fugi-
tivement récrits, selon leur ordre  d’apparition chez Proust. Sous forme 
de reflets éclatés, on verra que trois pôles retiennent en particulier le 
narrateur gracquien : Combray, Balbec et Albertine dans son sommeil.

À  l’époque  d’En lisant en écrivant, remarque Marie Miguet, Julien 
Gracq signale une relecture  complète de la Recherche, qui nourrit aussi 
les entretiens de  l’époque ; relecture donc tardive, que nous ne pouvons 

1 Julien Gracq, Œuvres  complètes éditées par Bernhild Boie, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1988 et 1995 ; t. II, p. 1218.

2 Julien Gracq, la forme  d’une vie, Paris, Zulma, 2004, p. 107.
3 Julien Gracq, Paris, Le Seuil, « Les Contemporains », 1991, p. 255.
4 Œuvres  complètes, t. II, p. 657.
5 Voyage en Gracqoland, Paris, Éditions de  l’instant, 1989, p. 131.
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porter au  compte des récits, qui de fait ne reprennent pas divers épisodes 
ou motifs romanesques également, dans les sept volumes du cycle de la 
Recherche. Comme la plupart des lecteurs de Proust, le créateur a surtout 
retenu  l’atmosphère et la matière des deux premières sections, Du côté 
de chez Swann et À  l’ombre des jeunes filles en fleurs (même si, on le verra, 
certaines réminiscences plus éparses vont  jusqu’au Temps retrouvé). « Du 
côté de chez Swann seul ne  connaît aucune baisse de régime », déclare-t-il 
en 1986 à Jean Carrière1.

 L’univers de Combray est, dès lors, en regard de celui de Balbec, plus 
globalement transposé quant à lui dans certains récits, le plus prégnant 
dans la narration gracquienne.  L’ouverture de la Recherche, mettant en 
scène le dormeur qui  s’éveille et le narrateur intermédiaire2, émerge 
en souvenirs flottants dans les diverses fictions de Gracq. Le narrateur 
 d’Un beau ténébreux,  s’interrogeant une fois de plus sur le  comportement 
 d’Allan, qui a laissé sur son bureau un calendrier fixé au 8 novembre, 
demeure perplexe «  comme à la nuit, au milieu  d’une lecture, soudain 
on se dresse désorienté, prêtant  l’oreille, dans la chambre familière 
que le battement de  l’horloge arrêté depuis quelques secondes vient 
 d’abandonner, dans un grand bruissement de train rapide, à je ne sais 
quelle pente vertigineuse3 ». Dans le sillage de Breton et du surréalisme, 
les récits de rêves, fugitifs ou précis, ne seront pas rares sous la plume 
de Gracq ; mais trop  d’éléments sont rassemblés ici appartenant aux 
premières pages de Du côté de chez Swann pour que cette réminiscence 
 n’apparaisse pas  comme prédominante :  l’endormissement du narrateur 
au milieu de sa lecture, son réveil désorienté et le bruit  d’un train mar-
quant à  l’extérieur les distances4. Dans ce  contexte, « les doigts pâles du 
matin » évoqués vers la fin du récit5 répondent au « doigt levé du jour6 » 
qui signale au même narrateur intermédiaire, à la fin de « Combray », 
que ses tourments de la nuit sont terminés.

Dans  l’entretien accordé à Gilbert Ernst au sujet  d’Un balcon en forêt, 
réalisé pour le volume des Cahiers de  L’Herne en 1972, Julien Gracq 

1 Œuvres  complètes, t. II, p. 1248.
2 Selon la très clarifiante terminologie de Marcel Muller, dans Les Voix narratives dans la 

« Recherche du temps perdu », Genève, Droz, 1965.
3 Œuvres  complètes, t. I, p. 197.
4 Recherche, t. I, p. 3.
5 Œuvres  complètes, t. I, p. 254.
6 Recherche, t. I, p. 184.
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soulignait : « On retrouve une moitié de sa vie qui est perdue  d’habitude 
parce  qu’on ne vit pas la nuit1 ». Et de fait, on peut relire dans cette 
optique, vers le début du récit, le cheminement du protagoniste Grange 
vers le fortin2 : il aperçoit,  d’un point de vue surplombant Moriarmé, 
« la place de  l’Église »,  comme  l’enfant à Combray, dans  l’épisode des 
clochers de Martinville auquel nous reviendrons, il lit et écrit à côté du 
 conducteur « parmi les cahots », et observe les changements du paysage 
« à chaque virage »,  jusqu’à ce que, à  l’issue de cette traversée rétrograde 
du chapitre « Combray », il se retrouve dans « le demi-sommeil qui 
le retournait sur son lit de camp », laissant « souvent Grange, réveillé 
avant le jour et songeant dans son lit de camp3 ».  C’est un paradoxe que 
 l’entrée en matière de ce récit de guerre remonte le cours du chapitre 
« Combray »  jusqu’à se retrouver à  l’ouverture de la Recherche : ce qui 
était simple  comparaison dans Un beau ténébreux est devenu situation 
analogique vécue par le personnage. Analogie en vertu de quoi un soldat 
en cantonnement peut se reconnaître, la nuit, dans le personnage insom-
niaque et maladif de Proust ; car il y va aussi, dans ces réminiscences 
flottantes, du lectorat potentiel de la Recherche.

« Combray, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer 
quand nous arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce  n’était  qu’une 
église résumant la ville4… ». Ce qui éveille  l’intérêt de Julien Gracq, 
 c’est chaque fois  qu’il rencontre un Proust  comme involontairement 
géographe, donnant la  configuration des sites. Il le relèvera à propos de 
la région de Balbec, mais il se souvient à  l’occasion de la situation géné-
rale de Combray, dans En lisant en écrivant, hors du chapitre  consacré à 
Proust, à propos  d’une visite de Chartres dans le sillage de La Cathédrale 
de Huysmans5.  C’est à cause de ce filtrage subtil que ce morceau ne 
ressortit pas à de la critique littéraire, mais à un phénomène de réécri-
ture créatrice.  C’est un fait que Gracq récrit la description des vitraux 
de  l’église Saint-Hilaire : « Le cousinage avec les tapis  d’Orient de ces 
verrières, que la distance, et  l’épaisseur des sertissages de plomb, rendent 

1 Julien Gracq, Cahiers de  L’Herne, dirigé par Jean-Louis Leutrat, 1972, entretien avec Gilbert 
Ernst, p. 211-221, ici p. 217.

2 Œuvres  complètes, t. II, p. 7-10.
3 Ibid., p. 13.
4 Recherche, t. I, p. 47.
5 Œuvres  complètes, t. II, p. 691-692.



612 LA PETITE MUSIqUE DU STYLE

presque toutes non figuratives,  s’impose à  l’œil  d’emblée » et évoque, 
chez Proust, « la trame de leur douce tapisserie de verre » et « ce tapis 
éblouissant et doré de myosotis de verre1 ». Vient le moment  d’évaluer 
la  configuration générale du site : « Dans aucune ville-cathédrale que 
je  connaisse, ni à Amiens, ni à Bourges, ni à Reims,  l’assujettissement 
de la tenure urbaine au vaisseau central ne se resserre plus étroitement 
[…] : un groupement fonctionnel modeste : hôtellerie, moulins, mar-
ché, relais, poids public,  s’est blotti à  l’abri  d’une immunité primitive 
et monumentale ». On sait que Chartres a beaucoup inspiré Combray ; 
mais sous la plume ici précise de Gracq,  c’est un Combray revu par 
Vidal de La Blache et Emmanuel de Martonne, ses maîtres de science 
géographique.

Point  n’est besoin ici, pour retrouver la poésie,  d’un épisode de 
la madeleine, dont on sait la lecture mitigée que fait Gracq dans ses 
Lettrines : «  l’émerveillement  qu’il me cause me fait songer à ces sachets 
de potage déshydratés où se recompose dans  l’assiette, retrouvant même 
sa frisure, soudain un merveilleux brin de persil.  J’admire. Mais je ne 
sais pas si  j’aime ça.  L’aspect et même le mouvement récupéré de la vie 
ne laissent jamais oublier la dessiccation préalable2 ». Les brouillons 
de Proust nous révèlent que la madeleine trempée dans le thé était à 
 l’origine une simple biscotte trempée dans une tisane ; la scène rétro-
grade encore, au profit  d’un brin de persil reformé dans une assiette de 
soupe !  C’est à partir de cette réserve  qu’on peut  comprendre pourquoi 
les morceaux de prose poétique  composant Les Eaux étroites tournent 
autour de  l’enchantement de Combray, mais en faisant  l’économie  d’une 
théorie du souvenir et  d’une scène de réminiscence.  C’est  qu’aux yeux 
de Gracq, le moyen  compromettrait le résultat.

Point de madeleine donc chez Gracq, mais de frais souvenirs en 
résonance avec  l’univers  combraysien. Et pour la même raison sans 
doute, point de références précises, mais des souvenirs flottants, vases 
 communicants de fiction à fiction, de rêve à rêve. Commencer Les Eaux 
étroites par la mention « de bonne heure », Marie Miguet  l’a souligné, 
puis par  l’évocation de la « fleur japonaise3 »,  c’est laisser voleter sur le 
texte des souvenirs  d’enfance de libres images de Combray.  L’auteur 

1 Recherche, t. I, p. 59-60.
2 Œuvres  complètes, t. II, p. 157.
3 Ibid., t. I, p. 527-528.
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de Lettrines II empruntera la voix du chroniqueur proustien à  l’heure 
des bilans, pour évoquer  l’atmosphère de sa propre famille : « De cette 
chronique  d’un temps perdu qui  s’entretissait et  s’étoffait autour de la 
table de famille chaque soir monte  l’image  d’une humanité simple, 
lente, patoisante, cordiale, bavarde, prompte à la goguette, fleurissant 
avec naïveté sur son territoire minuscule,  comme la giroflée dans son 
pot à fleurs1 ».

« Les Eaux étroites, souligne Michel Murat, sont le Combray de Gracq2 ». 
Encore les choses ne vont-elles pas sans dispersion et sans  contradictions. 
Gilles Plazy a su plus précisément dégager la portée de la dette envers 
Proust – par-dessus en fait le surréalisme : Les Eaux étroites « font penser 
plus à Rousseau, à Chateaubriand et Proust  qu’à Breton » ; à Proust, 
parce  qu’un souvenir  d’enfance est donné à dévoiler par  l’écriture, à 
laquelle Gracq fixe ici « une mission proustienne  qu’il ne lui avait pas 
encore demandé de remplir3 ». Mais la réécriture  n’oublie pas dès lors 
aussi les réticences. Gracq reproche, on le sait, à Proust le manque de 
mouvement (nous retrouverons, au chapitre suivant, la même remarque 
chez François Cheng) ; la première phrase des Eaux étroites est certes un 
rappel de Combray, mais à propos des voyages.

Dans cette optique dont il faut prendre la mesure, les images de 
Combray peuvent apparaître dans les récits gracquiens. Dès Au château 
 d’Argol, la projection de lanterne magique justement se projette, de 
façon très inattendue, sur le paysage vu des terrasses du château, grâce 
à des réminiscences de vocabulaire très précises : « les landes jaunes 
étaient coupées par les méandres capricieux  d’une vallée », et « par cette 
échancrure triangulaire on apercevait une anse marine ourlée  d’écume, 
et bordée de grèves blanches et désertes. Cette mer où  l’on  n’apercevait 
pas une voile étonnait par sa parfaite immobilité : on eût dit une touche 
de peintre  d’un bleu profond ». Voilà qui annonce Elstir, par « le pou-
droiement de la lumière4 », mais relisons les expressions dans  l’épisode 
de la lanterne magique ici reprises : « Le château et la lande étaient 
jaunes », et la forme de « la petite forêt triangulaire »  s’explique,  comme 

1 Ibid., t. II, p. 351.
2  L’Enchanteur réticent. Essai sur Julien Gracq, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2004, 

p. 289.
3 Voyage en Gracqoland, op. cit., p. 180 et 182.
4 Œuvres  complètes, t. I, p. 15-16.
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la coupure du château, par « la limite  d’un des ovales de verre ménagés 
dans le châssis  qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne1 ». Le jeu 
littéraire est important dans Au château  d’Argol ; plus précisément ici, 
il  s’agit de retrouver Proust par-dessus  l’influence plus immédiatement 
surréaliste.

Albert, dès les premières lignes du récit, «  s’abrita à  l’ombre déjà 
grandie des aubépines et se mit en chemin » ;  comme dans Les Eaux 
étroites plus tard, Gracq se plaît à catapulter les réminiscences, puisque 
dans le même trajet, « des mares herbeuses, au pied desquelles des pavés 
inégaux formaient le plus sûr appui pour le pied au milieu  d’un sol 
perfide2 », renvoient sans transition à  l’autre bout de la Recherche : encore 
par dérision des souvenirs involontaires  qu’on a vu  l’écrivain goûter avec 
modération, les pavés inégaux, loin de faire trébucher, assurent-ils au 
 contraire le pied.

La fleur japonaise des Eaux étroites, celle du paysage fluviatile des 
abords de Combray, des eaux de la Vivonne «  d’apparence cloisonnée et 
de goût japonais3 », la fleur japonaise des souvenirs  d’enfance se prépare 
dès longtemps, puisque le narrateur  d’Au château  d’Argol déjà prêtait 
« pour un instant la légèreté inattendue  d’une estampe japonaise4 », 
au point que Jean-Louis Leutrat peut suivre la destinée de ce motif 
japonais dans tous les écrits de Gracq5. Mais entre Proust et Gracq 
sera intervenu Gaston Bachelard, et le fleuve, chez  l’auteur  d’Un balcon 
en forêt, coulera dans les divers récits pour rappeler à  l’homme  qu’il est 
une « plante humaine ».

Dans ses promenades avec Mona, le protagoniste du Balcon aperçoit 
au loin la petite ville de Spa : « on aperçoit une petite ville accrochée à 
un piton au-dessus  d’une gorge, étincelante sous le soleil de toutes ses 
maisons blanches, flottée dans la brume mauve du ciel. La lumière de 
la neige lui donnait une phosphorescence de cité interdite et de terre 
promise6 ». Cette cité inaccessible donne  l’image de  l’univers narratif 
selon Gracq, éloigné de tout  contact trop direct avec la « réalité » ; mais 
les derniers mots font revivre  l’évocation, aux abords de Combray, de 

1 Recherche, t. I, p. 9.
2 Œuvres  complètes, t. I, p. 7 et 10.
3 Recherche, t. I, p. 167.
4 Œuvres  complètes, t. I, p. 10.
5 Julien Gracq, op. cit., p. 169-173.
6 Œuvres  complètes, t. II, p. 162.
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Roussainville : « Devant nous, dans le lointain, terre promise ou mau-
dite, Roussainville, dans les murs duquel je  n’ai jamais pénétré », ville 
châtiée par la pluie de  l’orage1, et non  comme chez Gracq blottie dans la 
neige. Dans le roman de Proust, Roussainville renfermait une promesse 
de révélations ultérieures ; il figure la clôture même du récit de Gracq.

Les paysages et non les personnages de Combray sont apparus chemin 
faisant, en surimpression des récits gracquiens. Une exception notable 
est ici le surgissement de la figure de Legrandin, revivant dans le visage 
du capitaine Marino du Rivage des Syrtes, dont Aldo rapporte : « À la fin 
du dîner, au milieu de ces rires  qu’il aimait à déchaîner et à entretenir, 
et où son visage tanné  s’empourprait légèrement, je voyais dans son œil, 
 lorsqu’il glissait sur moi, se fixer brusquement  comme une légère encoche, 
passer une ombre de gêne qui  m’oblitérait, me sautait,  m’exceptait de 
 l’unisson de la troupe joyeuse,  comme si nous  n’avions affaire désormais 
que sur un plan où il fût plus malaisé de se mouvoir et de se tenir2 ». 
Cette encoche légère devient une caractéristique du personnage : «  C’est 
ainsi  qu’il regardait toujours, une taie légère flottant sur son œil gris 
qui cachait ce  qu’il ne fallait pas voir3 ». Petit détail, trop petit détail 
si  l’auteur  d’En lisant en écrivant ne signalait précisément « les détails 
lilliputiens par lesquels se trahit le snobisme de Legrandin4 », telle cette 
encoche : « Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus 
de notre ami se ficher une petite encoche brune  comme  s’ils venaient 
 d’être percés  d’une pointe invisible5 ». Voilà qui montre  qu’un détail en 
effet lilliputien, mais dans le  commentaire de Proust par Julien Gracq, 
avait bien plus tôt trouvé à  s’exprimer dans la fiction.

Revenons un dernier instant aux paysages de Combray. On se souvient 
que le héros éprouve un premier empêchement de sa vocation devant la 
mare de Montjouvain, qui par la plénitude de  l’impression  qu’elle lui 
inspire,  n’obtient de lui  qu’un quadruple zut6. Simon dans « La  Presqu’île », 
se promenant dans la localité au nom imaginaire de Kergrit, se souvient 
 d’une expérience toute proche : « Le froid, le silence,  l’immobilité, la 
nuit, il les avait toujours aimés, mais parfois, au creux  d’une forêt, devant 

1 Recherche, t. I, p. 150.
2 Œuvres  complètes, t. I, p. 579.
3 Ibid., p. 588.
4 Ibid., t. II, p. 625.
5 Recherche, t. I, p. 125-126.
6 Ibid., p. 153.
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une mare dormante, dans  l’accueil figé  d’une pièce vide, il les touchait du 
doigt tout à coup  comme une promesse glacée, un état final, dernier, qui 
une seconde laissait tomber le masque – ses soirées surtout, à la tombée 
du jour, étaient pleines de ces paniques mal domestiquées1 ». Dans ces 
impressions privilégiées, dont Gracq reconnaîtra de son côté  l’importance 
à la source de  l’inspiration, il optera plutôt pour celle qui voisine ici 
avec la mare dormante, celle procurée par une chambre vide2. « Devant 
une mare dormante », le personnage entre de fait en coïncidence avec le 
narrateur écrivain, mais dans un moment morbide,  comme  s’il devait 
ne pouvoir survivre à cette fusion, à laquelle au  contraire aspire le héros 
proustien pour rejoindre un autre lui-même, le narrateur.

 C’est ce que laisse apparaître le plus célèbre épisode des clochers de 
Martinville, que  l’on a déjà vu effleuré dans Un balcon en forêt, lorsque 
Grange est en chemin en direction du fortin. Subtilement, à la fin  d’Un 
beau ténébreux,  l’équivalent de la page sur les clochers, soit ici « une 
phrase  d’un poème écrit dans sa jeunesse », surgit dans  l’esprit  d’Allan 
au moment où il va se suicider3 ; un poème également en prose, ce que 
révèle la citation qui en est donnée.  L’éveil  d’une vocation chez Proust 
est devenu la toute fin  d’un parcours.

 Jusqu’à  l’évocation de Balbec, les épisodes suivants de la Recherche 
ne donnent plus lieu à un ensemble aussi resserré de réminiscences. La 
jalousie qui sépare les deux protagonistes  d’Au château  d’Argol est trop 
allégorisée pour  qu’on y reconnaisse un quelconque écho de celle de 
Swann, dans la partie centrale du premier volume. De ces circonstances, 
il ne  conserve que  l’abandon, à cause de  l’obsession créée par Odette, de 
 l’étude sur Vermeer : « Il avait allégué des travaux en train, une étude 
– en réalité abandonnée depuis des années – sur Ver Meer de Delft » ; 
mais parfois, Odette « venait chez lui dans  l’après-midi, interrompre 
sa rêverie ou cette étude sur Vermeer à laquelle il  s’était remis derniè-
rement4 » ; une réflexion de Mme Swann dans les Jeunes filles révélera 
cependant que cette étude  n’a jamais été achevée5. Gérard, dans Un beau 
ténébreux, procédera de même : « Je  comptais travailler à cette étude sur 

1 Œuvres  complètes, t. II, p. 468.
2 Voir « Les yeux bien ouverts » dans Préférences, Œuvres  complètes, t. I, p. 853.
3 Ibid., p. 256-257.
4 Recherche, t. I, p. 195 et 236.
5 Ibid., t. II, p. 525.
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Rimbaud, mais la littérature  m’ennuie1 ». Jean-Louis Leutrat avait été 
frappé du rapprochement2, mais il faudrait ajouter que la situation se 
répétera dans Le Rivage des Syrtes chez Aldo, du moment  qu’il  connaîtra 
Vanessa : «  J’abandonnai peu à peu mon travail3 ». La notion proustienne 
de temps perdu rôde un instant, dans ces rapides notations, mais sans 
 l’appareil dogmatique de  l’histoire  d’une vocation.

Des sections parisiennes à cheval sur la fin de Du côté de chez Swann et 
le début des Jeunes filles en fleurs, Gracq a retenu la rêverie sur les noms. 
La critique a relevé cet écho proustien, notamment du dernier chapitre 
de La Forme  d’une ville4, où  l’on doit cependant remarquer que le point 
de vue diffère,  puisqu’il y a interaction entre les noms de lieux et les 
sites parcourus, alors que la croyance proustienne ne peut se développer 
que dans  l’ignorance  complète des lieux que les noms désignent. Encore 
 l’optique du héros de Swann est-elle chemin faisant rejointe : « Les 
noms vraiment évocateurs de Nantes, chacun à leur manière, sont des 
noms qui ont rompu avec leur origine historique ou anecdotique pour 
venir former en moi une pure  constellation verbale5 » ; tout  comme 
le mouvement de la démonstration de paragraphe en paragraphe, si 
familier au narrateur de Proust,  qu’il classe ses impressions de lecture à 
Combray ou sa rêverie sur les noms : « Moins suggestifs que  l’entrelacs 
de noms emblématiques qui viennent se suspendre à une ville » ; « Mais 
la vérité est que, ni par le sortilège des noms, ni par les instantanés 
 qu’elle a gravés dans la mémoire6… ». De fait, Simon parcourant « La 
 Presqu’île »  s’adonne – mais déjà sur place,  comme plus tard dans La 
Forme  d’une ville – à une méditation en tout proustienne sur les noms de 
lieux dont « les uns qui semblaient, par la collision du féminin avec la 
désinence masculine un peu niaise, garder en dépôt dans ce finistère la 
langue pataude des paysans de Molière : La Maraudais, La Chétardais, 
La Devinais ; les autres – là où le bas breton autrefois avait mordu sur 
le pays Gallo, moins articulés que plutôt broyés entre des mandibules : 
Porhoët, Crancoët, Renrouët7 ». Encore  l’énumération procède-t-elle 

1 Œuvres  complètes, t. I, p. 121.
2 Julien Gracq, op. cit., p. 267, note 57.
3 Œuvres  complètes, t. I, p. 598.
4 Ibid., t. II, p. 872-877.
5 Ibid., p. 873.
6 Ibid., p. 875 et 877.
7 Ibid., p. 431.
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 d’un échange de valeurs entre fiction et réel : là où le héros proustien 
applique des images arbitraires aux noms, Simon procède en historien-
géographe ; mais Simon raisonne ce faisant sur des noms inventés ou 
transportés  d’ailleurs, alors que Proust désigne – fût-ce pour former 
un itinéraire un peu fantaisiste – des noms réels de Normandie1. La 
plus grande nuance est atteinte sur ce point dans  l’entretien accordé 
en 2000 à Jean-Paul Dekiss, où Gracq reconnaît que le voyage sur les 
lieux  n’épuise pas cet âge des noms et des croyances ( qu’il ne rapporte 
pas dans ce  contexte à Proust) : « Par exemple la litanie des noms de 
rues de Nantes, des lieux caractéristiques, ressuscite plus globalement 
la ville que les espèces  d’instantanés que  j’ai encore en mémoire, que 
la mémoire garde et qui ne se raccordent pas toujours tellement bien, 
tandis que  l’image sonore des noms caractéristiques des villes, des places, 
des églises reste très évocatrice2 ». Voilà qui ouvre un troisième terme à 
la dialectique proustienne des noms et des pays – non la négation par 
la  connaissance du pays de la résonance éveillée par son nom, mais la 
coexistence dans la mémoire des deux, selon deux régimes mémoriels 
distincts.

Après une longue éclipse depuis Legrandin, un personnage pari-
sien apparaît sur le devant de la scène : Norpois. Ses  commentaires, 
au début des Jeunes filles, sur le langage diplomatique autour de la 
visite dans la capitale du roi Théodose3, viendront se refléter, dans Le 
Rivage des Syrtes, sur le  commentaire à donner des instructions venant 
 d’Orsenna – formules banales à détacher pour leur haute signification4, 
et dans le décryptage de la politique générale se faisant jour dans la 
Seigneurie, tel « le retour en grâce du vieil Aldobrandi, qui marquait 
pour Orsenna aux yeux des bons observateurs une modification pro-
fonde de son équilibre5 ». Le père  d’Aldo, dans ses propos devant son 
fils6, se rapprochera de celui que  l’on nommait familièrement dans la 
Recherche « le père Norpois ».  L’espace cependant  d’un instant, Vanessa 
elle-même fait revivre le style parlé de Bergotte, « le Bergotte » que 
le narrateur des Jeunes filles opposait au style « à la Bergotte », pour en 

1 Recherche, t. I, p. 380-382.
2 Entretiens, Paris, José Corti, 2002, p. 241-242.
3 Recherche, t. I, p. 451-455.
4 Œuvres  complètes, t. I, p. 669 sqq.
5 Ibid., p. 670.
6 Ibid., p. 802-804.
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déduire qu’« il en est ainsi de tous les grands écrivains, la beauté de 
leurs phrases est imprévisible1 », cependant que Vanessa se saisit des 
choses «  d’un geste ou  d’une inflexion de voix merveilleusement aisée, et 
pourtant imprévisible,  comme  s’agrippe infaillible le mot  d’un poète2 ».

Au-delà de Combray,  c’est  l’univers de Balbec qui ressurgit le plus 
nettement dans  l’univers de Julien Gracq.  L’Hôtel des Vagues qui sert 
de cadre à Un beau ténébreux3,  l’Hôtel des Bains où Simon dans « La 
 Presqu’île » retient une chambre pour Irmgard et lui ressuscitent, lon-
guement dans le premier cas (« Plage noble, mélancolique et glorieuse, 
les vitres du front de mer toutes à la fois incendiées par le soleil couchant 
 comme un paquebot qui  s’illumine » ; « la salle à manger de  l’Hôtel des 
Vagues est une pièce singulière, avec des boiseries, une décoration », 
« dans cette petite ville oisive où je ne  connais personne et où je  n’ai 
que faire, où  j’ai échoué par pur désœuvrement4 »), épisodiquement 
dans le second,  l’ensoleillement du roman de bord de mer qui distingue 
la seconde moitié des Jeunes filles, puis la majeure partie de Sodome et 
Gomorrhe II. Si  contrairement au héros de Proust, Gérard peut dire, de 
la pénombre et de la décoration de sa chambre : «  J’aime ma chambre », 
le casino le soir donne à découvrir « cette belle lumière  d’aquarium5 » 
que  l’on retrouve dans « La  Presqu’île », quand Simon attend au salon 
du relais Pen-Bé : « le tricotement [ d’une vieille femme silencieuse] et 
le tic-tac  continuèrent de débiter les secondes sans  s’émouvoir, pour le 
silence  d’aquarium6 » ;  l’atmosphère se rapproche de celle, peu accueil-
lante, que trouve le héros de Proust en pénétrant dans sa chambre du 
Grand-Hôtel7. Allan et sa  compagne, dans Un beau ténébreux, sont apparus 
« dressés  comme une apparition sur la mer8 », cependant que la petite 

1 Recherche, t. I, p. 541.
2 Œuvres  complètes, t. I, p. 596.
3 Serge Gaubert met en rapport le début  d’Un beau ténébreux et la description de Balbec : 

art. cité, p. 323.
4 Œuvres  complètes, t. I, p. 104, 114 et 121.
5 Ibid., p. 126 et 167.
6 Ibid., t. II, p. 423.
7 Recherche, t. II, p. 27. Un passage sur Chardin dans Carnets du grand chemin (Œuvres 

 complètes, t. II, p. 1062-1063) fait écho aux  considérations du narrateur sur les « natures 
mortes » que forment les tables du restaurant (Recherche, t. II, p. 224), surtout si  l’on sait 
que cette page des Jeunes filles  s’inspire  d’un article de 1895 où Proust décrivait  l’univers 
de Chardin (voir Essais et articles, p. 372-380).

8 Œuvres  complètes, t. I, p. 128.
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bande de Balbec surgit devant le héros « là, devant la mer,  comme des 
statues exposées au soleil sur un rivage de la Grèce1 ».

On sait la déception (propre aux « pays »  confrontés à leurs « noms ») 
 qu’éprouve le héros en arrivant à Balbec, voyant  l’église  qu’il imaginait 
battue par les flots au voisinage  d’un café et  d’un billard2. Gracq dans 
« La  Presqu’île » renchérit, la déception exceptée, quand Simon traverse 
le bourg de Malassac, où « le mur de schistes jaunes de  l’église » appa-
raît « en face de  l’urinoir municipal », ce qui ne le trouble pas3.  L’église 
de Balbec, décrite par Swann à  l’avance  comme « presque persane », se 
reflète dans  l’église Saint-Damase à Maremma dans Le Rivage des Syrtes, 
avec ses « coupoles persanes » et son ornementation marine : « Des filets 
rapiécés tapissaient les murs, et, selon la très vieille coutume des marins 
des Syrtes, une barque de pêche avec tous ses agrès, tirée jusque devant 
 l’autel sur des roues, remplaçait la crèche4 »,  comme  l’édifice de Balbec 
 contient une croix rapportée par les flots, un vitrail retraçant les circons-
tances de son « invention » : «  c’était bien dans la mer que les pêcheurs 
avaient trouvé, selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de 
cette église qui était à quelques mètres de moi racontait la découverte ; 
 c’était bien de falaises battues par les flots  qu’avait été tirée la pierre de 
la nef et des tours5 ». Encore ces mentions  constituent-elles chez Proust 
une  concession : il y aura un mais, la découverte de  l’église est pour 
 l’instant décevante.  D’une telle déception, menant chez Proust de  l’âge 
des noms et des croyances à  l’âge pour  l’instant des mots, le narrateur 
du Rivage des Syrtes  n’a pas besoin : il prépare quant à lui un sermon de 
Noël  consacrant  l’anonyme préparation de  l’effondrement  d’Orsenna.

Dans les alentours de Balbec cependant, Gracq romancier a retenu 
encore  l’église entourée de lierre que le héros des Jeunes filles, au cours 
de ses promenades dans la voiture de Mme de Villeparisis, aperçoit 
à Incarville : « Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il 
fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fît serrer de 
plus près  l’idée  d’église ; en effet, […]  j’étais obligé  d’y faire perpétuelle-
ment appel pour ne pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre 

1 Recherche, t. II, p. 149.
2 Ibid., p. 19.
3 Œuvres  complètes, t. II, p. 438.
4 Ibid., t. I, p. 705 et 706.
5 Recherche, t. II, p. 19.
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était celui  d’une verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due 
au relief  d’un chapiteau1 ». Telle apparaît la chapelle des abîmes, dans 
Au château  d’Argol : « De folles végétations aux feuilles curieusement 
dentelées, des ronces aux épines vigoureuses, des touffes grises  d’avoine 
 s’accrochaient aux pierres », à quoi  s’ajoute que « la forêt de tous côtés 
 l’enserrait  comme un manteau étouffant » ; on revient presque à  l’église 
Saint-Hilaire à Combray, ou plutôt se crée, sous la plume de Gracq, une 
église proustienne hybride, mi-Combray mi-Balbec, quand la chapelle 
 s’enfonce «  comme dans un abîme sous-marin », celui de la forêt envi-
ronnante, « qui pressait ses parois de verre et de pierre2 ».

Il est clair que  l’univers de Balbec – et celui des Jeunes filles en fleurs 
plus que celui de Sodome et Gomorrhe – laisse une marque prégnante 
dans la mémoire littéraire de Gracq romancier. La « phrase type »  qu’il 
retiendra avec le plus  d’insistance, de ce séjour modèle en bord de mer, 
ce sont les métaphores  d’Elstir, qui  confondent voire inversent la terre 
et la mer3. Dans ses Lettrines,  l’essayiste  s’est montré sensible à ce pas-
sage, et à la reconnaissance des métaphores  d’Elstir dans les paysages 
maritimes  qu’il a observés ; la section  s’intitule justement « Marine » : 
« Proust parle longuement, et énigmatiquement, des paysages marins 
 d’Elstir, et tout spécialement de ce Port de Carquethuit, dont il dit 
 qu’Elstir y a peint la terre  comme une marine et  l’eau au  contraire 
 comme si la terre y projetait encore sa solidité massive. Il  n’y a pas de 
singularité, même extravagante, de couleur, de lumière ou de matière 
chez un peintre que la nature – parfois et quelque part – ne ratifie et 
ne  contresigne4 ». Relevons  l’adverbe énigmatiquement, car nous allons 
voir que dès lors,  l’auteur de fictions ne va cesser en fait de revenir sur 
cette énigme pour essayer, non par le raisonnement, mais par diverses 
réécritures, de  l’approfondir. La vérification de  l’existence des métaphores 
 d’Elstir, il  l’a menée très tôt, dans sa ville de Nantes, « ni tout à fait 
terrienne, ni tout à fait maritime », note-t-il dans La Forme  d’une ville5.

Mais  l’investigation revisitant Le Port de Carquethuit va plus avant dans 
les pures fictions. La mémoire sensible de Gracq  s’est fixée sur quelques 

1 Ibid., p. 75.
2 Œuvres  complètes, t. I, p. 54-55.
3 Recherche, t. II, p. 191-194.
4 Œuvres  complètes, t. II, p. 364-365.
5 Ibid., p. 872.
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points plus particuliers de la toile, la vision  d’un bateau semblant voguer 
sur terre (« si bien  qu’un navire en pleine mer, à demi caché par les 
ouvrages avancés de  l’arsenal, semblait voguer au milieu de la ville ») 
 comme sur une véritable chaussée (« on pensait à quelque chaussée de 
pierres ou à un champ de neige, sur lequel on était effrayé de voir un 
navire  s’élever en pente raide et à sec  comme une voiture qui  s’ébroue 
en sortant  d’un gué, mais  qu’au bout  d’un moment, en y voyant sur 
 l’étendue haute et inégale du plateau solide des bateaux titubants, on 
 comprenait, identique en tous ces aspects divers, être encore la mer1 »).

Chez  l’auteur du Château  d’Argol,  l’illusion  d’optique se fait, depuis le 
point de vue sur la mer aperçu sur les hauteurs du cimetière, entre un 
nuage et  l’apparence  d’un vaisseau : « Il sembla  s’avancer un moment vers 
le fond de la baie, puis, suivant une courbe solennelle, parut virer dans 
la direction de  l’est, faisant alors admirer le  contraste qui se déployait, 
 comme sur une voilure aérienne, entre son ventre bombé,  d’un blanc 
pur et éblouissant et les profonds golfes  d’ombre qui paraissaient  s’ouvrir 
dans son sein2 ». Mais dans Un balcon en forêt, Grange attendant Mona au 
fortin suscite une  comparaison où la clausule proustienne être encore la 
mer prend une nouvelle vie : « il avançait dans chacune de ses journées 
 comme dans ces avenues éventées des plages qui sont plus vivantes que 
les autres, parce  qu’à chaque tournant malgré soi on lève la tête, pour 
voir si le bout de la perspective ne ramènera pas encore une fois la mer3 ».

La longue nouvelle de « La  Presqu’île » se prête par excellence à ces 
réécritures du paysage terraqué. Et ici, il nous semble  qu’Élisabeth 
Cardonne-Arlyck subtilise à  l’excès, quand elle pense devoir signaler 
« par rapport à la métaphore proustienne une différence radicale  d’accent. 
Dans la peinture  d’Elstir, Proust souligne  l’échange, la réciprocité simul-
tanée des termes marins et terrestres. Dans “La  Presqu’île”,  l’insistance 
est sur le déplacement, la nécessité de“ passer à côté” pour atteindre (en 
manquant), de déplacer pour écrire4 ». Car  d’une part, il y a bel et bien 
échange dans les descriptions de Gracq, et  d’autre part, ce déplacement 
est déjà à  l’origine de la vision  d’art chez Proust. Simon parcourant la 

1 Recherche, t. II, p. 193 et 194.
2 Œuvres  complètes, t. I, p. 27.
3 Ibid., t. II, p. 48.
4 Désir, figure, fiction, le « domaine des marges » de Julien Gracq, Paris-Caen, Minard, coll. 

« Archives des Lettres modernes », no 199, 1981, p. 63.



 CHANGEMENTS DE PAYSAGE : GRACq 623

 presqu’île observe « le large ruban de la route » « dévalant vers lui par-
dessus  l’épaule de la colline  d’une coulée lisse de fleuve  d’asphalte », 
« le fleuve  d’asphalte rugissant et suant1 ».  C’est la réplique donnée au 
bateau se transformant en voiture caracolante sous le pinceau  d’Elstir : 
« dès  qu’il roula sur le plateau, la maigre bande de genêts et  d’ajoncs se 
tapit au ras du sol, laissant le soleil balayer les friches  comme une mer 
râpeuse et frisante : plutôt que le soleil descendre, on croyait sentir la 
terre autour de soi se hausser dans  l’air  comme le plus haut pont  d’un 
navire – battue de part en part  d’une lumière écumeuse2 ».

De métaphore en métaphore, la voiture de Simon entre véritable-
ment dans le tableau et effectue la scène permettant à  l’illusion  d’art 
de se produire : « La voiture jaillit de la tranchée obscure des arbres et 
 commença à rouler  comme sur la mer au ras de la plaine illuminée ; 
de ce côté le Marais Gât venait baigner le pied même de  l’escarpement 
du plateau. […] La route traversait le Marais en une ligne droite qui le 
coupait à perte de vue : une tranchée basse, ouverte entre les roseaux 
bruissants […] ; on eût dit que  l’eau, puissamment, sourdement, soulevait 
la croûte fragile de la route et la chevelure ondulante des jonchaies3 ». 
La voiture de Simon montre la tentative menée par Gracq  d’agir sur la 
peinture  d’Elstir pour en percer enfin  l’énigme.

Dans les derniers volumes de la Recherche,  l’imaginaire de Gracq se 
fixera une dernière fois, mais durablement, sur le sommeil  d’Albertine, 
ces passages dont Proust avait préparé un montage pour une prépubli-
cation sous le titre de « La regarder dormir4 ». Le premier personnage à 
se placer dans la situation du héros de La Prisonnière est Aldo observant 
Vanessa dans son sommeil, ou plutôt,  comme bientôt Albertine, dans 
ses demi-réveils : « Vanessa  s’éveillait à demi, et, les yeux fermés dans 
 l’excès de sa lassitude, souriait seulement de sa bouche entrouverte ; sa 
main tâtonnait vers moi, et à peine  m’avait-elle trouvé  qu’engourdie 
de certitude  confiante, avec un soupir  d’aise, elle sombrait de nouveau 
dans le sommeil5 ». La proximité des formulations atteste alors pleine-
ment la réminiscence : « Parfois, à mon côté, je la regardais  s’endormir, 

1 Œuvres  complètes, t. II, p. 421 et 428.
2 Ibid., p. 466-467.
3 Ibid., p. 471.
4 Recherche, t. III, p. 578-580.  L’extrait parut dans La Nouvelle Revue française du 1er novembre 

1922.
5 Œuvres  complètes, t. I, p. 683.
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décollée insensiblement de moi  comme  d’une berge, et  d’une respiration 
plus ample soudain prenant le large, et  comme roulée par un flot de 
fatigue heureuse ; à ces instants elle  n’était jamais nue, mais toujours, 
séparée de moi, ramenait le drap  d’un geste frileux et rapide  jusqu’à son 
cou – son épaule qui soulevait le drap, toute ruisselante de chevelure 
de noyée, semblait écarter  d’elle  l’imminence  d’une masse énorme : la 
longue étendue solennelle du lit  l’enfouissait, glissait avec elle de toute 
sa nappe silencieuse ; dressé sur un coude à côté  d’elle, il me semblait 
que je regardais émerger de vague en vague entre deux eaux la dérive 
de cette tête alourdie, de plus en plus perdue et lointaine1 ». La rémi-
niscence proustienne est rappelée dans les premiers mots, de façon que 
cette asymptote initiale permette de mesurer ensuite  l’écart grandis-
sant ; si le changement de respiration fait encore écho à Proust, ce sont 
ensuite une chevelure baudelairienne, une noyée rimbaldienne et une 
femme bachelardienne  d’eau et de songe que développe  l’enrichissement 
progressif des images.

 C’est au petit matin que, dans Un balcon en forêt, Grange retrouve 
Mona endormie, qui  comme Albertine  s’éveille en passant sans transition 
du sommeil à la veille  comme de la veille au sommeil : « quand Mona 
 s’éveillait, avec cette manière instantanée  qu’elle avait de passer de la 
lumière à  l’ombre (elle  s’endormait au milieu  d’une phrase,  comme les 
très jeunes enfants), cinglé, fouetté, mordu, étrillé, il se sentait  comme 
sous la douche  d’une cascade  d’avril, il était dépossédé de lui pour la 
journée ; mais cette minute où il la regardait encore dormir était plus 
grave2 ». Et Grange,  comme le narrateur proustien, joue avec le corps 
abandonné de la femme endormie : « quelquefois il passait un de ses 
bras sous elle, et, glissant  l’autre au creux de son ventre, la tenait un 
moment à bras le corps sans  qu’elle  s’éveillât, toute roulée dans son paquet 
de linges3 ». La formulation proustienne réapparaîtra une dernière fois 
dans « Le Roi Cophetua », à  l’issue de la nuit que passe le narrateur avec 
la servante-maîtresse : « Je regardais, très songeur, dormir la gisante 
énigmatique » ; la pensée de la mort est souvent associée à cette vision, 
 d’un récit à  l’autre, mais chez Gracq, la prémonition de la disparition 
prochaine  d’Albertine est remplacée, ici notamment, par la morbide 

1 Ibid., p. 696-697.
2 Ibid., t. II, p. 45.
3 Ibid., p. 46.
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énigme  d’un Edgar Poe : on sait tout ce que cette dernière nouvelle 
doit à La Chute de la Maison Usher. « Éveillé, et la regardant dormir » (le 
passage et le titre de Proust  constituent bien une « phrase type » du récit 
gracquien), le narrateur du « Roi Cophetua » dégage la différence entre 
le sujet endormi dans une fausse mort et le sujet observant  l’endormie, 
« les yeux bien ouverts », ce qui était dans Préférences justement le titre 
du texte où Gracq définissait chez lui-même les phrases types inspirant 
son œuvre : « Le sommeil  d’une femme  qu’on regarde intensément 
 conjure autour  d’elle une innocence, une sécurité presque démente : il 
 m’a toujours paru inconcevable de  s’abandonner ainsi les yeux fermés à 
des yeux ouverts1 ». Yeux fermés de la femme endormie, yeux ouverts 
 d’un narrateur  conscient du réseau thématique de son imaginaire.

On le voit, ce  n’est pas dans  l’imagination  comparative du lecteur 
que Gracq récrit Proust. Les formules éparses de Proust rôdent dans le 
récit gracquien,  constituant souvent une sorte de point de départ, de 
germe à un déploiement  d’images selon un processus propre à  l’écriture 
poétique, laquelle marque pour finir les limites de ces indéniables réé-
critures. Julien Gracq  convoque ainsi volontiers sous sa plume la notion 
de la vraie vie,  qu’un lecteur de la Recherche croirait  d’abord volontiers 
proustienne, songeant à la grande déclaration du narrateur du Temps 
retrouvé : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule 
vie par  conséquent pleinement vécue,  c’est la littérature2 ».  C’est dans 
son André Breton que Gracq semble emprunter le chemin de la célèbre 
phrase : « vivre, la seule vie qui mérite pour Breton  d’être vécue, la vie 
“à perdre haleine” » célébrée dans Nadja ; mais si « les pavés inégaux » 
apparaissent peu après,  c’est dans une page où la poésie  considérée (on 
se croit encore chez Proust)  comme « la mémoire affective  d’une manière 
de vivre perdue » est rendue périmée par le véritable  concepteur, pour 
Gracq, de la vraie vie – Rimbaud, celui pour qui la poésie est au  contraire 
pressentiment, apte en cela à « changer la vie », parce que « la vraie vie 
est ailleurs ». Ces textes, non du Temps retrouvé, mais de « Délires » et 
« Délires I » dans Une saison en enfer, sont «  l’annonciation de la bonne 
nouvelle que le royaume de la poésie est en nous, devant nous, si nous 
savons le  conquérir », et non le reconstituer ; Rimbaud « est le premier 

1 Ibid., p. 521.
2 Recherche, t. IV, p. 474.
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à  concevoir franchement la poésie  comme un appel à une manière de 
vivre1 », ce à quoi  s’initient Grange dans Un balcon en forêt, Simon dans 
« La  Presqu’île », tous deux « le dos tourné à une fausse vie, pour décou-
vrir […] la source inépuisable et fécondante de la vraie vie présente2 ». 
Dans ce  combat de formulations, dans cette bataille de phrases dirait 
Jean Ricardou, il est notable de voir Rimbaud résolument  l’emporter 
sur Proust,  l’intuition poétique sur la reconstitution intellectuelle, 
parce que  l’écrivain du récit poétique, quoique lecteur si admiratif de 
Stendhal, écrit au fond bien moins dans le sillage de Balzac, Flaubert 
et Proust que dans celui  d’Edgar Poe, Baudelaire, Rimbaud et Breton.

Les résurgences des motifs et formules de Proust dans la phrase de 
Gracq, si leur précision les rend objectivement reconnaissables, offrent 
 l’intérêt  d’être – sous la plume  d’un écrivain géographe – au sens fort et 
volontaire dépaysées. Entre Proust et Gracq  s’interposent le surréalisme, 
la littérature engagée,  l’existentialisme et le Nouveau roman, par rap-
port auxquels il  s’agit de se situer simultanément. Ce que donnent à 
voir les transformations de la Recherche du temps perdu chez Gracq,  c’est 
précisément ce changement de paysage littéraire.

 L’intérêt est  qu’il soit progressif : on glisse de Proust à Gracq par 
étapes qui se chevauchent, et la phrase aboutie du récit gracquien cumule 
ces chevauchements. On cite volontiers la déclaration à Jean Carrière, 
en 1986, sur les relectures en mouvement de Proust par Julien Gracq : 
« Les relations que  j’ai, que  j’ai eues, avec  l’œuvre de Proust,  comme sans 
doute beaucoup de lecteurs, ne sont pas équivoques, elles ont seulement 
changé insensiblement avec les années3 ».  C’est de fait  l’insensiblement 
qui est à  l’œuvre dans ces réécritures, qui marquent un changement de 
décor esthétique dont peut donner une idée, ou plutôt une correction 
nuancée, on va le voir, la transformation du paysage  qu’observe Simon 
dans « La  Presqu’île » : « Le paysage avait changé depuis la  grand’route, 
par petites touches rapides et peu appuyées, mais  c’étaient des modifi-
cations à peine sensibles qui  n’évoquaient ni de près ni de loin quelque 
chose  d’aussi théâtral et  d’aussi tranché  qu’un changement de décor4 ».

1 Œuvres  complètes, t. I, p. 444 et 460-462.
2 Philippe Berthier, « Gracq et Buzzati poètes de  l’événement », dans Julien Gracq, Cahiers 

de  L’Herne (op. cit.), p. 90-104, ici p. 92.
3 Œuvres  complètes, t. II, p. 1247.
4 Ibid., p. 429.
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 L’entretien de 1978 avec Jean-Louis Tissier révèle que  c’est la lecture, 
déterminante, du Tableau géographique de la France de Vidal de La Blache 
qui a définitivement rendu Gracq sensible à ces progressifs change-
ments de paysage, Vidal de La Blache chez qui «  c’est  l’enchaînement 
qui est remarquable, ce sont les transitions  d’une région à  l’autre où il 
marque, dans un paragraphe, par petites touches, climatologiques ou 
bien  concernant la nature du sol, la végétation, un passage graduel1 ». 
Ce  n’est assurément pas ici le nord des Bauges qui se transforme en 
Saumurois, sur une distance de vingt ou trente kilomètres, mais ce 
que les anciens Tableaux de la littérature française peinaient à nous faire 
distinguer, un monde littéraire se transformant par petites touches, ce 
que ne donne pas à apercevoir une juxtaposition de chapitres sur les 
auteurs qui se sont succédé. Et ce curieux spectacle de Gracq, non plus 
lisant mais écrivant Proust, nous donne à  comprendre  comment le cycle 
romanesque de la Recherche travaille silencieusement la matière littéraire 
du xxe siècle2.

1 Ibid., p. 1196.
2 Ce problème particulier a fait  l’objet du recueil collectif réuni par nos soins, Proust en 

devenir,  L’Esprit créateur, vol. 46, no 4, 2006.





LE DIT DE TIANYI,  
PALIMPSESTE DE LA RECHERCHE ?

Analyser1 une œuvre du vivant de son auteur place le critique dans 
une position particulière, mais bien plus encore  s’il  s’agit de  confronter 
cette œuvre à une œuvre précédente. Les écrivains qui, depuis la seconde 
moitié du xixe siècle, ont vu se développer les méthodes de  l’histoire 
littéraire, ne peuvent  qu’éprouver une méfiance intuitive pour une 
science qui fouille dans leur vie pour y apparenter leurs écrits, pourrait 
tendre à les réduire à la sphère sociale dans laquelle ils ont évolué, voire 
à  l’école littéraire  qu’ils ont traversée, le coup de grâce étant donné à 
 l’originalité par ce minutieux apparentement de  l’écrit à interpréter 
avec tout le passé de la littérature, au risque  d’un dépeçage  consistant 
à attribuer ses diverses facettes à autant de prédécesseurs dans la lecture 
desquels  l’auteur aurait trouvé le modèle qui de ses personnages, qui 
de ses situations romanesques, qui même de la structure  d’ensemble 
de son œuvre. À ce  compte, répliquent les écrivains, où se réfugieraient 
les droits de  l’invention ?

Heureusement, seule une  conception caricaturale de la critique bio-
graphique ou de  l’étude des sources peut prêter à la critique ce savant 
dépeçage. Les praticiens de ces disciplines savent  d’expérience que 
toutes les analogies que fait surgir  l’enquête biographique, sociologique, 
 culturelle et livresque avec une œuvre  considérée ne font que dégager 
aussitôt  d’irréductibles différences. que François Cheng soit un lecteur 
privilégié de Proust et que cette admiration littéraire ait quelques inci-
dences sur sa propre création romanesque ne signifie pas que  l’auteur 
du Dit de Tianyi2 récrive fidèlement la Recherche du temps perdu. Car chez 

1 Une première version de cette étude a paru dans la Revue de littérature  comparée, no 322, 
avril-juin 2007, p. 235-244.

2 Paris, Albin Michel, 1998 ; rééd. Paris, Le Livre de Poche, 2001 (notre édition de référence). 
Le premier ouvrage  d’ensemble sur cet écrivain est dû à Madeleine Bertaud : François 
Cheng, un cheminement vers la vie ouverte, Paris, Hermann, 2009.
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un écrivain, récrire le passé de la littérature entre pour une part dans 
la libre invention, mais cette réécriture est une discussion.

 C’est un fait que la littérature romanesque immédiatement 
 contemporaine accorde une place extraordinairement importante à une 
discussion sous-jacente avec  l’œuvre de Proust : depuis la seconde moitié 
du xxe siècle, il est aussi souvent question de Proust dans la production 
des romanciers que dans celle de la critique officiellement  consacrée à 
 l’auteur de la Recherche, qui a tenu le pari de  contraindre les générations 
qui  l’on suivi à débattre inlassablement avec lui. La crise du Nouveau 
roman avait ouvert deux clans distinguant ceux qui ovationnaient en 
Proust le précurseur de leur évolution, ceux au  contraire tenant Proust, 
en regard de cette évolution,  comme le dernier écrivain au fond du 
xixe siècle. Passé cette crise, on aurait pu penser que le grand travail 
de rénovation du genre romanesque était accompli, et finies avec lui 
les relectures critiques de Proust. Or le débat – interne à la littérature 
romanesque – a repris de plus belle dans les toutes dernières décennies 
du xxe siècle.

On aurait pu encore penser que du moins, les écrivains soit de 
langue française mais dans des univers  culturels lointains, soit venant 
 d’origines autres et édifiant leur œuvre au sein de la littérature fran-
çaise, ne seraient nullement  concernés par cette discussion avec Proust 
 d’apparence franco-française. Or bien au  contraire : la discussion latente 
avec le modèle de la Recherche apparaît tout aussi souvent chez eux ; nous 
voudrions le montrer  s’agissant ici du Dit de Tianyi, on peut  l’apercevoir 
dans Le Testament français  d’Andreï Makine paru en 19951.

Rien  n’est plus curieux et intéressant que  d’observer ces résurgences de 
Proust dans la littérature  contemporaine. Et  s’il est difficile de découvrir 
 l’origine et  d’évaluer la portée  d’un tel phénomène, on peut du moins en 
dégager deux facettes. Du côté de  l’écrivain en discussion avec Proust, 
cette discussion est rendue exceptionnellement riche  d’apparaître dans 
un  contexte qui lui est a priori étranger et ne  l’attendait pas :  l’écriture 
romanesque ;  d’être voilée le plus souvent, le nom même de Proust étant 
ou non prononcé, grâce à une ou deux allusions évidentes qui  conduisent 
à  d’insondables prolongements ; de traduire surtout une admiration 

1 Voir le numéro Proust en devenir que nous avons réuni pour  L’Esprit créateur, vol. 46, no 4, 
hiver 2006.  S’agissant de Proust et Makine, voir  l’article de David R. Ellison, «  L’héritage 
de Proust », p. 69-82.
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parfois désinvolte et toujours une fidélité insoumise qui travestit le 
roman proustien, en dissémine les souvenirs dans des  contextes inat-
tendus. Grâce à cette alchimie,  l’élément emprunté – la Recherche – se 
trouve en fait  compénétrer  jusqu’aux structures les plus profondes de 
 l’œuvre  qu’on ne peut plus à ce prix dire influencée.

Du côté de Proust maintenant, ces relectures de romancier, si elles 
peuvent donner à penser au public  cultivé, ne sont pas moins instructives 
pour la critique savante. On a souvent souligné tout ce que la critique 
des écrivains apportait aux analyses des universitaires. Elle participe 
grandement de cet entretien infini que chaque génération de lecteurs 
renouvelle avec les œuvres du passé, pour en tirer des significations 
inédites et cependant profondes. Chaque écrivain ne cesse de devenir 
lui-même après coup1, et chaque auteur qui se penche rétrospectivement 
sur son œuvre passée en redessine la silhouette. À cela  s’ajoute que le rôle 
des  commentateurs patentés est essentiellement de dégager les caracté-
ristiques de  l’œuvre, de définir ce  qu’elle est, ses traits  constitutifs. Un 
écrivain au  contraire en discussion avec Proust dégage spontanément 
la place  qu’occupent les choix créateurs  qu’il a opérés dans un champ 
de possibles, que lui, lecteur créateur,  connaît et aperçoit, montrant du 
doigt, en tant que romancier se trouvant dans une situation voisine, ce 
que  l’auteur de la Recherche  n’a pas choisi, ce  qu’il aurait pu choisir, là 
où sa réalisation  s’arrête, là où  l’on se voit tenté de la prolonger, ou plus 
subtilement encore de la réinventer.

Ces remarques préliminaires visaient à nous mettre en  condition 
 d’approcher le curieux dialogue  contestataire, explicite et implicite 
tour à tour, avec Proust – le père en littérature, pour un écrivain du 
xxe siècle – qui parcourt de bout en bout Le Dit de Tianyi.  L’abondant 
 commentaire à chaud qui a suivi  l’attribution au roman du prix Femina 
en 1998 – année de parution du livre –  n’a pas soulevé ni développé ce 
débat latent ; et pourtant, un lecteur familier de la Recherche peut aperce-
voir diverses réminiscences proustiennes dans les situations, personnages 
et même structures générales du roman, qui nous renseignent autant 
sur la pensée et le processus créateur de François Cheng  qu’elles nous 
donnent à apercevoir sous un angle nouveau  l’œuvre modèle de Proust.

1 Voir sur ce point les riches réflexions de Daniel Brewer dans « Diderot après coup »,  L’Histoire 
littéraire à  l’aube du xxie siècle :  controverses et  consensus, Paris, PUF, 2005, p. 269-283.
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À la fin de la première partie, on se souvient que le jeune peintre a 
écouté, durant la traversée en bateau, un groupe de professeurs. Une 
explication donnée par  l’un  d’eux amène cette réflexion :

Je retins au moins  qu’elle affirmait que rien de la vraie vie ne se perd et que 
tout ce qui ne se perd pas débouche sur un futur aussi  continu  qu’inconnu. 
Explication dont je me souviendrai lorsque en France il me sera donné de 
lire À la recherche du temps perdu. Contrairement à Proust,  j’aurais écrit « À 
la recherche du temps à venir ». La loi du temps, du moins ma loi à moi, à 
travers ce que je venais de vivre avec  l’Amante,  n’était pas dans  l’accompli, 
dans  l’achevé, mais dans le différé,  l’inachevé. Il me fallait passer par le Vide 
et par le Change (p. 206).

Telle est en quelque sorte la réponse taoïste à Marcel Proust (que François 
Cheng nomme dans son discours de réception à  l’Académie, le 19 juin 
2003, aux côtés de Balzac et Hugo). Or cette  controverse explicite 
avertit le lecteur  qu’une discussion sous-jacente avec la Recherche court 
à travers tout Le Dit de Tianyi. Avant  d’en aborder les facettes, il faut 
souligner la place à laquelle vient  d’intervenir ce dialogue littéraire : 
au seuil du voyage en Europe. Proust ne représente pas seulement ici le 
père littéraire, mais aussi une figure tutélaire de  l’écrivain occidental. 
Se situer par rapport au modèle de Proust,  c’est pour Tianyi narrateur, 
sans doute aussi pour François Cheng, prendre une position en regard de 
la  culture occidentale.  C’est aussi, à la toute fin du xxe siècle, essayer de 
définir le statut de  l’écrivain moderne,  c’est-à-dire écrivant après Proust.

Il serait très fructueux de demander à François Cheng dans quelles 
circonstances et  conditions il a  connu  l’œuvre de Proust, quelle a été 
sa pensée en le lisant, et si son opinion a pu évoluer peut-être avec le 
temps. Mais dès avant cette requête hautement souhaitable, et qui 
devrait se prolonger avec un certain détail, nous disposons  d’une première 
réponse. Une  conversation organisée le 9 novembre 2004 par le Cercle 
Richelieu Senghor de Paris autour de  l’écrivain, dont le  contenu a été 
publié, éclaire, en préambule, la lecture proustienne du Dit de Tianyi 
à laquelle nous allons nous livrer. Un membre du Cercle lui demande, 
fort opportunément pour nous, de  commenter ce passage de son roman 
que nous venons de citer ; son auteur laisse apparaître que la discussion 
portait en fait sur le titre du cycle proustien, dont le  contenu met en 
œuvre cette dimension de  l’avenir :
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Je suis  convaincu que le temps est le devenir et donc que le propos même de 
Proust ne  consiste pas non plus à restituer simplement le passé. En réalité, 
en recréant la vie, il a recréé ma lecture, donc  c’est déjà un temps futur, son 
temps retrouvé, ce temps recréé par Proust. Par  l’imaginaire, il a bien eu 
 conscience de son temps, mais en même temps il a creusé vers cette profon-
deur, vers cette réalité qui  l’habitait, donc il a recréé un temps. Donc, pour 
lui, de toute façon, tout temps est futur, tout temps  comporte un lien avec 
tous ces inattendus et ces inespérés1.

Durant cette  conversation, François Cheng reviendra deux fois à Proust, 
sans y être expressément invité par les questions posées2 ; la seconde 
occasion est pour souligner : « Ma démarche, sans prétention de ma part, 
est très proche de celle de Proust : avec cette langue,  j’ai pu repenser 
ma vie, et repenser ma pensée, autrement que si  j’étais resté en Chine ». 
Subtile position donc,  d’un écrivain  d’origine  chinoise qui situe dou-
blement son statut par rapport au modèle de Proust : intérieurement, 
la Recherche lui a donné à  comprendre  comment traduire  l’intégralité si 
possible de sa  culture  d’origine dans le langage de sa  culture acquise ; 
extérieurement, la référence à ce même modèle lui permet de se placer 
sous  l’égide  d’un écrivain tutélaire de  l’Occident. Se penser en français 
en tant que Chinois, se présenter à un public français, tel apparaît le 
double enjeu de la référence, insistante et en fin de  compte centrale, de 
François Cheng à Marcel Proust.

Osera-t-on à ce stade souligner que la  conversation sur Proust et la 
discussion dans Le Dit de Tianyi ne se situent pas tout à fait sur le même 
plan ? Peut-être à son insu, François Cheng ne  s’entretient pas avec Proust 
tout à fait de la même manière dans ses propos sur la littérature et à 
 l’intérieur de son œuvre. Proust demeure un modèle incontesté dans les 
entretiens littéraires, alors que le créateur, sans renier ces propos publics, 
reprend son autonomie à  l’intérieur de son œuvre. Il  n’y a pas lieu de 
 s’en étonner véritablement.  D’une part, la perspective change malgré 
tout, de  l’entretien au roman : ici, il  s’agit de se situer par rapport à un 
écrivain du passé ; là,  d’être soi  jusqu’au bout. Mais intervient alors une 
différence moins apparente. Un entretien par exemple sur Proust est une 
démarche discursive, au sein de laquelle préciser ce que  l’on ne doit pas 

1 Voir Débats francophones, Recueil des Conférences et Actes 2000-2005, textes réunis par 
Lise et Paul Sabourin avec le  concours de Philippe Valois, Bruxelles, Bruylant, 2005, « La 
double  culture  d’un Académicien », p. 357-373, ici p. 367.

2 Ibid., p. 370-371.
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à Proust, ce que  l’on pourrait  contester chez Proust, semblerait à François 
Cheng ne pas rendre justice à ce que la littérature  contemporaine doit 
à  l’auteur de la Recherche. Un roman répond à une démarche créatrice ; 
 c’est-à-dire que si discussion il y a, la discussion peut se développer 
parce  qu’elle prendra un tout autre chemin : non celui  d’objections ou 
de reproches, mais celui  d’un héritage repensé, celui  d’une création 
décalée par rapport à celle de Proust, revenant sur son œuvre pour en 
extraire de la nouveauté, et aussi pour en rêver la postérité.  C’est dans ce 
champ subtil que François Cheng préfère situer la discussion créatrice 
avec Proust ; une telle discussion ne se lit plus à claire-voie, elle requiert 
un moment  d’analyse.

Le lecteur averti  s’avise ainsi que  l’objection incluse dans les lignes 
du roman explicites se développe et  s’affine à travers tout le récit, mais 
par des références cette fois implicites quoique nettes. La théorie de la 
mémoire de Proust, fréquemment sous-jacente, est à la fois prise en 
 compte et  contestée. Ce qui la résume le mieux,  c’est le vieillissement de 
la mère de Tianyi : « Elle oubliait le présent et se situait dans un moment 
du passé » (p. 180). Le modèle, on le voit,  n’est pas inconditionnel. La 
 conception de son fils en est la réfutation : « Ma vie me paraissait une 
suite ininterrompue  d’anticipations,  d’accomplissements futurs » (p. 278). 
Élaborer une théorie de la mémoire,  n’est-ce pas se cantonner dans ce 
que le narrateur appellera plus tard « de laborieuses cogitations,  d’une 
 complexité qui dépasse mon entendement » (p. 364) ? Si du moins on 
entre dans ce type de cogitations, la pensée de Proust est un moment 
épousée fidèlement (jusque dans la distinction des mémoires volontaire 
et involontaire), mais  c’est pour préparer  l’objection finale :

revivre exactement une sensation de plénitude autrefois  connue, non par 
 l’effort de la mémoire, mais bien physiquement, par toutes les fibres de 
son corps, dans les replis les plus intimes de son être ? On la revit avec une 
lumineuse  connaissance, ou plus exactement avec une absolue reconnaissance. 
Chaque pas, chaque halte, chaque soif, chaque faim, et cette fatigue même 
qui  s’infiltre trop vite dans les membres affaiblis,  contribue à restituer un 
présent éternellement déjà vécu, éternellement à renaître. Sous nos pas, tout 
semble être éternellement retrouvé. Tout pourtant reste à découvrir (p. 394).

Haolang, au seuil de son œuvre, a recueilli cette leçon : « en dépit de tout 
ce qui a été vécu et dit, rien en réalité  n’a été vécu ni dit » (p. 399). Il 
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faut donc, non  s’emmurer dans  l’exploration du passé pour le passé, mais 
« dépasser le dilemme » (p. 405). Proust présentait  comme inéluctable que 
les grandes cathédrales restent inachevées1 ; Tianyi pose  comme principe 
même de la création que «  l’inachevé doit être sa forme  d’achèvement » 
(p. 414), et «  qu’il  convient aussi de laisser son chant poursuivre sa voie 
inachevée » (p. 415). Là où le narrateur du Temps retrouvé, se retirant du 
monde pour écrire, déclarait : « La vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la vie par  conséquent pleinement vécue,  c’est la littérature2 », 
Tianyi, dans les toutes dernières pages de son Dit, a acquis la « certitude 
 qu’en dépit de tout la vraie vie, demeurée intacte, demeure là.  qu’étant 
venu à bout de tout, la vraie vie ne fait que  commencer » (p. 442). Il y 
a là du reste tout un débat interne en François Cheng, entre ses propres 
choix  d’écriture et les options de ses personnages, puisque  l’auteur 
cette fois déclarait quant à lui  qu’au moment de devenir romancier en 
langue française, « il [lui] semblait tout indiqué de [s]’inscrire dans la 
longue tradition française du roman  d’analyse, qui va au moins de La 
Princesse de Clèves  jusqu’à Proust3 ». La formule ici de François Cheng 
(qui parle à nouveau d’« un vrai dilemme ») et  l’activité littéraire de 
ses personnages suggèrent  qu’au fond, Proust analyste  constituera un 
modèle auquel on revient toujours tout en le dépassant – à cause  d’un 
nécessaire changement  d’optique.

Il pourrait donc manquer à la recherche proustienne du temps perdu 
une dimension de devenir et  d’avenir, aux yeux du narrateur. Voilà pour-
quoi il est possible  d’écrire après Proust. Mais ce devenir, on peut déjà 
le trouver dans Proust – en le récrivant. Pour  l’écrivain moderne, Proust 
est certes indépassable, mais non immuable. Il  s’agit donc de chausser 
les bottes du narrateur proustien, de refaire ses pas, mais autrement. 
De fait, plusieurs situations dans Le Dit de Tianyi sont des réécritures 
 d’épisodes de la Recherche, sous forme de pastiches, les uns voyants, les 
autres discrets.  S’y prête la découverte, par les deux amis, de la musique. 
La « scène de  concert » tourne au pastiche. Après un corps à corps que 
 l’on retrouverait dans le septuor de Vinteuil joué par le violoniste Morel, 

1 Recherche, t. IV, p. 610 : « Combien de grandes cathédrales restent inachevées ! ».
2 Ibid., p. 474.
3 Voir Paul Sabourin, «  D’une double  culture à  l’unité académique : entretien avec François 

Cheng », dans  L’Écrivain et ses institutions, études réunies par Roger Marchal, Travaux de 
littérature, t. XIX, diffusion Droz, 2006, p. 445-456, ici p. 452.
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 l’instrumentiste ici « finissait par faire corps avec cet être si mystérieux 
 qu’est le violoncelle, aussi attirant  qu’impénétrable. Au point  d’ailleurs 
 qu’on craignait à présent que le joueur ne puisse plus  s’en détacher. 
Cette crainte était accentuée par le fait que le thème de la mélodie 
revenait toujours. Un instant, je me suis demandé si  l’interprète  n’avait 
pas oublié la partition, captif de son jeu et  contraint de le prolonger. 
Mais  comme  l’orchestre  continuait imperturbablement, je fus rassuré » 
(p. 100). Et Tianyi de murmurer : « Tout est perdu, tout est retrouvé » 
(p. 101). Sa vocation artistique est toute proche : « Le déclic vint à la 
vue de tableaux impressionnistes reproduits dans le magazine américain 
Life fraîchement arrivé en Chine » (p. 105).  C’est ainsi que le héros des 
Jeunes filles en fleurs à Balbec aborde le grand maître de  l’impressionnisme 
Elstir, car en pénétrant dans son atelier et en découvrant ses marines, 
« le plus grand nombre [des tableaux] qui  m’entouraient  n’étaient pas 
ce que  j’aurais le plus aimé voir de lui, les peintures appartenant à ses 
première et deuxième manières,  comme disait une revue  d’art anglaise 
qui traînait sur la table du salon du Grand-Hôtel1 ». Durant le séjour 
en France de la deuxième partie, Véronique resituée dans le paysage 
provincial français retrouve une loi du roman proustien, celle incarnée 
par Mlle de Stermaria puis par Albertine à Balbec, la révélation  d’une 
harmonie entre la femme et le paysage :

Ce qui me ravissait le plus,  c’était de  constater  combien Véronique apparte-
nait à cette terre. Son visage,  d’ordinaire pâle à Paris, prenait ici la coloration 
du lieu, une discrète luminosité légèrement teintée de rose, avec un reflet 
qui bleuissait de temps à autre. Les traits de son visage et les lignes de son 
corps  s’accordaient avec les pierres des demeures, finement taillées et rendues 
vivantes par des reliefs bien proportionnés (p. 286).

Dépasser Proust,  c’est donc le faire à nouveau advenir, se placer dans 
sa situation  d’écrivain pour lui ajouter une orientation. En dépit de ses 
objections, Tianyi a été présenté par le narrateur de  l’avant-propos dans 
une situation volontairement proche de celle de Proust : « son écriture 
fébrile dénotait probablement un état de déséquilibre » (p. 8). Les papiers 
formant son manuscrit, que  l’on croit  d’abord entassés, obéissent en 
fait à  l’exacte technique des paperoles proustiennes : « quand, pour 
me le montrer, il en a extrait un, je  m’aperçus  qu’il  s’agissait  d’une très 

1 Recherche., t. II, p. 191.
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longue bande pliée en accordéon, faite de papiers grossiers collés les 
uns aux autres. À première vue  j’évaluai à une quarantaine les piles 
ainsi accumulées » (p. 9).  C’est du reste  l’immobilité provoquée par la 
maladie qui a amené Tianyi à écrire,  comme il le rapportera lui-même. 
Une fois la maladie installée « dans le corps du malade », « seul dans 
le sinistre dortoir », «  j’étais acculé à me voir et à revoir toute ma vie 
passée » (p. 71). Dans le sillage de Proust,  l’artiste,  comme  l’amoureux 
passionné dans  L’éternité  n’est pas de trop, aura une vocation précoce mais 
tardivement accomplie.

Le narrateur premier de  l’avant-propos occupe lui-même, ouvrant à 
un phénomène  d’emboîtement, une situation  d’écriture proche de celle 
de Proust et de Tianyi : « En 1993, au sortir  d’une opération,  j’eus la 
surprise de me redécouvrir… vivant. Comme pour  m’acquitter  d’une 
dette,  j’entrepris alors la rude tâche de reconstituer le récit dont  j’avais 
la charge » (p. 11-12). Et cette situation est elle-même très proche de 
celle de François Cheng romancier, qui rappelait tout récemment à 
Paul Sabourin : «  J’ai rédigé mes deux romans dans  l’urgence, pressé 
par des impératifs en moi que je tenais à exprimer, alors que je crai-
gnais de ne pas en avoir le temps. Bien que je  l’aie gardé dix ans sur le 
métier,  c’est particulièrement vrai pour Le Dit de Tianyi, écrit alors que 
 j’affrontais la maladie1 ». Arrêtons-nous toutefois un instant sur ces jeux 
de ressemblance, entre Proust et Tianyi, mais aussi avec ce narrateur 
premier lui-même proche de  l’auteur, car nous apercevrons la différence 
qui sépare  l’autobiographie fictive mise en œuvre par Proust au début 
du xxe siècle, et ces jeux de miroir brisé qui ressortissent davantage ici 
à  l’autofiction. Le point de vue ni la mise en scène dérobée de soi  n’y 
sont pas absolument les mêmes, à presque un siècle de distance. Par 
ailleurs, François Cheng retient de la situation de Proust  l’attraction 
fortement prospective que suscite une création adossée au risque de 
mort, alors que par exemple Borges, dans « Funes ou la mémoire » de 
Fictions, ne retiendrait de la même situation que la stérilité paralysante 
 d’une recréation intégrale du passé.

 C’est dans cette optique toute prospective que les derniers chapitres 
de la troisième partie reproduisent entre autres la structure du Temps 
retrouvé  concluant la Recherche. Les deux derniers opèrent un retour à 

1 Entretien cité, p. 452.
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 l’Histoire, équivalant au retour du héros proustien devenant écrivain 
une ultime fois dans le monde, celui de la réception où il se trouve. Les 
précédents correspondent à  l’avant-dernier chapitre de Proust «  L’Adoration 
perpétuelle », au cours duquel on voit  l’œuvre en train de naître ; ici 
la ressemblance est assez précise. Haolang le poète et Tianyi le peintre 
 s’enferment pour créer. Haolang notamment est,  comme le héros de 
Proust devenant narrateur, «  quelqu’un qui, face à la perdition, a brus-
quement  compris ce  qu’il avait à accomplir » (p. 398). Le récit  s’enferme 
lui-même dans le champ clos de cette expérience : « caché derrière 
ma cloison, et face aux trois pans de mur, je  m’attaque à  l’œuvre de 
ma vie » (p. 409) ; il se  confond avec les injonctions pressantes que se 
donne à lui-même le créateur engagé dans son entreprise : « Pour sûr, 
 c’est ce qui nous reste : écrire » (p. 398), « Laisser agir le temps ; laisser 
agir la chose elle-même » (p. 412) ; « moi, note le héros de la Recherche, 
 c’était autre chose que  j’avais à écrire […]. Long à écrire. Le jour, tout 
au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que 
la nuit1 ». « Je créerai ma propre demeure mythique. Peu  m’importe 
que celle-ci soit tombeau, chapelle, ou un jour ruine ouverte »,  consigne 
Tianyi ; engagé pour finir aussi dans son entreprise de longue haleine, 
le narrateur proustien relève parfois les yeux de sa tâche pour en sonder 
 l’avenir, en des termes analogues : 

Je ne savais pas si ce serait une église où des fidèles sauraient peu à peu 
apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand plan  d’ensemble, 
ou si cela resterait –  comme un monument druidique au sommet  d’une île – 
quelque chose  d’infréquenté à jamais. Mais  j’étais décidé à y  consacrer mes 
forces qui  s’en allaient  comme à regret et  comme pour pouvoir me laisser le 
temps  d’avoir, tout le pourtour terminé, fermé « la porte funéraire2 ».

Cette  confession  d’un peintre proche de la mort,  commencée dans 
un camp et laissée inachevée dans un hospice en Chine, rejoue la fin 
de la Recherche  comme  l’avaient fait par exemple Beckett dans Malone 
meurt (1951) ou Pascal quignard dans Carus (1979). Mais  s’y ajoute chez 
François Cheng le narrateur de  l’avant-propos, qui représente précisé-
ment le supplément du devenir que transmet  l’écrivain à ses semblables 
humains. Ce narrateur supplémentaire, rendant  compte de  l’entreprise 

1 Recherche, t. IV, p. 620.
2 Ibid., p. 618.
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du narrateur Tianyi  comparable à celui de Proust, fait du Dit de Tianyi 
 comme une Recherche racontée de  l’extérieur et  confère à  l’écrivain un 
statut ontologique, celui de transmuter le temps perdu en temps à venir.

Et de fait, un peu partout dans le récit,  l’écrivain se voit défini  comme 
celui qui empêche le monde de se répéter ;  comme celui qui restaure 
le mouvement et permet de dépasser le fini.  C’est dans ce  contexte que 
trouve à  s’achever le symbolisme du fleuve, image apparue dès  l’origine 
 comme celle de la destinée, ce que  confirme la fin de la narration : « De 
fleuve en fleuve,  jusqu’à cet ultime fleuve, la boucle de notre destin, 
nous en sommes certains, se termine là » (p. 428). Image de  l’infini 
dans le fini et de  l’inachèvement dans  l’achèvement, le fleuve destinée 
du Dit de Tianyi se trouve aux  confluents du  confucianisme (représenté 
par le fleuve Jaune) et du taoïsme (la vallée Yangzi) : voilà qui  confère, 
à  l’itinéraire géographique des héros, un symbolisme spirituel. Mais 
 c’est aussi, la critique ne semble pas  l’avoir encore relevé, une adaptation 
du Jean-Christophe de Romain Rolland, nommé  d’ailleurs en cours de 
récit (p. 97) avec André Gide, parce que  c’est pour ces deux auteurs 
que François Cheng sollicita à  l’origine de venir en France. Le fleuve 
apparaît dans la première et la dernière page du cycle romanesque de 
Rolland, à la source du genre du roman fleuve. Recevant des reflets du 
Jean-Christophe et de la Recherche du temps perdu, Le Dit de Tianyi offre 
ainsi  l’intéressante expérience de  condenser en lui des cycles romanesques 
– cette  condensation de cycles en un objet littéraire unique semblant 
participer fortement de sa  conception et de sa  composition.

Mais il reste à ajouter que, de Rolland à Proust, cette tradition du 
roman français au xxe siècle se voit cependant ici réinvestie  d’un sens 
nouveau, le propre de  l’écrivain étant de sauver le monde de la clôture 
de la répétition. Ce fleuve devient en effet livre, celui laissé pour finir 
par Haolang, un livre dont les rouleaux infinis  s’opposent aux paperoles 
de Proust et de Tianyi : « Sur ces papiers grossiers, qui sentent la terre 
et  l’herbe, il se met à écrire nuit et jour, laissant le rouleau se dérouler 
indéfiniment sous sa main pareil à un long fleuve qui  n’en finit plus de 
 s’écouler, à une de ces peintures anciennes sur rouleaux qui portent le 
titre : Le Fleuve Yangzi sur dix mille li » (p. 441). Non plus la réclusion 
proustienne, mais la fusion naturelle ; non plus le musicien Christophe 
ou Vinteuil, mais le poète et le peintre ; non plus la clôture de  l’écrit sur 
lui-même, mais sa participation au devenir  qu’il a eu pour rôle de mettre 
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en scène. Aussi  n’est-il pas paradoxal  d’en  conclure que chez François 
Cheng, la  condensation est extension : deux cycles romanesques ont été 
par allusion  concentrés dans un unique roman – tel ce dessin  chinois 
exécuté  d’un trait unique, qui recompose  l’univers – pour rendre à ces 
monuments littéraires leur valeur de fleuve fertilisant  l’avenir.



LE « NOUVEL ÉCRIVAIN »

Proust précurseur de Jauss ?

Dès  l’origine de cet ouvrage,  l’esthétique de la réception selon Jauss a 
été sollicitée, puis retrouvée sous divers angles dans les chapitres qui pré-
cèdent. Aussi  n’est-il sans doute pas inutile de souligner, à  l’heure de clore 
cette série  d’enquêtes,  combien la théorie de Jauss se prépare chez Proust : 
le « nouvel écrivain » pourrait ici servir  d’exemple type. Les réflexions qui 
suivent,  consacrées à cette rencontre, peuvent éclairer cette marche du 
temps que  l’on a vu traverser la Recherche, qui se trouve aux origines mêmes 
de la littérature  connue, puis peu à peu advient,  jusqu’à se transformer 
en son propre avenir.  C’est de cette ligne de démarcation entre le passé et 
 l’avenir de la création, dont le déplacement a servi de fil  conducteur à nos 
interrogations, que Proust préparant Jauss peut ici rendre  compte.

 L’esthétique de Proust1, faudrait-il  d’abord souligner, par ses diverses 
facettes, pourrait proposer les prémisses de bien des méthodes  qu’a déve-
loppées la critique littéraire, dans le cours du xxe siècle : la  conversation 
du héros avec Albertine, dans La Prisonnière, sur les phrases types chez les 
grands écrivains2, annonce certains côtés de la critique dite thématique, 
notamment de Jean-Pierre Richard, et même une approche structura-
liste des œuvres, ce que préparait, cette fois dès Le Côté de Guermantes, 
la  conversation avec Saint-Loup à Doncières, sur les batailles militaires 
qui se  constituent par superposition de batailles précédentes3 ; la chro-
nique de janvier 1920 « À propos du “style” de Flaubert4 » ouvre la voie 
à la stylistique  d’un Léo Spitzer, laquelle  s’attachera remarquablement 
au style même de Proust5 ; enfin le passage du Côté de Guermantes sur 

1 Une première version de cette étude a paru dans Originalités proustiennes, sous la direction 
de Philippe Chardin, Paris, Kimé, 2010, p. 79-94.

2 Recherche, t. III, p. 877-880.
3 Ibid., t. II, p. 408-416.
4 Essais et articles, p. 586-600.
5 Voir Études de style, trad. Paris, Gallimard, 1970, notamment « Le style de Proust », p. 397-474.
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 l’apparition du « nouvel écrivain1 » semble déjà supposer la théorie de 
la réception émise par Hans Robert Jauss2.

Le  concept  d’originalité y est à  l’œuvre deux fois : dans la question 
générale de savoir si Proust pousse  l’originalité  jusqu’à annoncer  d’assez 
près une telle théorie ; et parce que le  concept  qu’isolera Jauss sous la 
dénomination  d’horizon  d’attente vise à appréhender et à mesurer le degré 
 d’innovation de ce que le narrateur de Proust appelle de fait « le peintre 
original,  l’artiste original », « un nouveau peintre ou un nouvel écrivain 
originaux3 ». Notons  qu’une lettre à Antoine Bibesco de juillet 1902 se 
proposait de traiter le sujet suivant, où le  concept  d’originalité se lie, on 
va le voir, étroitement à celui  d’horizon  d’attente : «  L’originalité est-elle 
 compatible avec  l’asservissement volontaire à une interprétation rétrospec-
tive et non créée par  l’artiste des formes de la vie ? » – Proust  considérant 
alors que le « problème [est] trop profond pour pouvoir se résoudre par 
des cas particuliers4 ». Ainsi, le  concept  d’horizon  d’attente est aisé à isoler 
rétrospectivement, dans la théorie esthétique de Proust. Pourtant, on le 
verra, le rendez-vous semble manqué entre cette page de la Recherche, et 
même entre Proust et Jauss théoricien de la réception. Il  n’est reste pas 
moins que Jauss, qui dans ce cas ne  commente pas Proust, éclaire, de 
ses théories générales, le statut du « nouvel écrivain » chez le romancier.

 L’auteur de la Recherche – il  n’est assurément pas le seul – ne laisse 
pas  d’annoncer  l’esthétique de la réception que développera, plusieurs 
décennies plus tard, le théoricien de Constance, ce que soulignait une 
étude pionnière  d’Henri Bonnet dans le Bulletin Marcel Proust de 19865, 
à un point de vue différent de celui que nous proposerons ici, puisque 
le débat portait alors sur les rapports entre  l’art et la morale : dans son 
étude, Bonnet  confrontait  l’eudémonisme esthétique de Proust,  qu’il avait 
dégagé dans le tome II de sa thèse de philosophie sur Le Progrès spirituel 
dans  l’œuvre de Marcel Proust6, à la troisième partie de Pour une esthétique 

1 Recherche, t. II, p. 622-624.
2 Pour une esthétique de la réception, traduit de  l’allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 

1978.
3 Recherche, t. II, p. 623.
4 Correspondance, t. III, p. 72.
5 « La théorie  d’Hans Robert Jauss  confrontée à  l’esthétique proustienne », Bulletin Marcel 

Proust, no 36, 1986, p. 451-468.
6 Paris, Vrin, 2 vol., 1946 et 1949.
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de la réception, intitulée « Petite apologie de  l’expérience esthétique1 », 
 l’idée étant  d’opposer le moralisme que Jauss voudrait introduire dans 
la structure de  l’œuvre  d’art à  l’amoralisme de  l’art, affirmé par Proust 
après Flaubert et Baudelaire ; là où Jauss « prétend faire jouer à  l’art un 
rôle moral, pratique2 », pour Proust «  l’art a son objet propre. Ce  n’est 
pas à la morale de le lui fournir3 » ; dernier malentendu,  d’une esthétique 
à  l’autre : Jauss ne tient pas assez  compte de  l’esthétique des genres, 
parce que  l’idée  qu’il avance,  d’une spécificité de chaque époque, « exclut 
pour lui toute valeur esthétique universelle4 ». Peter Vaclav Zima, dans 
le dernier chapitre de  L’Ambivalence romanesque5, envisage surtout la 
théorie critique  d’Adorno. On le voit, la véritable  confrontation entre 
la doctrine de Proust et  l’esthétique de la réception, qui est la thèse 
centrale de  l’école de Constance,  n’a pas encore eu lieu. La question est 
indirectement abordée  d’un point de vue narratologique par Pascal Ifri 
dans Proust et son narrataire6. La préface notamment à la traduction de 
Sésame et les lys, « Sur la lecture », est volontiers  considérée, ici ou là, 
 comme tournée vers cet avenir  d’une critique de la réception.

Jauss, on le sait, mettra en avant  l’idée  qu’une œuvre est  constituée 
de son texte et de sa réception, dans la mesure où sa structure doit être 
 concrétisée par ceux qui la reçoivent pour exister en tant  qu’œuvre, en 
 conséquence de quoi le sens  d’une œuvre  n’est pas intemporel mais se 
 constitue dans  l’histoire, fruit  d’un dialogue entre ce que propose le texte 
( l’effet) et la réaction  d’un public (la réception), si bien que toute œuvre 
fait dialoguer un sujet présent et un discours passé.  L’horizon  d’attente 
est dès lors double : littéraire en tant que produit par  l’œuvre, et social 
puisque  l’œuvre rencontre le code esthétique des lecteurs. La lecture est 
la  confrontation de ce que propose le texte et du mode de  compréhension 
du monde propre au lecteur ; à ce  contact, il y aura identification immé-
diate ou au  contraire distance critique – mais le temps provoque une 
fusion progressive des horizons. Il  s’agit de retrouver à quelles questions 
de  l’époque  l’œuvre répondait, ce qui permettra  d’expliquer  comment 

1 Texte republié à part aux éditions Allia en 2007, 80 p.
2 Henri Bonnet, art. cité, p. 453.
3 Ibid., p. 468.
4 Ibid., p. 462 et 467.
5  L’Ambivalence romanesque : Proust, Kafka, Musil, Paris,  L’Harmattan, 2002, chap. vii, « La 

réception de la Recherche et la “théorie critique” : Adorno lecteur de Proust ».
6 Genève, Droz, 1983.



644 LA PETITE MUSIqUE DU STYLE

elle a été lue, et dès lors de mesurer  l’écart existant entre cette attente et 
ce surgissement. Sous ce jour, on peut  considérer  l’apparition successive 
des œuvres  comme un enchaînement de questions et de réponses, selon 
un itinéraire parfois subtil et inattendu :  c’est ainsi que la difficulté de 
la poésie moderne a favorisé la redécouverte de la poésie baroque.

Le passage sur le « nouvel écrivain » du Côté de Guermantes met quant 
à lui en scène1 un chassé-croisé de regards à la faveur duquel  l’artiste 
original semble ne jamais toucher au présent,  puisqu’un Renoir passe 
sans transition de  l’innovation incomprise au classicisme du siècle 
précédent. La  comparaison avec  l’oculiste nourrit la métaphore filée de 
 l’accoutumance,  l’accommodation visuelles.  L’idée  d’horizon  d’attente 
entre déjà en jeu par cette subtile  confrontation entre ce que le public 
était susceptible  d’apercevoir, au moment de  l’apparition de  l’œuvre, et 
cette œuvre qui apparaît. Mais là où Jauss affirmera,  d’ailleurs avec raison, 
que la réaction du public en quelque sorte achève  l’œuvre, Proust avan-
çait une idée plus audacieuse et difficile à admettre, selon laquelle notre 
vision du monde est perpétuellement placée sous influence,  c’est-à-dire 
passant  d’une influence à  l’autre – de Bergotte au « nouvel écrivain », 
de la peinture académique à Renoir – pour percevoir  l’univers sensible 
qui nous environne.

 L’auteur de la Recherche ne  s’aventure pas toujours aussi loin ;  c’est alors 
 qu’il met en valeur la distance qui sépare  l’œuvre qui surgit et le goût 
du public a priori peu apte à la recevoir. quelques exemples,  connus et 
moins  connus, peuvent en être donnés2. La double face du personnage de 
Vinteuil dans Du côté de chez Swann – un vieillard rétrograde à Combray, 
un novateur qui révolutionne  l’art musical à Paris –, annonce le paradoxe 
de Renoir, non reconnu  d’abord  comme un vrai peintre puis rétrogradé 
sans transition au xviiie siècle. Dans les premières toiles  d’Elstir alors 
encore appelé M. Biche, les portraits à cheveux mauves ne choquent 
pas moins – même si le  contexte bohème du personnage laisse, à ce 
stade et à tort, soupçonner une simple avant-garde tapageuse. À cette 
époque d’« Un amour de Swann », les Cottard représentent cet écart entre 

1 Nous proposons une étude de ce passage dans « Le « nouvel écrivain » selon Proust : un 
défi à la périodisation » (La Périodisation en histoire littéraire : xviiie-xxe siècles, Actes du 
colloque de Varsovie des 23-24 octobre 2003, publiés par Henryk Chudak et Zbigniew 
Naliwajek, Varsovie, Presses universitaires de Varsovie, 2006, p. 149-162).

2 Ils sont à peu près tous regroupés dans notre Esthétique de Marcel Proust (Paris, SEDES, 
1995), rubrique «  L’œuvre  d’abord incomprise », p. 160-164.
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 l’originalité de  l’œuvre nouvelle et le poncif qui informe le jugement 
du premier public : « Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate 
 qu’il accrochait sur le piano au hasard des notes que ne reliaient pas en 
effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jetait 
au hasard des couleurs sur ses toiles1 ». Le héros devenant narrateur, à 
la fin du Temps retrouvé,  n’est pas mieux loti : « Bientôt je pus montrer 
quelques esquisses. Personne  n’y  comprit rien2 ».

La dissertation de Gisèle, lue et  commentée à Balbec, dans les Jeunes 
filles en fleurs3, agite discrètement la même question ; car si, selon le 
sujet proposé, « Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le  consoler de 
 l’insuccès  d’Athalie »,  c’est donc que même le classique des classiques a 
été victime, en 1691, de la rupture de  l’horizon  d’attente, en regard de 
quoi le jugement originel de Sophocle propose le miroir inversé de celui 
de la postérité. Il faut dès lors prêter attention à une courte formule, 
incluse dans la chronique de 1896 « Contre  l’obscurité », évoquant sans 
 s’y appesantir « le malaise que purent causer les premières tragédies de 
Racine4 » – sinon  qu’Athalie appartient plutôt aux dernières. Proust est 
heureux de pouvoir rappeler incidemment que  l’exemple de pureté et 
de clarté classiques parut obscur à la première génération du public. Il 
est à noter  qu’une lettre de 1922 révèle  l’origine de cette réflexion. Un 
journaliste vient alors  d’invoquer  l’éloge de la clarté par Anatole France. 
Proust, qui est parvenu à la dernière année de sa vie, ressuscite pour 
 l’occasion un souvenir de jeunesse : « Un jour devant moi (car  j’ai été très 
lié avec lui)  quelqu’un se plaignait  qu’un auteur (peut-être Mallarmé) 
fût obscur. Monsieur France légèrement agacé répondit que tout ce qui 
avait été nouveau avait paru obscur et nous cita des textes prouvant que 
 l’obscurité de Racine avait été alléguée par les  contemporains5 ».

En fait, Proust appartient sans doute à la toute première génération 
pour laquelle  l’approche historique des œuvres littéraires a suffisamment 
 commencé à percer, pour  qu’on envisage  l’apparition  d’une œuvre  comme 
un événement littéraire. Et ici, une lettre de Mme Proust en septembre 
1889  constitue, on va le voir, un document de choix pour surprendre 

1 Recherche, t. I, p. 210.
2 Ibid., t. IV, p. 618.
3 Ibid., t. II, p. 264-268.
4 Essais et articles, p. 390.
5 Correspondance, t. XXI, p. 339.
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 l’évolution des mentalités en train de  s’opérer. quand Robert prépare 
le baccalauréat, Léon Brunschvicg, le futur éditeur des Pensées de Pascal 
(1869-1944), a proposé  comme sujet : «  comparer les deux révolutions 
du Cid et  d’Andromaque (moi je ne  connaissais que ’89 et ’48)1 », ajoute 
la mère de  l’écrivain, ce qui montre que, pour un lecteur  cultivé né 
 comme Jeanne en 1849,  l’histoire reste du domaine purement historique 
et ne peut être transposée sans étonnement à la littérature :  l’expression 
révolution littéraire est ressentie  comme un étrange néologisme.  C’est pour-
tant autour de cette notion que tourne à  l’époque toute la  construction 
de  l’histoire littéraire par un Brunetière ; il est vrai que cette originale 
façon  d’ordonner les œuvres, par  l’effet de leur apparition ( l’idée venait 
du Siècle de Louis XIV de Voltaire), ne sera vulgarisée que dans le Manuel 
de  l’histoire de la littérature française, qui paraît chez Delagrave en 1898 et 
dont les titres de chapitres reflètent ce nouvel esprit : « De la publication 
des Essais à celle de  L’Astrée », ou « De la “première” des Précieuses ridicules 
à la querelle des Anciens et des Modernes », « Des Lettres persanes à la 
publication du premier volume de  l’Encyclopédie ».  L’idée sous-entendue par 
Brunschvicg est celle de  confrontation, non nécessairement  d’évolution, 
du Cid à Andromaque ; reste que  l’œuvre littéraire se voit  considérée sous 
 l’angle de son impact, au moment de sa première apparition, un peu 
 comme celle des personnages dans la Recherche.

 L’esthétique de Proust (on pourrait le montrer bien plus en détail) 
se tourne donc déjà vers  l’esthétique de la réception selon Jauss (à la 
notion esthétique  d’écart chez le second répond le thème romanesque 
de la déception chez le premier).  L’inverse  n’est pas tout aussi vrai, et  l’on 
peut  s’arrêter un court instant sur ce phénomène. Jauss soutient en 1952 
à Heidelberg une thèse sur Proust, fortement pionnière en ce temps, qui 
est publiée dans la même ville en 1955 chez Carl Winter sous le titre 
Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts « À la recherche du temps perdu ». Ein 
Beitrag zur Theorie des Romans.  C’est paraphraser le titre que de rappeler 
que le point de vue  consiste ici à interroger la théorie du roman  d’après 
la  conception et la mise en scène du temps dans la Recherche2. Or, ce 
 n’est  qu’après avoir été nommé en 1966 à  l’université de Constance, que 

1 Ibid., t. I, p. 128.
2 Sur cet ouvrage, voir Dominique Viart, « Prousts Recherche : Eine hermeneutische Fiktion », 

dans Marcel Proust und die Kritik, Francfort-Leipzig, Insel Verlag, 2000, p. 125-151.



 PROUST PRÉCURSEUR DE JAUSS ? 647

Jauss développera sa théorie de la réception et de la lecture, au voisinage 
de Wolfgang Iser (1926-2007).

Il  n’est donc pas nommément question de la réception des œuvres 
dans  l’ouvrage sur Proust, qui cependant envisage les rapports de la 
Recherche avec la modernité et les avant-gardes – ce qui touche indirec-
tement au sujet ; mais par exemple le passage sur le « nouvel écrivain » 
 n’y est pas cité, Le Côté de Guermantes étant le volume le moins sollicité, 
au détriment de Du côté de chez Swann,  d’Albertine disparue et du Temps 
retrouvé, eux au  contraire le plus souvent analysés. quand le penseur 
de Constance reviendra sur Proust après avoir élaboré la théorie que 
nous  connaissons, la relation entre cette œuvre et son idée ne sera de 
même pas établie, sinon par plusieurs degrés intermédiaires. Dans la 
réédition en 1986, chez Suhrkamp à Francfort, une postface suivie  d’une 
bibliographie mise à jour mentionne trois publications mettant en avant 
la question de la lecture chez Proust : un article de Paul de Man sur 
« Proust et  l’allégorie de la lecture1 »,  l’ouvrage de David R. Ellison 
Lecture de Proust2 qui évoque aussi la théorie de la lecture selon Proust, 
celui enfin de Volker Roloff, Œuvre et lecture. À propos de  l’esthétique lit-
téraire de Marcel Proust3.

Enfin, Jauss a  consacré une étude de réception au cas de Proust, dans 
un article intitulé « Marcel Proust et ses lecteurs allemands », publié 
en 1972 dans le Bulletin Marcel Proust4. Le critique allemand tâche ici 
 d’élucider la non-influence de Proust en Allemagne, qui  s’explique par la 
distance justement avec  l’horizon  d’attente, au moment (1957) où paraît 
dans ce pays la première traduction de  l’œuvre. Les dernières lignes de 
cette étude offrent cependant  l’intérêt de creuser  l’espace  d’un horizon 
 d’attente à  l’intérieur même du cycle romanesque, selon les données 
suivantes qui se rapprochent  d’ailleurs du point de vue  d’Iser : « la 
distance esthétique reste en suspens pour celui qui lit  l’œuvre pour la 
première fois. La distance esthétique ne peut intervenir que pendant la 
seconde lecture, quand le lecteur lui-même a franchi le seuil du Temps 

1 Dans Mouvements premiers. Études critiques offertes à Georges Poulet, Paris, José Corti, 1972, 
p. 57-78.

2 The Reading of Proust, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1984.
3 Werk und Lektüre. Zur Literarästhetik von Marcel Proust, Frankfurt-am-Mein, Insel Verlag, 

1984.
4 No 22, p. 1373-1378.
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perdu pour entrer dans le Temps retrouvé et  commence à relire le roman 
à la lumière de sa fable rétrospective1 ».

Au sens strict cependant,  l’exégèse de Proust et la théorie de la 
réception sont demeurées séparées, sinon totalement dans la pensée de 
Jauss, du moins dans ses travaux. À charge éventuellement au lecteur 
de lire Pour une esthétique de la réception, où Proust  n’est pas  commenté2, 
 comme apportant un éclairage a posteriori et non recherché du roman, 
et notamment de  l’épisode qui annonce particulièrement cette théorie, 
celui du « nouvel écrivain ».

 L’épisode peut de fait être lu  comme  l’application anticipée de 
 l’esthétique de la réception, illustrant ce que Jauss appelle le « rapport 
dialectique [ou dialogique,  c’est-à-dire fait de questions et de réponses] 
entre la production du nouveau et la reproduction de  l’ancien3 ». Le 
théoricien adopte  l’optique qui était celle de Proust : 

La façon dont une œuvre littéraire, au moment où elle apparaît, répond à 
 l’attente de son premier public, la déçoit ou la  contredit, fournit évidemment 
un critère pour le jugement de sa valeur esthétique.  L’écart entre  l’horizon 
 d’attente et  l’œuvre, entre ce que  l’expérience esthétique antérieure offre de 
familier et le « changement  d’horizon » requis par  l’accueil de la nouvelle 
œuvre détermine, pour  l’esthétique de la réception, le caractère proprement 
artistique  d’une œuvre littéraire4. 

Rappelons que cette notion  d’écart avait été définie par les formalistes 
russes, entre 1916 et 1921,  c’est-à-dire exactement à  l’époque de la mise 
en forme du Côté de Guermantes.

Chez Proust, les gens de goût qui reclassent maintenant Renoir au 
xviiie siècle « oublient le Temps, et  qu’il en a fallu beaucoup, même en 
plein xixe, pour que Renoir fût salué grand peintre5 ». « Le sens  d’une 
œuvre  d’art, pose parallèlement Jauss, ne se  constitue […]  qu’au fil du 

1 Art. cit., p. 1378.
2 On y rencontre un petit passage sur Proust (Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 159-

160), peu éloquent : une rapide évocation à  l’appui  d’une thèse. Proust  n’est pas mentionné 
dans Pour une herméneutique littéraire, traduit par Maurice Jacob, Paris, Gallimard, 1988. 
Henri Bonnet (art. cité, p. 460) note que Jauss  n’invoque jamais Proust dans sa théorie, 
ce  qu’il explique par cette incompatibilité de leurs théories sur  l’art et la morale.

3 Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 38.
4 Ibid., p. 58.
5 Recherche, t. II, p. 623.
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développement de sa réception ; ce  n’est donc pas une totalité métaphysique 
qui se serait entièrement révélée lors de sa première manifestation1 ». 
La tromperie du reclassement est par ce biais effleurée par le théoricien, 
 lorsqu’il évoque le « changement  d’horizon qui fait que la négativité 
initiale  d’un chef- d’œuvre cesse  d’être perçue  lorsqu’une familiarité 
trompeuse a fait de lui ce que  l’on est  convenu  d’appeler “un classique”2 ». 
Le phénomène  d’accoutumance,  qu’avait décrit le romancier, est analysé 
plus abstraitement, mais demeure le même :

Si […] le caractère proprement artistique  d’une œuvre se mesure à  l’écart 
esthétique qui la sépare, à son apparition, de  l’attente de son premier public, il 
 s’ensuit de là que cet écart, qui, impliquant une nouvelle manière de voir, est 
éprouvé  d’abord  comme une source de plaisir ou  d’étonnement et de perplexité 
peut  s’effacer pour les lecteurs ultérieurs à mesure que la négativité originelle 
de  l’œuvre  s’est changée en évidence et, devenue objet familier de  l’attente, 
 s’est intégrée à son tour à  l’horizon de  l’expérience esthétique à venir.  C’est 
de ce deuxième changement  d’horizon que relève notamment le classicisme 
de ce  qu’on appelle les chefs- d’œuvre3.

On pourrait ainsi trouver chez Jauss de quoi justifier la position la plus 
audacieuse de Proust, selon qui nous percevons, à notre insu, le monde 
sensible sous  l’influence exclusive  d’artistes, dont le modèle se relaie 
dans notre admiration. Le théoricien  considère alors  comment  l’œuvre 
parvient à  s’imposer peu à peu dans le public : « dans le moment de sa 
pleine actualisation elle a exercé un effet assez puissant pour modifier 
les vues que  l’on avait  jusqu’alors sur les œuvres antérieures, et par là 
les valeurs  consacrées du passé littéraire4 ». Une note explicative fait 
cependant apercevoir que Jauss réduit ce qui était chez Proust percep-
tion du monde extérieur sous influence à une perception du monde littéraire 
antérieur, en ce que  l’influence dominante  d’une œuvre provoque une 
relecture orientée de diverses œuvres du passé littéraire : 

C’est ainsi  qu’à partir du moment où le « romantique mineur » Nerval a 
été reconnu, ses Chimères ayant fait sensation auprès  d’un public préparé par 
 l’influence de Mallarmé, les « grands romantiques »  consacrés ont été de plus 

1 Pour une esthétique de la réception, p. 109.
2 Ibid., p. 141.
3 Ibid., p. 59.
4 Ibid., p. 74, et note 2.
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en plus relégués dans  l’ombre : Lamartine, Vigny, Musset, et même Hugo, 
pour une bonne partie de son « lyrisme rhétorique ».

Relire autrement les œuvres du passé, sous  l’influence dominante  d’un 
écrivain, ce  n’est pas voir le monde autrement, sous  l’influence  d’un 
artiste. Dans  l’épisode du Côté de Guermantes, Renoir enfin reconnu 
 n’incite pas à redécouvrir autrement (sous un angle éventuellement 
dévalorisé)  d’autres peintres, mais à voir, avec les yeux de Renoir, dans 
la rue les femmes et les voitures. Jauss cependant ne se sépare pas autant 
de Proust  qu’on le penserait à ce stade. Il avait  commenté et exploité, 
dans Zeit und Erinnerung, la phase de Proust sur le style  comme vision 
et non seulement technique1. Dès lors, il  conteste le formaliste Victor 
Chlovski (et révèle donc la divergence entre Proust et ses immédiats 
 contemporains, les formalistes russes), en insistant sur le fait que la rup-
ture de  l’horizon  d’attente créée par  l’apparition  d’une œuvre nouvelle 
induit bien une nouvelle manière de voir le monde, et non seulement 
un renouvellement des procédés artistiques : 

En réalité la forme nouvelle  n’apparaît pas seulement « pour prendre le relais 
de la forme ancienne qui  n’a déjà plus de valeur artistique » [selon la théorie 
formaliste de  l’écart]. Elle peut aussi rendre possible une autre perception 
des choses, en préfigurant un  contenu  d’expérience qui  s’exprime à travers la 
littérature avant  d’accéder à la réalité de la vie. 

 L’application par Proust de sa théorie au paysage urbain rend  compte des 
deux domaines de  l’écart que postule Jauss, les formalistes  n’ayant envisagé 
que le premier : «  L’œuvre littéraire nouvelle est reçue et jugée non seule-
ment par  contraste avec un arrière-plan  d’autres formes artistiques, mais 
aussi par rapport à  l’arrière-plan de  l’expérience de la vie quotidienne2 ».

Du regard que Renoir porte sur le monde à celui du sujet au  contact de 
son œuvre, puis de la collectivité publique,  l’auteur du Côté de Guermantes 
mettait en scène les trois plans que Jauss dénombrera dans  l’expérience 
esthétique : « la  conscience en tant  qu’activité productrice crée un monde 
qui est son œuvre propre ; la  conscience en tant  qu’activité réceptrice 
saisit la possibilité de renouveler sa perception du monde ; enfin – et 

1 Rééd. Suhrkamp, op. cit., p. 96, en fait dans la version de cette phrase que donne  l’entrevue 
à Élie-Joseph Bois (voir Essais et articles, p. 559).

2 Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 83-84.
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ici  l’expérience subjective débouche sur  l’expérience intersubjective – 
la réflexion esthétique adhère à un jugement requis par  l’œuvre, ou 
 s’identifie à des normes  d’action  qu’elle ébauche et dont il appartient à 
ses destinataires de poursuivre la définition1 ».

On pourrait  considérer que la chronique de 1896 « Contre  l’obscurité » 
posait par avance les limites de la théorie de la réception,  considérant 
que la négativité première de  l’œuvre, dirait Jauss, ne résulterait pas 
nécessairement de  l’écart provoqué par sa nouveauté, donc par sa valeur. 
À  l’inverse, la réflexion du théoricien de Constance suggère a posteriori 
les limites de la thèse de Proust.

Une première objection à présenter porterait alors sur le rôle décidément 
passif prêté par le narrateur du Côté de Guermantes à ce public qui forme 
la réception des œuvres, et dont  l’horizon  d’attente se voit  d’abord rompu. 
Or, la théorie de la réception et de la lecture accentue bien davantage la 
part active que joue le récepteur dans la  constitution du sens.

Dans la triade formée par  l’auteur,  l’œuvre et le public, celui-ci  n’est pas un 
simple élément passif qui ne ferait que réagir en chaîne ; il développe à son tour 
une énergie qui  contribue à faire  l’histoire. La vie de  l’œuvre littéraire dans 
 l’histoire est inconcevable sans la participation active de ceux auxquels elle 
est destinée.  C’est leur intervention qui fait entrer  l’œuvre dans la  continuité 
mouvante de  l’expérience littéraire, où  l’horizon ne cesse de changer, où  s’opère 
en permanence le passage de la réception passive à la réception active, de la 
simple lecture à la  compréhension critique, de la norme esthétique admise à 
son dépassement par une production nouvelle2.

 L’on  comprend ici que, pour les besoins de sa démonstration, qui porte 
précisément sur le passage  d’une norme esthétique à une autre, Proust 
est obligé de minimiser, voire  d’oublier le rôle actif du récepteur des 
œuvres, dont il fait le simple jouet  d’influences successives, un hypno-
tisé changeant simplement, à un certain moment,  d’hypnotiseur.  C’est 
 qu’intervient chez Proust à ce point  l’influence de Gabriel Tarde et de 
sa théorie de  l’imitation, telle que  l’a dégagée Anne Henry3, qui veut 

1 Ibid., p. 143.
2 Ibid., p. 49.
3 Marcel Proust – théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 344-365. Voir notre 

ouvrage à paraître  L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, PUPS, coll. « Lettres 
françaises », le chap. xvii.
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que  l’invention se suscite instantanément, après une période de résis-
tance sous  l’action  d’une influence dominante antérieure, une armée de 
copieurs ;  c’est ce que le sociologue appelait le duel logique qui explique 
chez Proust cette chaîne ininterrompue  d’influences, à la faveur de 
laquelle le récepteur des œuvres  n’a le temps ni  d’être lui-même, ni 
 d’achever activement le sens des œuvres.

Mais au sein de ce manque, Proust se trouve aller plus loin que Jauss, 
renchérir par avance sur ses positions. Jauss prévoit essentiellement le 
cas où une œuvre nouvelle,  d’abord refusée puis peu à peu acceptée, 
provoque la relégation des œuvres jusque-là admirées : « il y a des œuvres 
qui  n’ont encore de rapport avec aucun public défini lors de leur appari-
tion, mais bouleversent si totalement  l’horizon familier de  l’attente que 
leur public ne peut se  constituer que progressivement.  Lorsqu’ensuite 
le nouvel horizon  d’attente  s’est assez largement imposé, la puissance 
de la norme esthétique ainsi modifiée peut se manifester par le fait que 
le public éprouve  comme périmées les œuvres qui avaient  jusqu’alors 
sa faveur, et leur retire celle-ci1 ». Proust ici va plus loin, montrant que 
 l’ingratitude attachée à  l’accoutumance fait que le novateur lui-même va 
être relégué, sous sa propre action, au rang des valeurs, sinon périmées, 
du moins ultra-classiques, peut-être dépassées. Et cette idée provocatrice 
est placée en tête, et présentée  comme une évidence admise au prix  d’un 
anachronisme feint : « Les gens de goût nous disent  aujourd’hui que 
Renoir est un grand peintre du xviiie siècle2 ».

Il  n’en reste pas moins  qu’à lire Jauss, on perçoit que le narrateur du 
Côté de Guermantes met en scène une aporie, celle qui fait rétrograder, on 
 l’a dit, Renoir sans transition du rang de novateur incompris à celui de 
classique dépassé. Or, le théoricien de la réception aide à  comprendre 
où se situe le hiatus, dans la position de Proust (même  s’il  n’est pas ici 
question de lui) :

Décrire  l’évolution littéraire  comme la lutte permanente du neuf avec  l’ancien 
ou  comme  l’alternance entre la  consécration des formes et leur dégénérescence 
en stéréotypes,  c’est réduire  l’historicité de la littérature au progrès superficiel 
de ses changements, et borner  l’intelligence historique à la perception de 
ceux-ci. Or les changements qui se produisent dans la série littéraire ne se 
 constituent en série historique que lorsque  l’antithèse de la forme nouvelle à 

1 Pour une théorie de la réception, op. cit., p. 61.
2 Recherche, t. II, p. 623.
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la forme ancienne permet de discerner le lien de  continuité qui les unit. Cette 
 continuité, que  l’on peut définir  comme le passage de la forme ancienne à la 
forme nouvelle par  l’interaction de  l’œuvre et du récepteur (public, critique, 
nouvel auteur),  c’est-à-dire dans  l’interaction de  l’événement accompli et de 
la réception qui lui est  consécutive, peut être méthodiquement appréhendée 
à travers le problème – de forme aussi bien que de  contenu – « que toute 
œuvre  d’art pose et laisse derrière elle,  comme un horizon circonscrivant 
les “solutions” qui seront possibles après elle1 ». Si  l’on se borne à décrire le 
changement dans la structure et les nouveaux procédés artistiques apportés 
par une œuvre, on ne remonte pas nécessairement  jusqu’à ce problème, ni 
donc à la frontière  qu’il remplit dans  l’expérience historique de  l’art2.

Indirectement, ces réflexions font apparaître que le jeu de substitutions 
permanentes de modèles, sous  l’influence desquels le public voit le monde 
notamment sensible, résulte chez Proust  d’une  conception anhistorique 
de  l’évolution de  l’art – «  l’art, note justement à ce point le narrateur du 
Côté de Guermantes, qui  n’est pas plus avancé  qu’au temps  d’Homère3 ». 
 L’un des points aveugles de la page sur le « nouvel écrivain » est la 
possibilité de  continuités sous-jacentes à ces ruptures de point de vue. 
quand cependant Jauss en  conclut  qu’ainsi, « une nouvelle phase de 
 l’évolution littéraire jette une lumière inattendue sur une littérature 
oubliée, où  l’on trouve quelque chose que  l’on  n’y pouvait pas chercher 
auparavant4 » – telle, on  l’a vu, la redécouverte de la poésie baroque sous 
 l’influence de la poésie moderne –, le théoricien rejoint une intuition 
présente chez Proust, qui affirmait déjà de son côté, dans une lettre de 
1920 : « il nous est permis de faire goûter dans les tragédies de Racine, 
dans ses Cantiques, dans les lettres de Mme de Sévigné, dans Boileau, 
des beautés qui  s’y trouvent réellement et que le xviie siècle  n’a guère 
aperçues5 ». Là par exemple où les  contemporains de Racine trouvaient 
de  l’obscurité, Bergotte découvre, dans Phèdre, au  contraire un mythe 
solaire6. Mais ici  c’est au tour de Jauss de pousser le raisonnement plus 
loin, stipulant que ces découvertes sont rendues  aujourd’hui possibles 

1 Hans Blumenberg, Poetik und Hermeneutik, t. III, Die nicht mehr schönen Künste : Grenzphänomene 
des Ästhetischen, Munich, Wilhelm Fink, 1966, p. 692. « Poétique et herméneutique » est 
le groupe de réflexion animé par Hans Robert Jauss, en activité de 1963 à 1994.

2 Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 72.
3 Recherche, t. II, p. 624.
4 Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 74.
5 Correspondance, t. XIX, p. 643.
6 Recherche, t. I, p. 98.
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par une avancée de  l’horizon  d’attente du lecteur, qui tourne alors son 
regard vers des œuvres plus anciennes que la littérature  contemporaine 
ayant en fait provoqué cette avancée.

En bref, Proust se serait sensiblement rapproché de Jauss  s’il avait 
montré, dans son épisode romanesque, par exemple  comment la décou-
verte  d’un « nouvel écrivain » provoquait une relecture fortement rénovée 
de Bergotte – ce que prévoit son esthétique, mais ailleurs. Sa position 
tranchée  concernant le solipsisme du créateur  l’empêche ici de le faire, 
là où Jauss posera au  contraire la nécessité de rompre « le cercle vicieux 
qui renvoie de  l’expérience de  l’œuvre à  l’expérience de soi », en  s’ouvrant 
à «  l’expérience de  l’autre1 ».

On a vu que Jauss  commentateur de Proust, dans Zeit und Erinnerung, 
annonçait du moins sa théorie de la réception en interrogeant le rapport 
de  l’écrivain à la modernité et aux avant-gardes. Dans son ouvrage 
théorique où il  n’est plus question de Proust, Jauss nous aiderait pour 
finir à apercevoir, dans  l’épisode du « nouvel écrivain »,  l’émergence 
du sens dans  l’optique de la modernité, qui « se réduit à  l’opposition 
toute relative entre deux actualités – celle  d’aujourd’hui et celle  d’hier, 
 aujourd’hui déjà dépassée2 », tels Bergotte vis-à-vis du nouvel écrivain, 
et même Renoir en regard du nouveau peintre dont  l’apparition le 
déclasse déjà dans le passé plus ou moins récent.  C’est un fait que Proust, 
dont la  culture non moderne est  considérable, situe ici exclusivement 
ce duel logique entre le  contemporain et  l’extrême  contemporain. Les 
motifs  qu’il choisit (ce que  l’on voit dans la rue) doivent quelque chose 
au transitoire baudelairien opposé à  l’immuable3.

Proust semble inaugurer ainsi une ère de  l’esthétique au xxe siècle 
 concevant chaque créateur en art  comme, écrit Jauss, « transformateur 
ou rupture de la norme » – assumant par là  l’une des missions de  l’art, 
la « préformation des  comportements », la « motivation ou création de 
la norme », mais méconnaissant  l’autre, la « transmission de la norme » : 
« La théorie esthétique de notre temps […] a mis  l’accent presque exclusi-
vement sur la fonction de rupture, en raison de son intérêt prédominant 
pour le rôle émancipateur de  l’art4 » ; or, il existe toute une gamme 

1 Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 161.
2 Ibid., p. 213.
3 Ibid., p. 219-220.
4 Ibid., p. 286.
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 d’autres fonctions possibles : « transmission, formation, légitimation 
des normes1 ».

Le paradoxe de  l’épisode mettant en scène  l’apparition du « nouvel 
écrivain » est, en dernière analyse, de poser  l’art  comme  contestation 
des normes, mais agissant lui-même sur le lecteur  comme transmission 
 d’une norme, qui sera  l’acceptation de  l’action inconsciente de  l’art sur les 
 consciences,  c’est-à-dire, dirait Jauss, de « porter au niveau de la formu-
lation thématique les normes qui font la preuve de leur valeur2 ». Faisant 
apparaître le caractère problématique de ce processus en dégageant le 
rôle des acteurs en présence ( l’artiste, le public, la critique, nous, le sujet 
pensant),  l’auteur du Côté de Guermantes écrit une page sur la rupture, 
elle-même à valeur de transmission.

1 Ibid., p. 295, note.
2 Ibid., p. 295.
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LES SOURCES LITTÉRAIRES DE PROUST

Constituer une bibliographie exhaustive sur Marcel Proust, même 
 s’agissant  d’un sujet spécifique, est une gageure que nous ne saurions 
prétendre accomplir ici. Nous y avons réuni tout ce que nous avons pu 
trouver  concernant les rapports entre Proust et un écrivain du passé 
ou  contemporain de lui. La bibliographie ci-dessous, classée par ordre 
alphabétique des noms de critiques, est précédée  d’un classement par 
écrivains sources (la date de publication étant mentionnée quand un 
critique a produit plusieurs études dans ce domaine). Une première 
rubrique de généralités mentionne, outre le Marcel Proust critique lit-
téraire de René de Chantal, les publications où le problème global des 
influences littéraires sur Proust est abordé, ou un groupe  d’écrivains, 
ou une école. Ce tableau liminaire permettra  d’apercevoir la  culture 
littéraire de Proust, ses  composantes, ses lacunes, et aussi les domaines 
largement parcourus par la critique, et ceux qui demeurent inexplorés 
ou ont été esquissés il y a de nombreuses années et demandent à être 
reparcourus plus avant.
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