
Rien n’a jamais existé. Rien. Mais
ça, ici, c’est la seule chose qui ait
jamais existé.
Vos yeux me tuent. Je suis perdu.

Harold Pinter, Trahisons
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Alice

Jeudi 13 octobre

Alice Kléber quitta sa propriété au volant de sa
Jaguar. Bella avait pris place sur le siège passager.

Au fil du temps, il avait été facile de lui imaginer
un physique et un caractère. Brune aux yeux verts,
au nez puissant et droit, à la silhouette déliée, extrê-
mement élégante, délicieusement parfumée, Bella
ne se fatiguait pas à vous faire la conversation,
mais vous décochait de petits sourires insistants
lorsque vous aviez l’outrecuidance d’oublier son
existence.

Bella, pour Belle Amie, une copine imaginaire
très présente. La plupart des gens auraient trouvé
ridicule de s’en inventer une, mais Alice se
moquait de l’opinion des autres quant à ses petites
manies ; elle n’accordait son intérêt qu’à l’avis
de sa psy. Or celle-ci jugeait l’idée intéressante.
Elle validait aussi celle de vivre le peu de temps
qui restait avec intensité et selon ses propres
règles, plutôt que de vivoter en regardant les
heures s’effilocher.
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Elle remonta le col de son manteau et fit coulisser
sa vitre pour profiter des senteurs du soir et aérer ses
obsessions. Pas plus tard que tout à l’heure, elle était
repassée trois fois à la cuisine vérifier les brûleurs de
la cuisinière en fonte. Situation sous contrôle, pas de
panique, les choses s’amélioraient. Quelques mois
auparavant, il lui fallait s’assurer sept fois de suite
que le gaz était bien éteint.

Le soleil se diluait vite à l’horizon, comprimé
effervescent dans le lac impavide du ciel. Des prés
humides montaient d’odorantes vapeurs, détermi-
nées à subjuguer les grands arbres frémissants.
Somptueuse et généreuse Bourgogne. Cette beauté
tendre, et parfois violente quand l’orage hurlait et
menaçait bois et bêtes, ces senteurs mêlées de
vignes, de prairies, de marécages, impossible de
s’en passer. Les rives de l’Yonne ou le paradis
terrestre.

Une compagnie d’oies sauvages trancha la soie du
ciel, la belle voiture fila vers son but, elle connaissait
le chemin.

La soirée s’annonçait parfaite.
Bientôt, le restaurant dans son écrin de feuillages.

Crissement des pneus sur le gravier, ce son agréable
comme une promesse, et Alice se gara en marche
arrière dans un mouvement fluide. Elle coupa le
moteur, resta immobile. Au-delà de la verrière, enve-
loppés dans la lumière tamisée, les convives.

Savoureux, ce petit rituel de l’avant. Alice, seule
dans sa Jag, épilée, artistiquement décoiffée, peau
hydratée et parfumée, vêtue pour être dévêtue, oui,
là, incognito, petite respiration douce et régulière, à
observer les lieux. Elle ne discernait pas le couple
avec qui elle passerait sa soirée, mais savait qu’ils
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étaient déjà là et l’attendaient. Lui, un brun solide au
regard vif, à la mâchoire carrée et à la libido enthou-
siasmante. Elle, son épouse légitime, pulpeuse un
peu partout, et toujours de bonne humeur.

Mister Pinard et Miss Bourgogne.
Un viticulteur, une ancienne reine des podiums.

De bons amants. Sans prise de tête ni curiosité
excessive. Constants dans leurs préférences éro-
tiques, efficaces. Ni stupides ni franchement intel-
lectuels. Juste un duo épicurien, adepte du frisson
garanti avant le retour à la normale.

Avant le sexe, le dı̂ner. Conversations agréables,
coups d’œil coulissants, allusions feutrées aux plai-
sirs qui suivraient. Privée d’alcool, Alice se satisfai-
sait par procuration. Elle écoutait mister Pinard
parler vin et regardait miss Bourgogne boire les
paroles de son mari. Lorsqu’ils savouraient les mil-
lésimes qu’il avait choisis, elle imaginait que leurs
lèvres, leurs papilles gustatives, leurs gosiers étaient
les siens. Grâce à eux, boire de l’eau procurait la
sensation de déguster un grand cru.

Ils se retrouvèrent dans la même chambre d’hôtel
que d’habitude. Draps amidonnés à l’ancienne, sen-
teur de lys et ces étreintes sportives, pimentées par
les idées de mister Pinard qui avait la jouissance
causante et aimait aussi faire quelques vidéos avec
son téléphone portable. Cela ne dérangeait pas
Alice, elle n’avait rien à cacher. Du moins dans ce
domaine.

*

Plus tard, cette légère et habituelle tristesse de
l’après. Corps repu et petit vague à l’âme, Alice rendue
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à elle-même. À ce qui aurait pu être un questionne-
ment vertigineux car sans réponse, mais qui, à force
de discipline, ne l’était pas.

Mister Pinard était un bon coup, Miss Bourgogne
une partenaire enthousiaste. Maintenant qu’ils
avaient cessé de la satisfaire en stéréo, ils ne lui
manquaient pas ; non, en dehors de la fonction
qu’elle leur attribuait, ils lui étaient presque indiffé-
rents (la réciproque devait être vraie, elle les soup-
çonnait de ne l’utiliser que pour pimenter leur
couple), mais elle se sentait presque perdue sous
l’immensité du ciel piqué d’étoiles et dans la fraı̂-
cheur de la nuit profonde.

Mais le monde était beau. La lune était devenue le
Gros Œil à qui rien n’échappait. Des champs et des
ornières rampait une odeur d’abandon complice du
chant des crapauds. Alice connaissait leur concert
par cœur ; en fait, elle les aimait, ces laiderons pal-
pitants. Leurs corps gonflaient en rythme. Le rythme
secret de l’existence.

Elle perçut soudain une présence, porta sa main à
son cœur, se retourna. Une ombre derrière un arbre.

La vision fugitive d’un visage décharné. Un sou-
rire cruel.

Elle imagina vite Bella fonçant comme un scud
sur sa cible. Et faisant s’enfuir l’abjecte créature à
sale gueule. Celle qui, trop souvent ces derniers
temps, réclamait sa proie. La charogne fatale. La
dernière ennemie.

Le monde se calma. Alice rassembla ses esprits.
Une partie d’elle-même se faisait abuser par sa dia-
bolique imagination, l’autre gardait les pieds sur
terre. Il fallait espérer que la seconde, l’Alice parfai-
tement rationnelle, reconquerrait l’intégralité de son
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territoire mental. Les angoisses iraient alors se faire
voir ailleurs. Ce serait... formidable.

Elle mit le contact. La Jaguar ronronna et s’en-
gagea sur le chemin du retour. Conduire en douceur
s’imposait, les brumes dissolvaient la route.

*

Elle repéra la lumière dans l’ancienne bergerie
reconvertie en deux-pièces. Lucien était éveillé, et
en compagnie de Lisa puisque la vieille guimbarde
était garée devant sa porte. Cette fille à la délicatesse
de tracteur n’était ni sympathique ni futée, mais
c’était le problème de Lucien. En tout cas, flanqué
ou pas de sa petite amie, c’était rassurant de le savoir
toujours là ; lui proposer de devenir son locataire
avait été une idée de génie.

Un garçon providentiel.
Il l’avait tirée d’un mauvais pas ; elle lui en serait

toujours reconnaissante.
Jappements étouffés, roulements de pattes, Willy

fonçait pour frétiller dans ses jambes. Alice le
cajola, s’excusa de l’avoir réveillé. Son beau golden
retriever, qui, à lui seul, valait dix êtres humains
réunis. Ses yeux doux ne la firent pas céder, elle lui
ordonna de réintégrer sa niche.

Elle entra dans la maison, savoura la bonne cha-
leur, l’odeur familière d’encaustique et de feu de
bois. Elle monta à l’étage, entra dans la salle de
bains et se démaquilla devant son miroir ouvragé
datant du XVIIIe siècle, Bella à ses côtés. C’était
grâce à l’amie imaginaire qu’Alice pouvait de nou-
veau, et enfin, se regarder sans imaginer des hor-
reurs. Le passage furtif de la Mort en arrière-plan.
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