Mirecourt, janvier 2016

La place est froide, vide, vide de sa chaleur. Sept mois déja !
Sept mois que les ronflements de Lucien ne la réveillent plus la nuit.
D’ailleurs, le sommeil, elle ne le trouve que difficilement dans cette
maison devenue immense. Elle s’y sent de plus en plus perdue.
Chaque piéce, chaque objet lui rappelle sans arrét qu’elle est
désormais au crépuscule de sa vie.

Une vie ! C’est quoi une vie ? Des matins pantoufles, des
soirées sans souffle. Espoirs, déboires, des joies, des peines, des
visages, des sourires. Que reste-t-il de tout ce temps ?

Son regard se heurte a ce post-it resté sur le frigo. Elle y reconnait
cette écriture si singuliére. « J'ai trouvé une piéce pour la Deudeuch,
Je reviens dans une heure, je t ' embrasse, Lucien ».

Elle tend sa main et décroche le morceau de papier que ses yeux
avaient rapidement parcouru il y a juste quelques mois. Maintenant,

ces quelques mots raisonnent autrement dans sa mémoire.



La premiere lecture ne la rassasie pas, elle eut envie d’une seconde,

puis d’une autre encore. A voix haute, celle qui la fera souffrir

jusqu’a s’en inonder le visage. Dans un geste langoureux, elle”
effleure le papier pour épargner I’encre qui se dilue sous le poids de

ses larmes. Puis, elle s’essuie le visage avec la serviette Vichy

qu’elle repose ensuite sur la table.

Mon Dieu que le temps a passé, se dit-elle assise dans la cuisine
fraichement réaménagée pour tout avoir a portée de main. Elle
plonge son regard dans la vapeur du café, la tasse a moitié remplie
lui renvoie 1’image déformée d’une femme qu’elle ne reconnait plus.

— Qui es-tu, toi s’exclame-t-elle.

— OUI TOI ! Que fais-tu la, assise seule devant cette

tasse de café a ressasser ta misere ?

— C’est la fin, hein ! Ah ! La fin, tu ne I’imaginais pas

comme ¢a, n’est-ce pas ?
Dans un sursaut de vie, elle revient a elle avec la sensation d’étre
sortie d’un profond sommeil. Les mains blotties contre son visage,
elle tente de se reprendre. Bien sir, les mots survivent, murmure-t-
elle avant de ranger cette derniére trace de lui dans un des tiroirs de
la cuisine. Soudain, ses pensées |’entrainent, loin, bien loin de cette
tasse de café, de cette cuisine, de cette maison vide, de tout, de lui;

Lucien !
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Elle remonte le temps, se rappelle d’avant, 1’école communale de
Croix-Fonsomme, se revoit petite fille, ses copines, la classe de
Monsieur Marchandise, les vacances d’été chez tante Jeanne a
Mirecourt, sa rencontre avec Lucien, le beau Célestin, le mariage, les
enfants et les petits enfants ; une vie! Le temps a fait son ceuvre, mais

finalement, peu de regret en somme.
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Lucien

Mirecourt printemps, 2015

Le petit-déjeuner est un de ces petits bonheurs du quotidien
que Lucien affectionne tout particulierement, le repas le plus
important de la journée. Comme disait Marcel son grand-pére, pour
vivre vieux, il faut savoir nourrir la béte. Alors, en hommage a ce
vieux sage, Lucien ne commence jamais sa journée sans au moins sa
tasse de café¢ dans I’estomac. Il I’apprécie toujours sans sucre,
accompagné de quelques tartines de pain frais généreusement
beurrées, le tout relevé de plusieurs cuillerées de confiture. Peu de
choses suffisent a son bonheur !

Toutefois, les choses les plus simples exigent d’étre
accomplies dans les regles de I’art. Et quand il s’agit de faire les
choses dans les regles de I’art, eh bien Lucien n’est pas avare de
manieres ! Le beurre par exemple, c’est toujours breton. Il 1’aime
demi-sel, mais le prend toujours doux. Il trouve le demi-sel du

commerce trop salé. Alors, I’opération de salage, il le réalise lui-
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méme avec doigté. Le sel, il lui faut impérativement le label rouge de

Guérande. 11 le pile a la main dans le petit mortier artisanal acheté sur

un marché a Constantine, souvenir de son service militaire en’
Algérie. Il peste souvent contre ces industriels qui n’hésitent pas a

avoir la main bien lourde sur le condiment, rien de plus mauvais pour

les artéres. A croire qu’ils y tiennent a leurs générations

d’hypertendus, s’insurge-t-il !

Depuis le jour ou Lucien a fait valoir son droit a la retraite,
’oisiveté est le travers dans lequel il a promis a Stella de ne jamais
tomber. De plus, toute sa vie, il eut en téte cette phrase de Benjamin
Franklin qui disait que I’oisiveté ronge plus vite que le travail n’use.
C’est bien 1’une des rares choses qui lui restent de sa scolarité a
Croix-Fonsomme. Alors 1’alarme du radio réveil, il aime le faire
rugir a I’aube, pour profiter pleinement de la journée et faire ainsi un
pied de nez a la rouille. Le levé au chant du coq, il en avait pris
I’habitude depuis tout petit. Alors, méme libéré de ses obligations
professionnelles, il garde le rythme. Toute sa vie durant, il en aura
admiré des aurores. Le vélo, c’est un de ses péchés-mignons, juste
avant le bricolage de la vieille 2CV. Ah, celle-ci, elle lui a déja colité
quelques liasses d’euros et autant de temps. Le travail manuel a
toujours été pour Lucien, un bon moyen d’expression, une fagon de
se réaliser. Avec du recul, il se définit lui-méme comme un touche-a-

tout, un imaginatif. Excellent en rien, amateur de tout. I a toujours
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eu le coeur a ’ouvrage, mais il a fait son temps. Il a connu la
semaine des quarante-cing heures, puis quarante-deux avant les joies
des RTT. Ce 1¥ mars 1990, il s’en souvient encore avec émotion.
C’est avec un pincement aux lévres qu’il a laissé derriére lui
I’entreprise dont il avait poussé les portes il y a de cela plus de trente
ans. Il s’en va avec le sentiment du devoir accompli et la fierté
d’avoir pu transmettre le flambeau a son successeur fraichement
émoulu, le «bleu» comme il I’appelle affectueusement. Il a eu grand

plaisir a lui mettre le pied a I’étrier.
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