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C’EST finalement malgré moi que jétais devenu ce qu'on peut
appeler un assez bon nageur. Non pas excellent — mon crawl
souffrait de quelques approximations, bien que mon batte-
ment de jambes frise la perfection —, mais a vrai dire plutét
endurant. Bref, suffisamment doué pour passer une grande
partie de mes journées dans le bassin olympique du Sporting
Club i attendre que Camille m’appelle.

La natation en milieu clos — certes en plein air et au bord
de la mer — n’était donc pour moi qu'un passe-temps. Mon
parcours, strictement limité par des lignes de flotteurs en
plastique (bleu a gauche, blanc a droite), décor invariable et
monotone, ne laissait toutefois qu'une faible place a I'imagi-
nation. Aussi, pour me distraire, lorsqua intervalles plus ou
moins réguliers je percevais le grondement sourd des moteurs
a réaction sapprocher, je pivotais d'un coup de reins de
maniére A poursuivre ma traversée sur le dos, les bras tendus
le long du corps, en agitant mollement les jambes tandis que
l'aéronef projetait son ombre au-dessus du bassin, rafraichis-
sant aussi soudainement que briévement l'air autour de moi.
Je terminais alors ma longueur dans cette méme position en
veillant a ne pas heurter le bord en fin de parcours. Parvenu
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a lextrémité opposée, je m’asseyais généralement sur les
quelques marches immergées pour suivre des yeux l'avion
de ligne qui disparaissait derriére les immeubles hérissés le
long du promontoire. Dans quelques instants, les passagers
auraient débarqué. Ce spectacle a la fois sublime et terrifiant
ne semblait plus étonner personne ici. Je demeurais quant a
moi fasciné et chaque fois saisi du méme sentiment d’effroi et
d’extréme vulnérabilité lorsque, vétu de mon seul maillot de
bain, je contemplais le fuselage d’acier étincelant me survoler
au ralenti, les trains d’atterrissage sortis, pareils a des serres
prétes a me capturer au passage.

Comme je ne tenais pas a m'éloigner trop longtemps de
mon téléphone cellulaire, je délaissais de temps a autre la
natation pour regagner ma place par petits bonds, ne posant
les pieds que sur les quelques flaques d'ombre que les parasols
projetaient parcimonieusement ¢a et 1a sur le béton bralant.
Le drap de bain usé que Jacqueline m’avait prété me paraissait
chaque fois plus étriqué et couvrait péniblement la moitié de
mon transatlantique, de sorte que j'avais soit le dos, soit les
jambes en dehors de celui-ci. Retrouvant peu ou prou ma posi-
tion aquatique, je sortais mon téléphone de mon sac de plage
et le déposais a portée de main sur la table basse en plastique
moulé, non sans métre assuré que je n’avais manqué aucun
appel et que le volume était bien réglé au maximum.

Clest dans cette attente incertaine et propre a la réverie
que j'échafaudais des échappatoires a mes déconvenues avec
Camille, des plans sans lendemain, dont l'exécution et la fai-
sabilité m'importaient finalement moins que leur conception.
L'un d'eux, d'une originalité folle, du moins feignais-je de le
penser, m’avait été soufflé par Philippe, que j'avais croisé en
ville, de retour du Sporting, une serviette encore humide
autour du cou. Alors que nous comparions nos pratiques res-
pectives de la brasse coulée, il m’avait parlé avec enthousiasme
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d’un film obscur et oublié — « le premier film contestataire en
maillot de bain », c’était ses mots — dans lequel le personnage
principal, interprété par un Burt Lancaster vieillissant mais au
meilleur de sa forme, projette de rentrer chez lui 4 la nage en
traversant toutes les piscines privées du Connecticut, dont il
imagine quelles forment une riviére ininterrompue. Intrigué
et n'en étant plus a un défi prés, je me voyais reproduire l'ex-
ploit, mais sans bouger de ma chaise longue (toujours ces
fichus coups de fil 4 attendre). Je m'imaginais ainsi remonter
le front de mer, du sud vers le nord, passant de bassin en bas-
sin, soit onze au total d’aprés mon relevé. Ce parcours m’of-
frirait par la méme occasion l'opportunité de me glisser dans
les piscines que les grands hotels réservaient exclusivement a
leurs clients fortunés, ceux-la mémes qui débarquaient, avec
leurs excédents de bagages et de femmes, des avions qui me
survolaient. Sur le papier, c’était du giteau ; sur le terrain, les
choses se révéleraient bien plus complexes que je ne I'imagi-
nais. Le Sporting serait bien siir le point de départ du parcours
et je n'aurais ensuite qua franchir le muret d'une hauteur
raisonnable qui le sépare du Long Beach. Les deux établisse-
ments sont trés similaires et ne se distinguent & premiére vue
que par la forme de leurs parasols — ceux du Sporting étaient
curieusement carrés — et par la couleur des matelas de bain.
Pour autant, la clientéle du premier ne se mélangeait jamais
a celle du second. Cette premiére étape me semblait a priori
jouable dans la mesure ol, 3 mon sens, rien ne ressemble plus
a un type en maillot de bain qu'un autre type en maillot de
bain. Une fois ce tour de passe-passe réussi, il me faudrait
pénétrer dans le club des officiers ceint par un mur constitué
de plaques de béton lisse surmontées de fil de fer barbelé et
de verre pilé (si les frontiéres du pays étaient une passoire,
la pataugeoire des hauts gradés, elle, était un véritable bun-
ker). A peine commencée, mon aventure prendrait donc fin
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au pied de cette sinistre muraille. J’avais néanmoins repéré
une porte située a l'arriére, dont la surveillance était confiée
aun appelé, la plupart du temps assoupi dans sa guérite déla-
brée, son fusil d’assaut M16A2 — chargé — en équilibre entre
les jambes. C’était a I'évidence par la que je devrais passer si je
voulais avoir une chance de faire irruption dans le complexe
militaro-balnéaire et ainsi poursuivre mon périple. Il me res-
tait a trouver par quel stratagéme je parviendrais a tromper la
vigilance, certes toute relative, mais symboliquement dissua-
sive, du factionnaire. Une autre option consisterait & m’assu-
rer de sa complicité. Mais rien ne pressait car j’avais, hélas,
tout mon temps.



