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C’est finalement malgré moi que j’étais devenu ce qu’on peut 
appeler un assez bon nageur. Non pas excellent – mon crawl 
souffrait de quelques approximations, bien que mon batte-
ment de jambes frise la perfection –, mais à vrai dire plutôt 
endurant. Bref, suffisamment doué pour passer une grande 
partie de mes journées dans le bassin olympique du Sporting 
Club à attendre que Camille m’appelle. 

La natation en milieu clos – certes en plein air et au bord 
de la mer – n’était donc pour moi qu’un passe-temps. Mon 
parcours, strictement limité par des lignes de flotteurs en 
plastique (bleu à gauche, blanc à droite), décor invariable et 
monotone, ne laissait toutefois qu’une faible place à l’imagi-
nation. Aussi, pour me distraire, lorsqu’à intervalles plus ou 
moins réguliers je percevais le grondement sourd des moteurs 
à réaction s’approcher, je pivotais d’un coup de reins de 
manière à poursuivre ma traversée sur le dos, les bras tendus 
le long du corps, en agitant mollement les jambes tandis que 
l’aéronef projetait son ombre au-dessus du bassin, rafraîchis-
sant aussi soudainement que brièvement l’air autour de moi. 
Je terminais alors ma longueur dans cette même position en 
veillant à ne pas heurter le bord en fin de parcours. Parvenu 
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à l’extrémité opposée, je m’asseyais généralement sur les 
quelques marches immergées pour suivre des yeux l’avion 
de ligne qui disparaissait derrière les immeubles hérissés le 
long du promontoire. Dans quelques instants, les passagers 
auraient débarqué. Ce spectacle à la fois sublime et terrifiant 
ne semblait plus étonner personne ici. Je demeurais quant à 
moi fasciné et chaque fois saisi du même sentiment d’effroi et 
d’extrême vulnérabilité lorsque, vêtu de mon seul maillot de 
bain, je contemplais le fuselage d’acier étincelant me survoler 
au ralenti, les trains d’atterrissage sortis, pareils à des serres 
prêtes à me capturer au passage. 

Comme je ne tenais pas à m’éloigner trop longtemps de 
mon téléphone cellulaire, je délaissais de temps à autre la 
natation pour regagner ma place par petits bonds, ne posant 
les pieds que sur les quelques flaques d’ombre que les parasols 
projetaient parcimonieusement çà et là sur le béton brûlant. 
Le drap de bain usé que Jacqueline m’avait prêté me paraissait 
chaque fois plus étriqué et couvrait péniblement la moitié de 
mon transatlantique, de sorte que j’avais soit le dos, soit les 
jambes en dehors de celui-ci. Retrouvant peu ou prou ma posi-
tion aquatique, je sortais mon téléphone de mon sac de plage 
et le déposais à portée de main sur la table basse en plastique 
moulé, non sans m’être assuré que je n’avais manqué aucun 
appel et que le volume était bien réglé au maximum. 

C’est dans cette attente incertaine et propre à la rêverie 
que j’échafaudais des échappatoires à mes déconvenues avec 
Camille, des plans sans lendemain, dont l’exécution et la fai-
sabilité m’importaient finalement moins que leur conception. 
L’un d’eux, d’une originalité folle, du moins feignais-je de le 
penser, m’avait été soufflé par Philippe, que j’avais croisé en 
ville, de retour du Sporting, une serviette encore humide 
autour du cou. Alors que nous comparions nos pratiques res-
pectives de la brasse coulée, il m’avait parlé avec enthousiasme 
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d’un film obscur et oublié – « le premier film contestataire en 
maillot de bain », c’était ses mots – dans lequel le personnage 
principal, interprété par un Burt Lancaster vieillissant mais au 
meilleur de sa forme, projette de rentrer chez lui à la nage en 
traversant toutes les piscines privées du Connecticut, dont il 
imagine qu’elles forment une rivière ininterrompue. Intrigué 
et n’en étant plus à un défi près, je me voyais reproduire l’ex-
ploit, mais sans bouger de ma chaise longue (toujours ces 
fichus coups de fil à attendre). Je m’imaginais ainsi remonter 
le front de mer, du sud vers le nord, passant de bassin en bas-
sin, soit onze au total d’après mon relevé. Ce parcours m’of-
frirait par la même occasion l’opportunité de me glisser dans 
les piscines que les grands hôtels réservaient exclusivement à 
leurs clients fortunés, ceux-là mêmes qui débarquaient, avec 
leurs excédents de bagages et de femmes, des avions qui me 
survolaient. Sur le papier, c’était du gâteau ; sur le terrain, les 
choses se révéleraient bien plus complexes que je ne l’imagi-
nais. Le Sporting serait bien sûr le point de départ du parcours 
et je n’aurais ensuite qu’à franchir le muret d’une hauteur 
raisonnable qui le sépare du Long Beach. Les deux établisse-
ments sont très similaires et ne se distinguent à première vue 
que par la forme de leurs parasols – ceux du Sporting étaient 
curieusement carrés – et par la couleur des matelas de bain. 
Pour autant, la clientèle du premier ne se mélangeait jamais 
à celle du second. Cette première étape me semblait a priori 
jouable dans la mesure où, à mon sens, rien ne ressemble plus 
à un type en maillot de bain qu’un autre type en maillot de 
bain. Une fois ce tour de passe-passe réussi, il me faudrait 
pénétrer dans le club des officiers ceint par un mur constitué 
de plaques de béton lisse surmontées de fil de fer barbelé et 
de verre pilé (si les frontières du pays étaient une passoire, 
la pataugeoire des hauts gradés, elle, était un véritable bun-
ker). À peine commencée, mon aventure prendrait donc fin 
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au pied de cette sinistre muraille. J’avais néanmoins repéré 
une porte située à l’arrière, dont la surveillance était confiée 
à un appelé, la plupart du temps assoupi dans sa guérite déla-
brée, son fusil d’assaut M16A2 – chargé – en équilibre entre 
les jambes. C’était à l’évidence par là que je devrais passer si je 
voulais avoir une chance de faire irruption dans le complexe 
militaro-balnéaire et ainsi poursuivre mon périple. Il me res-
tait à trouver par quel stratagème je parviendrais à tromper la 
vigilance, certes toute relative, mais symboliquement dissua-
sive, du factionnaire. Une autre option consisterait à m’assu-
rer de sa complicité. Mais rien ne pressait car j’avais, hélas, 
tout mon temps. 


