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Note de l’auteure

En écrivant les dernières lignes du tome iii, intitulé Les 
Soupirs du vent, j’ai laissé Hermine et Toshan enlacés près de la 
chute d’eau de la rivière Ouiatchouan, à Val-Jalbert. La guerre 
commençait à enflammer le monde entier et bouleversait déjà 
l’existence ordinaire de mes personnages.

Je ne pouvais pas en rester là. Je me suis de nouveau plon-
gée dans l’étude d’une importante documentation afin de 
dépeindre les aventures et les tourments de mes chers héros.

Bien sûr, j’ai dû mêler la fiction à la réalité et des personnages 
réels côtoient parfois ceux dont j’ai imaginé le palpitant destin.

Les Canadiens ont souffert dans leur chair et dans leur âme 
de ce long conflit qui a fait tant de victimes partout sur notre 
planète.

Je tenais, de tout mon cœur de Française, à rendre hommage 
à leur dévouement, à leur engagement, en émaillant mon récit 
de faits authentiques.

Bien des années se sont écoulées depuis ce désastreux 
conflit. Aussi, je voudrais préciser un point capital. Comme bien 
des romanciers soucieux de respecter le climat d’une époque 
précise, j’ai dû évoquer les Allemands dans leur rôle d’ennemis. 
Cependant, par souci d’équité, j’ai souligné que beaucoup 
parmi eux subissaient également de terribles épreuves, dans 
leur pays ou ailleurs, en butte à la haine générale, eux à qui, 
le plus souvent, on n’avait pas laissé le choix de s’engager. 
Certains sont passés du côté de la résistance française, d’autres 
sont morts pour avoir refusé d’obéir à Hitler. Il ne faut rien 
oublier, ni le mal ni le bien.

J’ai tenu en outre à évoquer le délicat sujet des pen-
sion nats d’enfants amérindiens qui ont ouvert leurs portes 
dans les années 1920 et où se sont déroulées de graves 
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exactions. Cependant, je tiens à préciser ici que ce genre 
d’établissements n’existait pas à Chicoutimi, ni aux environs 
de Péribonka. C’est uniquement pour les besoins du roman 
que je les ai créés. Il n’aurait pas été très judicieux de ma part 
de citer les lieux réels, surtout pour les victimes de jadis.

J’espère que mon inspiration et mon travail sauront répondre 
à l’attente de mes lectrices et de mes lecteurs, du Québec et 
d’ailleurs.

M.-B. D.
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1
Un avant-goût de l’enfer

Golfe du Saint-Laurent, nuit du 11 au 12 mai 1942
— Vous n’êtes pas trop ému de partir pour l’Europe? 

demanda en français le capitaine, un rude gaillard dont 
la haute taille imposait le respect.

— Non, capitaine, j’attends ce moment depuis deux 
ans, répondit Armand Marois.

Il venait de rejoindre sur le pont le capitaine du cargo 
hollandais qui faisait route vers le Royaume-Uni. Natif du 
pays du Lac-Saint-Jean, le jeune homme était encore vêtu 
de sa tenue de cuisinier. Une main sur le bastingage, il 
observait d’un regard mélancolique les lumières d’une 
localité de la rive sud du Saint-Laurent qui s’éloignaient 
dans la nuit noire, à tribord. Il ne connaissait pas la 
Gaspésie, mais cette terre qui disparaissait petit à petit 
appartenait quand même à son pays natal.

— Mais en m’engageant dans la marine royale, 
continua Armand, je ne pensais pas finir aux fourneaux 
d’un bateau. Tout ça parce qu’à l’armée ils m’ont 
trouvé un problème d’audition! Seulement, comme 
disaient mes parents, je suis débrouillard. La preuve! Je 
suis quand même à bord. La mer, ça me plaît tellement! 
J’ai envie de voyager et de me rendre utile. J’ai grandi 
dans un village ouvrier qui est maintenant à l’abandon, 
Val-Jalbert! Il ne s’y passe plus rien.

Le capitaine approuva distraitement, un vague sou-
rire de politesse sur les lèvres. Il se dirigea vers la passe-
relle du poste de commandement, d’où son second lui 
faisait signe.

— Je redescends, leur cria Armand. En bas, tout le 
monde est déjà couché.
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Il serait volontiers resté au grand air. Le fils cadet 
de Joseph et d’Élisabeth Marois n’avait guère changé 
depuis qu’il avait quitté sa famille. Mince, le teint hâlé, 
les cheveux courts d’un blond doré, il se savait beau 
garçon et il attirait facilement la sympathie. De nature, il 
était assez content de lui. Et les circonstances présentes 
lui donnaient tout lieu de se féliciter, puisqu’il avait pu 
prendre place dans ce cargo grâce à un poste de commis 
de cuisine qui se libérait. Ce bâtiment faisait partie d’un 
groupe de six navires marchands. Il se tourna encore 
une fois vers la côte.

« Je laisse qui, derrière moi? se demanda-t-il. Ma mère 
est morte sans que je l’aie revue, sans même que j’aie pu 
l’embrasser. Les filles? Je les fréquente pour me distraire. 
La seule qui m’intéresse vraiment se moque bien de moi. »

Dans un accès de nostalgie, il revit le doux visage 
de Betty, sa mère, aux bouclettes couleur de miel, et il 
crut sentir le velouté de ses joues quand il y déposait 
un léger baiser. Il pensa à Charlotte et revit ses cheveux 
bruns soyeux, ses yeux sombres et sa bouche si rose. Elle 
n’était plus fiancée à Simon, son frère aîné, mais elle 
s’entêtait à demeurer célibataire.

« Elle n’a pas répondu à ma plus récente lettre, se 
dit encore Armand. Si elle avait accepté de me revoir 
à Québec, je ne me serais pas embarqué. J’aurais tenté 
ma chance. »

Il respira une dernière fois le vent frais. Soudain, 
une violente explosion retentit dans la nuit, un bruit 
épouvantable assorti d’une clarté fulgurante.

— Des torpilles! hurla le capitaine. Le premier navire 
est touché!

La peur au ventre, Armand dévala l’escalier métal-
lique et se rua sur l’entrepont. La terrible menace dont 
les Québécois parlaient depuis des mois prenait tout son 
sens. Les U-Boot allemands poursuivaient leur chasse 
diabolique, pareils à une meute de loups rôdant dans les 
profondeurs marines du Saint-Laurent. En embarquant, 
il savait très bien que ces bateaux-là ne seraient pas 
protégés par des corvettes.
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« Qu’est-ce que ça changerait? pensa Armand en 
courant vers les cabines des matelots. Tout va si vite! »

L’écho de la déflagration le hantait. Naïvement, il 
espérait avoir le temps de mettre toutes ses affaires dans 
son sac, au cas où il faudrait embarquer dans les canots 
de sauvetage.

— Debout, les gars! brailla-t-il. Wake up 1! Wake up! 
Les U-Boot attaquent!

Il fallait parler anglais à défaut du hollandais. Peter, 
un soldat, se dressa sur sa couchette, hébété. Au même 
instant, l’enfer se déchaîna. La masse entière du navire, 
touché à son tour en plein centre, fut ébranlée. Une 
torpille avait percé la coque et pénétré dans les bouilloires. 
Des clameurs horrifiées s’élevèrent, couvertes par des 
grondements effrayants et des sifflements de vapeur que 
l’on aurait dit poussés par un serpent monstrueux.

Armand fut d’abord projeté au sol. Son cœur battait 
à tout rompre.

« Mon Dieu, c’est la fin! Maman! Maman! implora- 
t-il. Je ne veux pas mourir! »

Des hurlements d’agonie lui glaçaient le sang. Il 
comprit que des hommes, non loin de là, étaient brûlés 
vifs. Ensuite, le chaos qui régna l’empêcha de réfléchir. 
Les matelots se ruèrent vers le pont. Armand suivit le 
mouvement. Le second du capitaine fit mettre une 
chaloupe à la mer, mais elle ne put contenir qu’une 
vingtaine de passagers.

— Le cargo va couler! s’égosilla un matelot.
Ceux qui dormaient et qui n’avaient pas été atteints 

par l’explosion des bouilloires se jetèrent par-dessus 
bord et se retrouvèrent en pyjama dans les flots glacés 
du fleuve. Ils luttaient contre un courant puissant qui les 
entraînait vers le fond. Le bateau, en sombrant, causait 
des remous en spirale dont la succion fatale semblait 
irrésistible. Il coula en six minutes. 

« Nage, mon vieux, faut sacrément bien nager, se 
répétait Armand qui avait sauté à l’eau comme tant 

1. Réveillez-vous!
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d’autres. Maman! Charlotte! Mon Dieu, Charlotte, ma 
petite Charlotte! »

Pris d’une immense panique, Armand but la tasse. Des 
images lui traversèrent l’esprit à une vitesse hallucinante. 
Il se vit enfant, à sept ans, quand il fouillait l’esplanade et 
les hangars de la pulperie, à Val-Jalbert, pour ramasser tout 
ce qu’il jugeait intéressant : des boulons rouillés, des clous, 
des ficelles. Le plus souvent, c’était les dimanches d’été 
qu’il menait ses expéditions au parfum défendu. L’instant 
d’après, il se crut au milieu de la rue Saint-Georges avec 
Simon et Charlotte. Elle était encore fillette et, eux, 
adolescents. Ce devait être vers Noël. Ils se livraient à une 
bataille de boules de neige. De leur maison s’échappait 
l’odeur délicieuse des beignes chauds cuits par Betty.

— Maman! Ma petite maman! appela-t-il en refaisant 
surface, après avoir recraché de l’eau. Charlotte, je 
t’aime! Tu entends ça? Je t’aime!

Le jeune homme, transi, épuisé, aperçut soudain 
la chaloupe dansant sur les vagues. Il agita un bras et 
poussa un cri désespéré.

— Oh! Par icitte!
— Courage, Armand, répondit une voix.
La tête ruisselante de Peter, son voisin de cabine, lui 

apparut. Le soldat anglais nageait vers lui.
— Les caisses, ajouta-t-il. Il faut monter sur une caisse!
— D’accord! répondit Armand entre deux claque-

ments de dents.
Les énormes caisses de la cargaison flottaient 

alentour. S’en servir comme d’un radeau pourrait 
peut-être lui permettre de survivre. Le visage crispé par 
l’effort, Peter changea de direction. Il semblait investi 
d’une énergie inouïe.

— Je te suis! murmura le cadet des Marois, beaucoup 
moins entraîné que son compagnon.

Il voulait encore y croire, mais il était un piètre 
nageur. Saisi par le froid du fleuve, son corps le trahissait.

« Mon Dieu, non! supplia-t-il. Non… Maman… J’veux 
pas mourir, non… »

L’eau le suffoqua et l’emporta. Une ultime vision lui 
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fut offerte, le sourire malicieux de Charlotte, un rayon 
de soleil sur ses lèvres roses dont il ne connaîtrait jamais 
la douceur.

Québec, rue Sainte-Anne, jeudi 14 mai 1942
Hermine Delbeau, chanteuse lyrique de renom, 

lisait la copie de l’article qui paraîtrait le lendemain 
dans La Presse. C’était une certaine Badette, journaliste 
et amie de longue date, qui lui avait apporté ce papier 
avant sa parution.

La vue brouillée par les larmes, elle ne déchiffrait que 
trop bien ces lignes dont le sens achevait de lui briser le 
cœur. C’était le témoignage du capitaine d’un des cargos 
hollandais coulé par les U-Boot deux jours auparavant.

La nuit était froide, l’eau, glacée. En fait, un de 
mes hommes est mort de froid. Nous l’avons enseveli 
sous les eaux selon la tradition de la marine. Mon 
équipage se composait de marins hollandais et de quatre 
soldats anglais. En dépit du danger et du voisinage du 
sous-marin qu’il nous était impossible de voir par cette 
nuit d’encre, les autres navires du groupe aidèrent au 
sauvetage. L’attaque fut si rapide et la fin du navire 
si précipitée que nous n’avons eu le temps de mettre 
qu’une seule chaloupe à la mer. Nous étions vingt-deux 
hommes dans cette chaloupe qui pouvait en contenir 
à peine treize. Une autre chaloupe ne put être mise à 
la mer, car le mécanisme s’enraya. D’ailleurs, il fallait 
faire vite : le cargo pouvait exploser d’un moment à 
l’autre et l’inclinaison empêchait toute manœuvre 2.

— Mon Dieu, quelle horreur! s’écria Hermine. Le 
destin d’Armand se résume en quelques mots! Je ne 
peux pas y croire. Il est mort de froid, lui qui a connu 
les très rudes hivers de Val-Jalbert!

— Courage, ma chère petite, murmura Badette en 
posant une main affectueuse sur son épaule. Je vous ai 

2. Texte de l’époque paru dans La Presse le 15 mai 1942.



18

apporté cet article parce que vous me l’avez demandé. 
Vous teniez à comprendre ce qui s’était passé durant 
cette nuit tragique!

En refoulant ses sanglots, Hermine hocha la tête. 
D’un geste nerveux, elle lissa ses longs cheveux blonds, 
ondulés et souples, qui encadraient un visage de 
madone d’une beauté émouvante.

— Hier, j’ai reçu un télégramme m’annonçant la 
mort d’Armand! C’était si bref que j’ai eu l’idée de 
vous appeler, puisque vous m’aviez communiqué votre 
nouvelle adresse. Badette, croyez-vous qu’il ait souffert? 
Ce doit être affreux, de se noyer. Quand je pense qu’il 
était si content d’embarquer et de travailler aux cuisines 
de ce bateau! Il n’avait que vingt-quatre ans! Mon Dieu!

— Il a dû d’abord perdre connaissance, à cause du 
froid. Je ne sais pas quoi vous dire et je déplore de vous 
revoir dans de telles circonstances, ma chère Hermine. 
En m’installant à Québec, j’espérais vous rencontrer 
plus souvent, ainsi que vos parents, mais nos retrouvailles 
sont bien tristes.

La jeune femme parvint à sourire en prenant la 
main de son amie. Elle déclara d’un ton plus ferme :

— Je vous remercie, c’est gentil de m’avoir rendu ce 
service…

— Disons que j’ai eu beaucoup de chance d’ob tenir 
cette place à La Presse, affirma Badette. Ainsi, je suis au 
courant de tout ce qui agite le pays. Et cette sinistre 
affaire provoque des remous dans l’opinion publique. 
Les esprits s’échauffent. Cette fois, ce ne sont plus des 
rumeurs. Des sous-marins allemands ont pénétré dans 
le Saint-Laurent. Les gens exigent la vérité! La vérité, 
mes collègues me l’ont dite. Ces deux cargos hollandais 
ont été torpillés et ont coulé en quelques minutes. 
Les habitants du village de pêcheurs de Cloridorme, 
en Gaspésie, peuvent en témoigner. Ils ont cru à un 
tremblement de terre. L’explosion du premier navire 
touché a ébranlé la côte. Et, au matin, ils ont vu ces 
pauvres rescapés, en pyjama parfois, qui avaient nagé 
pendant plus de deux heures.
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