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Note de l’auteure

Fidèle à mon habitude, je n’ai pas pu abandonner mes

personnages. Une suite s’imposait, on me l’avait chaleureu-

sement suggérée et c’est avec un plaisir infini que je suis

retournée au Québec par la magie de l’écriture, dans la région

du Lac-Saint-Jean.

Hermine et tous ceux qui l’entouraient, dans le village de

Val-Jalbert, semblaient me demander de vivre encore, de

rêver, d’aimer et même de souffrir.

Ainsi, j’ai retrouvé Laura et sa gouvernante Mireille, le beau

Métis Toshan, sa mère Tala, mystérieuse et belle Indienne, et

d’autres figures inquiétantes ou sympathiques.

Quelle joie de jongler avec le destin, d’emmêler les fils du

hasard, d’évoquer la nature ou bien le monde fascinant d’un

théâtre! Je tiens à préciser que je m’appuie, pour cela, sur des

faits authentiques qui ont ponctué les années 1930.

Dans ce deuxième livre, j’ai voulu rendre aussi hommage

au «parler québécois », si savoureux, proche de notre langue

française de jadis. Ce fut pour moi très agréable de dénicher

des expressions f leurant bon ce grandiose pays de neige où je

reviens toujours avec une douce émotion.

J’espère avoir relevé le défi que je me suis lancé : rendre

plus attachante encore mon héroïne à la voix d’or, la belle

Hermine, et plus passionnant son parcours vers le bonheur, au

prix de rudes combats intérieurs et de pénibles sacrifices.

Mais chut, je vous laisse découvrir l’histoire…

Marie-Bernadette Dupuy
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Des cris dans la nuit

Val-Jalbert, 26 décembre 1932

Hermine ouvrit ses larges yeux bleus, encore envahie

par l’intense peur ressentie dans son rêve.

— Quelle horreur! s’exclama-t-elle, encore toute

tremblante.

La jeune femme s’éveilla tout à fait et passa ses

mains dans la masse opulente de ses cheveux d’un

blond lumineux. Elle essaya de chasser de son esprit la

vision cauchemardesque qui l’obsédait. Une frêle

silhouette se débattait contre le blizzard, poursuivie

par des ombres menaçantes, des sortes de créatures

mi-humaines mi-bêtes féroces. Hermine savait en son

for intérieur qu’il s’agissait d’une fillette.

Son regard se posa sur le petit Mukki, couché au

milieu du lit. Le bébé, âgé de trois mois et treize jours,

dormait paisiblement. Mais la place de Toshan était vide.

Cette constatation l’attrista. Son mari aurait su la

consoler et même lui expliquer la signification de son

rêve. Né d’une Indienne montagnaise et d’un chercheur

d’or de souche irlandaise, Clément Toshan Delbeau

jonglait avec les deux cultures qui avaient contribué à

son éducation. Il était catholique et baptisé, mais forte-

ment imprégné par la spiritualité de ses ancêtres

montagnais. Ainsi, pour lui, les songes avaient une

grande importance.
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— Il est déjà levé! soupira Hermine. Mais quelle

heure est-il donc?

Des exclamations lui parvinrent, montant du rez-

de-chaussée de la grande maison. Après des mois

passés dans des conditions de vie bien plus rudes, son

confort l’enchantait. Elle reconnut les intonations de

sa chère Mireille, la gouvernante. Elle l’aimait

beaucoup avec sa voix forte et son franc-parler. Elle

crut même sentir l’arôme du café brûlant.

«C’est vrai qu’en cette saison, la nuit n’en finit pas!

se dit-elle. Toshan a dû sortir prendre l’air, il n’est pas

habitué à la chaleur du chauffage central ni aux

édredons moelleux. Mais je suis sûre que maman n’est

pas encore descendue! »

Hermine s’étira. Elle dévora de nouveau son fils du

regard. Jocelyn Delbeau, surnommé Mukki par sa

grand-mère Tala1, avait une peau dorée et des cheveux

noirs. Solide nourrisson, il jouissait d’un caractère

calme et avait déjà gratifié ses parents de gracieux

sourires angéliques.

«Que je suis heureuse! se dit la jeune femme.

Toshan m’a fait un merveilleux cadeau de Noël en me

ramenant dans mon village, à Val-Jalbert, là où les

eaux tourbillonnent. Nous avons été si bien accueillis.

Je n’oublierai jamais la joie de maman et surtout

comme elle m’a serrée fort dans ses bras! »

Depuis leur mariage clandestin à l’ermitage de Lac-

Bouchette, le couple habitait une cabane de belle

taille, au bord de la rivière Péribonka, bien plus au

nord. Les fourrures et les provisions ne manquaient

pas, mais l’humble construction ne pouvait se com-

parer à la superbe demeure édifiée par le surintendant

Lapointe à l’époque de l’âge d’or de Val-Jalbert, celui
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1. Prénom indien signifiant Louve.
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où la pulperie faisait travailler des centaines d’ouvriers

qualifiés2.

Il leur avait fallu plusieurs jours d’une course rapide

pour arriver chez Laura Chardin, la mère d’Hermine,

juste avant Noël. Cette expédition dans le grand vent et la

neige, que l’ardeur et l’endurance des chiens de traîneau

avaient rendue possible, n’avait pas été sans charme.

Hermine ferma les yeux, somnolente. Elle n’avait

aucune envie de quitter le refuge douillet de son lit. La

journée à venir lui causait une légère appréhension. Une

fois passée l’allégresse des retrouvailles et des repas de

fête, une conversation avec sa mère s’imposait.

«Il faut bien que je lui apprenne comment mon père

est mort! Jocelyn, premier du nom! Je ne le connaîtrai

jamais. Quel dommage! Enfin, maman va épouser Hans.

Ils semblent vraiment épris l’un de l’autre.»

Un passé tout proche revenait à l’esprit d’Hermine.

Hans Zahle l’accompagnait au piano quand elle chantait

au Château Roberval, un grand hôtel de luxe. Ce timide

trentenaire d’origine danoise avait d’abord été amou-

reux d’elle, avant de céder au charme de Laura.

«Et j’ignorais que la mystérieuse dame en noir

assise au fond de la salle était ma mère. Cette mère qui

m’avait tant manqué lorsque j’étais petite fille.

Heureusement qu’elle a retrouvé la mémoire et qu’elle

m’a cherchée. Maintenant il n’y a plus aucun secret

entre nous, plus de rancœur. Elle m’a prouvé son

amour et je compte la chérir pendant de longues

années encore. Tout s’est arrangé. Je ne suis plus

orpheline et, surtout, je suis mariée avec Toshan. J’ai
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2. Le surintendant Lapointe habitait au village. La Compagnie de
pulpe de Chicoutimi lui fit bâtir, en 1919, une très belle
maison près du couvent-école sur la rue Saint-Georges. On
peut encore, de nos jours, observer les ruines de cette demeure
dans le sous-bois près du couvent.



un bébé à mon tour, un merveilleux bébé que nous

élèverons tous les deux. »

Elle ajouta à voix basse :

— Je voudrais bien vivre ici, à Val-Jalbert! Ma belle-

famille indienne est très gentille, mais je me sens

mieux dans mon village.

Afin de se conforter dans son désir, Hermine évoqua

les visages de ceux qu’elle chérissait et dont elle avait

partagé l’existence durant des années: sa nourrice

Élisabeth Marois, une jolie femme de trente-six ans,

mince et bien faite, aux frisettes d’un châtain mordoré,

ses fils Armand, Edmond et la petite dernière prénom-

mée Marie. Quant à Joseph Marois, malgré ses colères,

ses humeurs changeantes et un penchant pour la

bouteille, il n’était pas si mauvais bougre que ça.

— Il y a aussi ma gentille Charlotte! murmura-t-elle,

émue. En plus, elle a retrouvé la vue grâce à maman et

à sa fortune. On a beau dire, l’argent ne fait peut-être

pas le bonheur, mais il peut fortement y contribuer.

Soudain Hermine eut un frisson. La fillette de son

rêve, c’était Charlotte. Elle n’avait pas pu détailler ses

traits, mais son cœur savait. Sur le qui-vive, à présent,

elle avait la certitude d’entendre crier le prénom de

l’enfant, dehors, sous les fenêtres. Aussitôt, un son de

cloche s’ajouta à ces appels.

— Cela vient du couvent-école! se dit-elle, le souff le

suspendu. Mais ce sont les vacances, l’institutrice n’est

même pas là! Que se passe-t-il3?

Elle se leva avec précaution et enfila une robe de

chambre en laine rouge. Mukki n’avait pas bronché.
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3. Le couvent-école resta ouvert jusqu’en 1933. L’enseignement y
était donné par des enseignantes laïques et non plus par les
Sœurs, qui étaient parties en 1929. Les institutrices qui avaient
assuré la relève étaient Géraldine Lemay, Juliette Marcoux et
Germaine Pagé; toutes trois étaient de Chambord.
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Elle prit soin de bien caler le bébé dans son petit lit

d’enfant, car c’était un nourrisson remuant.

«Mon Dieu! Il est arrivé un malheur! » répétait-elle

en dévalant l’escalier.

Un aréopage féminin l’attendait dans le hall,

composé de sa mère, Laura, d’Élisabeth Marois en

larmes et de Mireille, la gouvernante. Cette dernière la

fixait bouche bée, les joues rouges.

— Allez-vous me dire ce qu’il y a? s’inquiéta Hermine,

affolée de les trouver toutes les trois dans le même état

de confusion.

— Charlotte a disparu! répondit Laura d’une voix

tremblante.

— Oui, autant dire qu’elle est morte! s’exclama

Élisabeth, une main sur la poitrine. Je pense qu’elle a

dû s’enfuir hier soir. Avec le froid, la neige, nous avons

peu de chances de la retrouver en vie.

— Comment? s’exclama Hermine. As-tu perdu

l’esprit, Betty? Et d’abord, pourquoi m’avez-vous laissée

dormir?

— Les émotions coupent le lait des femmes qui

nourrissent ou, du moins, elles le gâchent! déclara la

gouvernante, une petite personne rebondie coiffée

d’un casque de cheveux raides et argentés coupés

court. On ne voulait pas courir ce risque!

— Quelle heure est-il? répliqua-t-elle en jetant un

coup d’œil anxieux vers la porte d’entrée.

— Juste sept heures! gémit Élisabeth. Charlotte a

emporté quelques affaires, dans un baluchon, sûrement.

Je me doute de ce qui l’a poussée dehors, la pauvre!

Laura entoura Hermine d’un bras protecteur. Elle

paraissait très aff ligée. Cependant, elle demeurait

élégante dans sa robe de chambre en lainage rose, qui

ravivait sa carnation laiteuse. Elle avait de jolis yeux bleus,

comme sa fille. Sa chevelure soyeuse, teinte en blond
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platine, était retenue par un turban assorti. Bien qu’elle

approchât la quarantaine, on la prenait parfois pour la

sœur aînée d’Hermine, qui venait de fêter ses dix-huit ans.

— Viens boire un bon café, nous n’avons plus qu’à

patienter. Les recherches s’organisent. Toshan est parti

le premier. Je lui ai conseillé de monter à la cabane à

sucre des Marois. Charlotte aime bien cet endroit.

— Non, maman, je ne veux pas de café, je veux

comprendre! coupa la jeune femme. Pourquoi Toshan

a-t-il su, lui, sans que je me réveille?

— Il a l’ouïe plus fine que toi, sans doute! précisa

Laura. Élisabeth est venue frapper dès qu’elle a trouvé

le lit de Charlotte vide. Nous avons tous sauté du lit.

C’est le branle-bas de combat! Hans rassemble les

hommes du village.

Hermine secoua la tête, envahie par un brusque

désespoir. Tout cela lui faisait l’effet d’un cauchemar.

Encore une fois, un de ses rêves se révélait bien proche

de la réalité. Cela s’était déjà produit par le passé.

— Mais pourquoi Charlotte s’est-elle enfuie? hurla-

t-elle. Betty, tu la traitais comme ta propre fille et elle

n’était plus infirme. Hier matin, elle me disait sa joie

d’avoir pu admirer le sapin de Noël et l’intérieur de

l’église, à Chambord. Pendant la messe, je la voyais assise

près de vous tous et son beau sourire me comblait de

fierté. Elle n’avait aucune raison de s’en aller comme ça!

Toutes les quatre échangèrent un regard désolé,

incrédule. Hermine avait chanté le jour de Noël pour le

ravissement des derniers habitants de Val-Jalbert, qui

suivaient désormais les offices à Chambord, leur église

ayant été démolie au cours de l’année4. «Le Rossignol des
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4. L’église de Val-Jalbert a été démantelée en 1932. Les matériaux
et les meubles ont été récupérés par des communautés
voisines.
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