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Avant-propos de l’éditeur

En écrivant ce roman, la généreuse Marie-Bernadette

Dupuy, résidante d’Angoulême, a voulu me faire un cadeau

personnel. Elle savait que j’étais né à Roberval et que,

adolescent, je parcourais les ruines de Val-Jalbert, endroit

pourtant interdit aux visiteurs.

Les quelques heures passées dans ce village fantôme l’ont

fortement impressionnée et les murs silencieux de ces maisons

alignées lui ont sûrement parlé à l’oreille. Happée par l’histoire

dramatique des lieux, elle m’écrivait : De retour en France, l’esprit
plein d’images fortes, tombée en amour avec Val-Jalbert, j’ai décidé
d’écrire un roman ayant pour décor ce petit coin du Québec, avec son
imposant couvent-école, son magasin général, son bureau de poste, sa
fabrique désaffectée, le tout au beau milieu d’un paysage unique.

Bien sûr, le lecteur québécois sourira à maints endroits, car

l’auteure, véritable spécialiste des romans du terroir français,

inconsciemment, nous fait chevaucher entre la vie en Charente

et celle du Lac-Saint-Jean, à cette époque, imaginée par une

Européenne. Il aurait été facile pour nous de «traduire» ou

d’adapter son roman pour le lecteur québécois, mais nous avons

opté pour le contraire. Ainsi, l’imaginaire français restera intact.

Même si la trame amoureuse nous rappelle celle du roman

Maria Chapdelaine, Marie-Bernadette a réussi, à travers une

belle histoire fictive, à très bien nous transmettre l’esprit des

dernières années de ce village industriel qu’on a dû, hélas,

fermer d’une façon définitive.

À une prochaine visite, si l’on écoute bien le fracas de cette

chute majestueuse et le bruissement des feuilles d’érable, peut-

être réussirons-nous à percevoir la voix d’or de son héroïne…

Jean-Claude Larouche
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L’enfant

Village de Val-Jalbert, 7 janvier 1916

L’homme observait l’imposante bâtisse qui abritait

le couvent-école placé sous le patronage de saint

Georges. Il fixait d’un air hagard la croix en fer

surplombant un clocheton gracile. Sous sa toque de

laine brune, l’inconnu semblait indifférent au vent

froid, ainsi qu’à la neige lourde et humide qui trempait

ses bottes. Plusieurs fois, une silhouette de religieuse,

en robe noire et cornette blanche, s’était approchée

d’une des fenêtres brillamment éclairées, mais elle ne

pouvait pas le voir. Il faisait bien trop sombre sous le

couvert des sapins où l’étranger s’était mis à l’abri des

regards.

Il n’était pas d’ici, mais il aurait bien aimé

appartenir à ce village. Les gens de Val-Jalbert dispo-

saient de maisons confortables. On racontait même

qu’ils bénéficiaient d’un chauffage moderne et de

l’électricité. La belle structure du couvent ne démen-

tait pas ces rumeurs, ni les lampes qui jetaient des

halos jaunes dans la rue Saint-Georges.

« Il y en a, des vitres, de la planche neuve, et le toit,

c’est du bon ouvrage, pensa-t-il. Il s’en dépense, des

sous, dans le coin. »

De chaudes odeurs de sucre ou de viande rôtie,

renforcées par l’air glacé, venaient le torturer. Le

ventre creux, il ferma les yeux un court instant. Il
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imagina de belles tartes brunes, nappées de sirop

d’érable, des volailles luisantes de graisse.

«Ce n’est pas pour moi, tout ça! » se dit-il très bas.

Il jeta un regard inquiet vers les maisons alignées

plus loin, le long d’une rue interminable changée en

une étroite piste glacée, tracée par les nombreux

véhicules qui devaient circuler du matin au soir.

De là où il se tenait, l’homme était tout proche du

perron du couvent, f lanqué de quatre colonnes en

beau bois et protégé par l’avancée d’un grand balcon.

Maintenant, il se balançait d’un pied sur l’autre,

serrant contre lui un ballot encombrant. Cela avait

tout l’air d’un paquet de fourrures. Il n’était pas rare

de voir passer à Val-Jalbert des trappeurs qui

proposaient des peaux de bêtes aux gens.

Mais ces gars-là ne berçaient jamais leur marchandise.

Sœur Sainte-Lucie approcha de nouveau son visage

poupin de la fenêtre. Elle avait vérifié l’état de la salle

de classe attribuée aux élèves du cours moyen, les plus

grands, souvent chahuteurs et indisciplinés. La reli-

gieuse s’inquiétait du retard de sœur Sainte-Made-

leine, partie au magasin général acheter de la farine.

—Quand même! Elle devrait être de retour!

ronchonna-t-elle en tirant le rideau. Quelle idée de ne

pas chausser la paire de raquettes que monsieur le

maire a eu la bonté de nous donner! Si elle se casse

une jambe, nous serons bien avancées.

Elle se retourna afin de s’assurer de la propreté de

la grande pièce. Le plancher, les cloisons en larges

planches, les pupitres, tout embaumait encore une

douce odeur de sève, de forêt sauvage. Tout était neuf,

f lambant neuf; le couvent-école, comme le nommaient

les villageois, avait été construit pendant l’été. Les

sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, de Chicoutimi,
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s’étaient installées le 10 décembre, soit presque un

mois plus tôt, avec pour mission d’enseigner aux

enfants de Val-Jalbert. La population ne cessait de

croître, les salaires avantageux offerts par l’usine de

pâte à papier attirant nombre de familles au bord de

la rivière Ouiatchouan.

La religieuse éteignit le plafonnier en actionnant

avec une sorte de respect le commutateur en bakélite

brune qui coupait le courant électrique avec un petit

bruit sec caractéristique. C’était tout nouveau pour elle.

—Si jamais il était arrivé malheur à notre étourdie!

dit-elle tout bas.

Sœur Sainte-Madeleine ignorait qu’on lui prêtait la

réputation d’oublier à la minute les consignes et les

conseils, et de s’égarer facilement, d’où les inquiétudes

légitimes de sœur Sainte-Lucie. Pourtant, la jeune

religieuse marchait d’un bon pas vers le couvent. On

l’avait retenue au magasin général situé au rez-de-

chaussée de l’hôtel du village, mais elle ne le regrettait

pas. Elle avait passé un agréable moment à détailler

toutes les marchandises présentées. Cela composait un

ensemble de couleurs plaisantes à l’œil, un spectacle qui

f lattait son âme d’artiste. De plus, une alléchante odeur

de ragoût brûlant f lottait dans l’air et la faisait saliver.

Bien des habitants de Val-Jalbert souhaitaient discuter

avec les sœurs qui venaient de prendre leurs fonctions

d’enseignantes. Ces saintes personnes veilleraient

désormais sur l’éducation des enfants et, à chaque

rencontre, les présentations n’en finissaient pas.

Tout en longeant la rue Saint-Georges, sœur Sainte-

Madeleine croyait encore entendre les deux clientes

qui, devant le comptoir du magasin, lui avaient adressé

la parole.

«Je suis la mère du petit Ovide, un brun aux yeux

verts, ma sœur! Soyez ferme avec lui, c’est un sacripant!
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—Ma fille, Rose, est chez les grandes! Elle s’occupe

de ses petits frères, le soir. C’est une bonne enfant! »

Un attelage déboula au grand trot. Sœur Sainte-

Madeleine n’eut que le temps de se réfugier sur le tas

de neige qui formait un talus de chaque côté du

passage dégagé et durci par les allées et venues

quotidiennes des charrettes et des camions. Le cheval,

une grande bête rousse, fit un écart. Le conducteur

salua la religieuse d’un geste.

Sœur Sainte-Madeleine ajusta sa cape en drap de

laine. Le vent était glacé. Il s’y mêlait de minuscules cris-

taux coupants comme du verre pilé. La jeune femme se

pencha en avant et continua à avancer tête baissée pour

se protéger le visage. La silhouette massive du couvent

se dressait à quelques pieds seulement, tel un havre

miraculeux posé là par la main de Dieu. L’hiver com-

mençait à peine, le froid empirerait, mais il y aurait

toujours cet asile cossu, baigné d’une bonne chaleur, où

il ferait bon se réfugier.

— Je suis transie! soupira-t-elle. Sœur Sainte-Lucie

fera bien de surveiller ses réserves. Quand le

thermomètre descendra plus bas, je n’irai pas courir

au magasin. Manquer de farine, quelle sottise!

Un cri plaintif s’éleva soudain, tout proche. Cela

pouvait être aussi bien l’appel d’un rapace que le

glapissement d’un renard. La frêle religieuse prit peur.

Elle lança un regard affolé vers le clocher de l’église et

se signa. Malgré l’éclairage public mis en place par les

gérants de l’usine, malgré la vue rassurante des

maisons, alentour s’étendaient des milliers d’acres de

forêt, domaine des bêtes sauvages.

— Je manque vraiment de courage! constata-t-elle à

mi-voix, soulagée d’atteindre enfin le perron.

Cette fois, des pleurs étouffés résonnèrent à ses

pieds. Sœur Sainte-Madeleine buta dans un ballot de
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peaux, ficelé à deux endroits, posé contre la porte. Les

battements de son cœur s’accélérèrent, tandis qu’elle

se penchait pour examiner de près l’étrange colis. Une

lanterne rivée sous le balcon servant d’auvent dispen-

sait une vague clarté jaunâtre.

—Un bébé! Un tout petit bébé, s’exclama-t-elle.

Au milieu d’un nid de fourrures, un petit visage

rageur se devinait. Il n’y avait pas d’erreur possible.

—Doux Jésus! gémit la religieuse, stupéfaite.

Elle souleva le paquet et, du coup, laissa tomber le

sac de farine. Sœur Sainte-Lucie ouvrit au même instant.

—Regardez, c’est un bébé! lui cria sœur Sainte-

Madeleine. Qui est assez cruel pour abandonner un

tout petit enfant par ce froid? On voulait sa mort! Vite,

vite, laissez-moi entrer!

La mère supérieure, sœur Sainte-Apolline, se

trouvait également au rez-de-chaussée. Elle s’appro-

cha, les sourcils froncés. Après avoir ajusté ses lunettes

sur son nez, elle écarta d’un geste sec les fourrures

enroulées autour du bébé dont les cris redoublaient.

—Pourquoi avez-vous ramené cet enfant ici? la

questionna-t-elle. Sœur Sainte-Madeleine, expliquez-

vous!

—Mais, ma mère, je viens de le dire. Il était sur

notre perron. Quelqu’un l’aura déposé pendant mon

absence.

Sœur Sainte-Apolline en resta muette.

—Ma mère, voyez comme il est rouge! renchérit sœur

Sainte-Lucie. Touchez donc son front, il est brûlant. Cet

enfant est malade.

—Un bébé est souvent rouge quand il pleure aussi

fort! coupa la supérieure. Pauvre petit, il faut le

monter à l’étage. Donnez-le-moi.

La jeune sœur Sainte-Madeleine hésitait; à vingt-

trois ans, elle avait gardé une sensibilité exacerbée
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d’adolescente. Le poids du ballot de fourrures, son

étonnant contenu, surtout, lui causaient une violente

émotion. La mère supérieure se saisit du paquet et,

dans un vif mouvement de sa robe noire, tourna les

talons. Le bébé reprenait son souff le, bouche bée. Deux

prunelles très bleues, embuées de larmes, se rivèrent

aux yeux bruns de la religieuse en montant l’escalier.

—Quelle pitié! se désola-t-elle.

Sœur Victorienne, la converse 1, surveillait la

cuisson de la soupe. Elle poussa un cri de surprise en

voyant entrer la supérieure et son fardeau.

—Une mère serait-elle morte au village? balbutia-t-

elle. Le curé nous aurait prévenues, quand même!

—Nous tirerons cette affaire au clair plus tard,

répliqua un peu sèchement sœur Sainte-Apolline. Un

enfant vient d’être confié à notre bienveillance. D’où

qu’il vienne, nous ne pouvons pas le laisser dehors.

Le premier étage abritait les chambres des

religieuses, une salle paroissiale, ainsi qu’une grande

cuisine où elles aimaient séjourner jusqu’à l’heure du

coucher. L’aménagement de la pièce se composait

d’une table entourée de chaises et de deux vaisseliers

en vis-à-vis. Un gros poêle en fonte aux f lancs émaillés

dispensait une agréable chaleur, mais tout le reste du

bâtiment bénéficiait d’un chauffage central. Dans une

région où la température pouvait descendre à moins

quarante, c’était un luxe dont les sœurs avaient

pleinement conscience.

Les quatre femmes se penchèrent sur l’enfant que

la supérieure venait d’allonger sur la table, un torchon

roulé en guise d’oreiller. Une fois extirpé de son nid

de fourrures, le petit personnage dégagea une odeur

désagréable.
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