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Je tiens a dédier cet ouvrage a Jean-Claude Larouche, un
homme de cceur, un éditeur trés proche de ses auteurs, dont
Uenfance s’est déroulée au bord du lac Saint-Jean, a Roberval.
Qu’il considere ces quelques lignes pleines de gratitude et
d’amitié comme un petit cadeau, lui qui m’a permis de
découvrir le Québec et qui a su guider mes pas dans le monde
passionnant de Uécriture.
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Avant-propos de I’éditeur

En écrivant ce roman, la généreuse Marie-Bernadette
Dupuy, résidante d’Angouléme, a voulu me faire un cadeau
personnel. Elle savait que jétais né a Roberval et que,
adolescent, je parcourais les ruines de ValJalbert, endroit
pourtant interdit aux visiteurs.

Les quelques heures passées dans ce village fantome 'ont
fortement impressionnée et les murs silencieux de ces maisons
alignées lui ont sGrement parlé a I'oreille. Happée par I'histoire
dramatique des lieux, elle m’écrivait: De retour en France, Uesprit
plein d’images fortes, tombée en amour avec ValJalbert, jai décidé
d’écrive un roman ayant pour décor ce petit coin du Québec, avec son
imposant couvent-école, son magasin général, son bureau de poste, sa
fabrique désaffectée, le tout au beau miliew d’un paysage unique.

Bien sir, le lecteur québécois sourira a maints endroits, car
l'auteure, véritable spécialiste des romans du terroir francais,
inconsciemment, nous fait chevaucher entre la vie en Charente
et celle du Lac-Saint-Jean, a cette époque, imaginée par une
Européenne. Il aurait été facile pour nous de «traduire» ou
d’adapter son roman pour le lecteur québécois, mais nous avons
opté pour le contraire. Ainsi, I'imaginaire francais restera intact.

Méme si la trame amoureuse nous rappelle celle du roman
Maria Chapdelaine, Marie-Bernadette a réussi, a travers une
belle histoire fictive, a tres bien nous transmettre esprit des
dernieres années de ce village industriel qu'on a du, hélas,
fermer d’une facon définitive.

A une prochaine visite, si I'on écoute bien le fracas de cette
chute majestueuse et le bruissement des feuilles d’érable, peut-
étre réussirons-nous a percevoir la voix d’or de son héroine...

Jean-Claude Larouche
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L’enfant

Village de Val-Jalbert, 7 janvier 1916

L’homme observait I'imposante batisse qui abritait
le couvent-école placé sous le patronage de saint
Georges. Il fixait d’'un air hagard la croix en fer
surplombant un clocheton gracile. Sous sa toque de
laine brune, l'inconnu semblait indifférent au vent
froid, ainsi qu’a la neige lourde et humide qui trempait
ses bottes. Plusieurs fois, une silhouette de religieuse,
en robe noire et cornette blanche, s’était approchée
d’une des fenétres brillamment éclairées, mais elle ne
pouvait pas le voir. Il faisait bien trop sombre sous le
couvert des sapins ou I'étranger s’était mis a ’abri des
regards.

I n’était pas d’ici, mais il aurait bien aimé
appartenir a ce village. Les gens de Val-Jalbert dispo-
saient de maisons confortables. On racontait méme
qu’ils bénéficiaient d'un chauffage moderne et de
I'électricité. La belle structure du couvent ne démen-
tait pas ces rumeurs, ni les lampes qui jetaient des
halos jaunes dans la rue Saint-Georges.

«Il'y en a, des vitres, de la planche neuve, et le toit,
c’est du bon ouvrage, pensa-til. Il s’en dépense, des
sous, dans le coin. »

De chaudes odeurs de sucre ou de viande roétie,
renforcées par l'air glacé, venaient le torturer. Le
ventre creux, il ferma les yeux un court instant. Il
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imagina de belles tartes brunes, nappées de sirop
d’érable, des volailles luisantes de graisse.

«Ce n’est pas pour moi, tout ¢a!» se dit-il tres bas.

Il jeta un regard inquiet vers les maisons alignées
plus loin, le long d’une rue interminable changée en
une étroite piste glacée, tracée par les nombreux
véhicules qui devaient circuler du matin au soir.

De 1a ou il se tenait, 'homme était tout proche du
perron du couvent, flanqué de quatre colonnes en
beau bois et protégé par 'avancée d’'un grand balcon.
Maintenant, il se balancait d’'un pied sur l'autre,
serrant contre lui un ballot encombrant. Cela avait
tout I'air d’'un paquet de fourrures. Il n’était pas rare
de voir passer a Val]Jalbert des trappeurs qui
proposaient des peaux de bétes aux gens.

Mais ces gars-la ne bercaient jamais leur marchandise.

Sceur Sainte-Lucie approcha de nouveau son visage
poupin de la fenétre. Elle avait vérifié I'état de la salle
de classe attribuée aux éleves du cours moyen, les plus
grands, souvent chahuteurs et indisciplinés. La reli-
gieuse s’inquiétait du retard de sceur Sainte-Made-
leine, partie au magasin général acheter de la farine.

—Quand méme! Elle devrait étre de retour!
ronchonna-t-elle en tirant le rideau. Quelle idée de ne
pas chausser la paire de raquettes que monsieur le
maire a eu la bonté de nous donner! Si elle se casse
une jambe, nous serons bien avancées.

Elle se retourna afin de s’assurer de la propreté de
la grande picce. Le plancher, les cloisons en larges
planches, les pupitres, tout embaumait encore une
douce odeur de seve, de forét sauvage. Tout était neuf,
flambant neuf; le couvent-école, comme le nommaient
les villageois, avait été construit pendant I'été. Les
sceurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, de Chicoutimi,
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s’étaient installées le 10 décembre, soit presque un
mois plus tot, avec pour mission d’enseigner aux
enfants de Val-Jalbert. La population ne cessait de
croitre, les salaires avantageux offerts par I'usine de
pate a papier attirant nombre de familles au bord de
la riviere Ouiatchouan.

La religieuse éteignit le plafonnier en actionnant
avec une sorte de respect le commutateur en bakélite
brune qui coupait le courant électrique avec un petit
bruit sec caractéristique. C’était tout nouveau pour elle.

—Si jamais il était arrivé malheur a notre étourdie!
dit-elle tout bas.

Sceur Sainte-Madeleine ignorait qu’on lui prétait la
réputation d’oublier a la minute les consignes et les
conseils, et de s’égarer facilement, d’ou les inquiétudes
légitimes de sceur Sainte-Lucie. Pourtant, la jeune
religieuse marchait d’'un bon pas vers le couvent. On
I'avait retenue au magasin général situé au rez-de-
chaussée de I'hotel du village, mais elle ne le regrettait
pas. Elle avait passé un agréable moment a détailler
toutes les marchandises présentées. Cela composait un
ensemble de couleurs plaisantes a I'ceil, un spectacle qui
flattait son ame d’artiste. De plus, une alléchante odeur
de ragoit brilant flottait dans T'air et la faisait saliver.
Bien des habitants de Val-Jalbert souhaitaient discuter
avec les sceurs qui venaient de prendre leurs fonctions
d’enseignantes. Ces saintes personnes veilleraient
désormais sur 1'éducation des enfants et, a chaque
rencontre, les présentations n’en finissaient pas.

Tout en longeant la rue Saint-Georges, sceur Sainte-
Madeleine croyait encore entendre les deux clientes
qui, devant le comptoir du magasin, lui avaient adressé
la parole.

«Je suis la mere du petit Ovide, un brun aux yeux
verts, ma sceur! Soyez ferme avec lui, c’est un sacripant!
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—Ma fille, Rose, est chez les grandes! Elle s’occupe
de ses petits freres, le soir. C’est une bonne enfant! »

Un attelage déboula au grand trot. Sceur Sainte-
Madeleine n’eut que le temps de se réfugier sur le tas
de neige qui formait un talus de chaque co6té du
passage dégagé et durci par les allées et venues
quotidiennes des charrettes et des camions. Le cheval,
une grande béte rousse, fit un écart. Le conducteur
salua la religieuse d’un geste.

Sceur Sainte-Madeleine ajusta sa cape en drap de
laine. Le vent était glacé. Il s’y mélait de minuscules cris-
taux coupants comme du verre pilé. La jeune femme se
pencha en avant et continua a avancer téte baissée pour
se protéger le visage. La silhouette massive du couvent
se dressait a quelques pieds seulement, tel un havre
miraculeux posé la par la main de Dieu. L'hiver com-
mengcait a peine, le froid empirerait, mais il y aurait
toujours cet asile cossu, baigné d'une bonne chaleur, ou
il ferait bon se réfugier.

—Je suis transie! soupira-t-elle. Sceur Sainte-Lucie
fera bien de surveiller ses réserves. Quand le
thermometre descendra plus bas, je n’irai pas courir
au magasin. Manquer de farine, quelle sottise!

Un cri plaintif s’éleva soudain, tout proche. Cela
pouvait étre aussi bien l'appel d’'un rapace que le
glapissement d’un renard. La fréle religieuse prit peur.
Elle lanca un regard affolé vers le clocher de Iéglise et
se signa. Malgré I'éclairage public mis en place par les
gérants de l'usine, malgré la vue rassurante des
maisons, alentour s’étendaient des milliers d’acres de
forét, domaine des bétes sauvages.

—Je manque vraiment de courage! constata-t-elle a
mi-voix, soulagée d’atteindre enfin le perron.

Cette fois, des pleurs étouffés résonnerent a ses
pieds. Sceur Sainte-Madeleine buta dans un ballot de
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peaux, ficelé a deux endroits, posé contre la porte. Les
battements de son cceur s’accélérerent, tandis qu’elle
se penchait pour examiner de pres I’étrange colis. Une
lanterne rivée sous le balcon servant d’auvent dispen-
sait une vague clarté jaunatre.

—Un bébé! Un tout petit bébé, s’exclama-t-elle.

Au milieu d’un nid de fourrures, un petit visage
rageur se devinait. Il n’y avait pas d’erreur possible.

—Doux Jésus! gémit la religieuse, stupéfaite.

Elle souleva le paquet et, du coup, laissa tomber le
sac de farine. Sceur Sainte-Lucie ouvrit au méme instant.

—Regardez, c’est un bébé! lui cria sceur Sainte-
Madeleine. Qui est assez cruel pour abandonner un
tout petit enfant par ce froid? On voulait sa mort! Vite,
vite, laissez-moi entrer!

La mere supérieure, sceur Sainte-Apolline, se
trouvait également au rez-de-chaussée. Elle s’appro-
cha, les sourcils froncés. Apres avoir ajusté ses lunettes
sur son nez, elle écarta d’'un geste sec les fourrures
enroulées autour du bébé dont les cris redoublaient.

—Pourquoi avez-vous ramené cet enfant ici? la
questionna-t-elle. Sceur Sainte-Madeleine, expliquez-
vous!

—Mais, ma mere, je viens de le dire. Il était sur
notre perron. Quelqu’un 'aura déposé pendant mon
absence.

Sceur Sainte-Apolline en resta muette.

—Ma mere, voyez comme il est rouge! renchérit sceur
Sainte-Lucie. Touchez donc son front, il est brilant. Cet
enfant est malade.

—Un bébé est souvent rouge quand il pleure aussi
fort! coupa la supérieure. Pauvre petit, il faut le
monter a I’étage. Donnez-le-moi.

La jeune sceur Sainte-Madeleine hésitait; a vingt-
trois ans, elle avait gardé une sensibilité exacerbée

17



d’adolescente. Le poids du ballot de fourrures, son
étonnant contenu, surtout, lui causaient une violente
émotion. La mere supérieure se saisit du paquet et,
dans un vif mouvement de sa robe noire, tourna les
talons. Le bébé reprenait son souffle, bouche bée. Deux
prunelles tres bleues, embuées de larmes, se riverent
aux yeux bruns de la religieuse en montant I'escalier.

—Quelle pitié! se désola-t-elle.

Sceur Victorienne, la converse!, surveillait la
cuisson de la soupe. Elle poussa un cri de surprise en
voyant entrer la supérieure et son fardeau.

—Une mere serait-elle morte au village? balbutia-t-
elle. Le curé nous aurait prévenues, quand méme!

—Nous tirerons cette affaire au clair plus tard,
répliqua un peu sechement sceur Sainte-Apolline. Un
enfant vient d’étre confié a notre bienveillance. D’ou
qu’il vienne, nous ne pouvons pas le laisser dehors.

Le premier étage abritait les chambres des
religieuses, une salle paroissiale, ainsi qu’une grande
cuisine ou elles aimaient séjourner jusqu’a ’heure du
coucher. I'aménagement de la piece se composait
d’une table entourée de chaises et de deux vaisseliers
en vis-a-vis. Un gros poéle en fonte aux flancs émaillés
dispensait une agréable chaleur, mais tout le reste du
batiment bénéficiait d’'un chauffage central. Dans une
région ou la température pouvait descendre a moins
quarante, c’était un luxe dont les sceurs avaient
pleinement conscience.

Les quatre femmes se pencherent sur 'enfant que
la supérieure venait d’allonger sur la table, un torchon
roulé en guise d’oreiller. Une fois extirpé de son nid
de fourrures, le petit personnage dégagea une odeur
désagréable.

1. Sceur préposée aux travaux domestiques.
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D’ou vient ce poupon aux yeux si bleus, qui porte le nom de
Marie-Hermine, comme en témoigne une courte lettre
cachée dans ses vétements?

L'enfant sera élevée et instruite par les sceurs du Bon-Conseil et
souvent confiée 2 une jeune voisine, Elisabeth Marois. Dotée
d’une voix exceptionnelle, au fil des années,
'orpheline gagne le surnom de «rossignol des neiges».
Grace a son talent, elle fera la fierté du village ouvrier
pourtant condamné a ’abandon.

empremte u soufﬂe glace des

longs hivers québécois, qui se déroule
dans une région ou rien ne doit mourir,
rien ne doit changer. ..

FRANCOIS POUGET

PHOTOS:
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