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Le bouleau, ne voyant que ses

branches et leurs feuilles brunes

et vertes, disait qu’il aurait préféré
étre blanc.

JAcQUEs FERRON,

Lamélanchier

Mon sommeil est si semblable a la
veille qu’il ne mérite pas son nom.
RaymMoND CHANDLER,

Le grand sommeil

(trad. de Boris Vian)
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Les deux nombres quelle répete ne me disent rien.
Dix-sept et treize. C’est d’ailleurs parce que je ne com-
prends pas qu’elle les répete ainsi, en modulant légerement
sa voix, histoire de bien faire entendre qu’elle les répete,
oui, mais sans perdre patience. Un peu comme on parle
aux enfants sages, ou aux personnes agées qu'on n’arrive
plus a voir que comme des enfants débiles. Sur le comptoir
qui nous sépare, ses doigts essaient discretement de grif-
fer le bois vernis. Elle voudrait bien que dix-sept et treize,
dans cet ordre bien précis puisqu’elle les martele sans les
interchanger, fassent sens pour moi, mais mon cerveau
pétrifié n’arrive a aucune déduction signifiante. Alors elle
grafigne, patiemment.

Dix-sept et treize. Je regarde mes doigts, j’en ai cing
dans chaque main, dix en tout. Dix-sept et treize, trente.
Concile de. Quelle date aujourd’hui? Dix-sept moins
treize, quatre saisons, quatre mousquetaires, en comptant
l'autre, 13, quatre ingrédients dans le gateau quatre-quarts.
Dix plaies d’Egypte + Sept Merveilles du monde = dissete,
plein de vendredis treize, un a toutes les dix-sept semaines
peut-étre. Treize apotres, il parait. Mais non, je ne vois pas.
Une femme derriere moi s’approche pour voir ce que je
ne comprends pas, elle ne comprend pas que je ne com-
prenne pas, je suis si jeune, c’est beaucoup plus tard qu’on
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devient dur de la feuille et/ou de comprenure, elle le sait
bien. Son souffle sulfureux me brile la peau du cou. Dix-
sept et treize. C’est peut-étre I'’heure. Mais la jeune fille ne
dit pas dix-sept heures treize, seulement dix-sept et treize.
On s’'impatiente, derriere, l'air sort tres vite du corps en
sifflant. Je peux probablement égorger quelquun en dix-
sept secondes treize centiemes. Elle est beaucoup trop pres,
a dix-sept et treize = trente millimetres de me planter ses
seins dans le dos. Dix-sept coups de couteau, treize dedans,
quatre a co6té par maladresse, treize minutes d’agonie,
dix-sept ans de prison. Dix-sept et treize, 1713. Du plus
profond des abysses de mon subconscient rejaillissent les
vestiges d’une vieille lecon d’histoire que je susurre imper-
ceptiblement entre mes leévres crispées.

— Traité d’Utrecht.

C’est seulement a ce moment que les pains cordés
dans d’énormes corbeilles d’osier se dessinent derriere elle,
que j’apercois les vitrines garnies de patisseries, les gens
qui s’affairent dans 'arrieére-boutique et ceux qui se sont
massés derriere moi, de plus en plus nombreux, durant la
petite éternité de mon absence cérébrale.

— Dix-sept dollars et treize.

— Treize cents?

Je dis ¢a pour donner le change, faire semblant que
j’avais seulement mal entendu depuis le début.

— Excusez-moi, je suis tres fatiguée.

Elle ne répond rien, ne sourit pas. Tous ceux qui
débarquent ici en fin de journée sont fatigués. Elle aussi
veut partir, cesser de dire des chiffres a des gens qui
demandent toujours de répéter et qui font tous les mémes
commentaires sur la lourdeur des sous qui s’accumulent
dans le portefeuille plein de tout sauf de feuilles. Je far-
fouille dans mon sac a main, paie et sors en courant, char-
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gée d’un sac lesté de ce qu'on peut acheter aujourd’hui
dans une boulangerie pour 17,13 $. Peu de chose, c’est
léger. Le museau d’une baguette me jette un ceil torve
depuis P'ouverture du sac. Le 123¢ sac de tissu qu'on me
remet gracieusement depuis le début des hostilités contre
le sac de plastique. Aujourd’hui, tout citoyen conscien-
cieux a de quoi se fabriquer une bonne yourte en peau de
sacs recyclables qui offrent une impressionnante résistance
aux intempéries et a la décomposition.

J’ai besoin de dormir. Je rentre. Envie ou pas, capable
ou pas, je dois dormir.

Dans ma voiture, j’ététe la baguette menagante pour
m’occuper la bouche et me tenir éveillée le temps de me
rendre chez moi.

Dans cet état, je n’ai plus aucune défense. Depuis les
haut-parleurs mal balancés de ma voiture, la femme de
ménage cogne en hurlant: «Je veux changer de person-
nage!» Je me mets a pleurer a gros sanglots comme si
je n’en pouvais plus de torcher les autres, les ceusses qui
passent alors que, moi, je reste. Je coule, entrainée par le
flux d’une peine empruntée qui m’habite pleinement.

Je suis si fatiguée.

Je ne vois bient6t plus rien. Le filtre double-déformant
de mes larmes et de la pluie sur le pare-brise liquéfie le
décor. Et je ne sais plus du tout ol je suis ni ou je vais.
Je leve le pied de 'accélérateur pour me donner le temps
de penser et m’éviter de me perdre. On me dépasse, me
klaxonne, mais l'illumination ne vient pas. Mort céré-
brale, derechef. Je jette un ceil trempé sur ma montre: une
aiguille vise a peu pres le quatre, autre chevauche le dix.
Je n’ai aucune idée de ce que ¢a veut dire. Nous y revoila,
quatre et dix. Soir ou matin? Le temps entre chien et loup
ne m’est d’aucun secours. Quatre quoi, d’ailleurs? Dans
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I’habitacle déja martelé par la pluie, la montre me fait le
coup du supplice chinois et tictaque en crescendo chaque
micro-unité de temps. Quatre et dix. L'organisation du
monde m’apparait bien hasardeuse; il suffit de ne plus
savoir lire ’heure pour étre aussitdt jeté dans les affres
de l'incertitude existentielle. Je porte au bras un disque
sous verre sur lequel des chiffres et des aiguilles de métal
disposés régulierement glissent a différentes vitesses et se
croisent sans heurt; ¢a pourrait tres bien étre une boussole.

Je quitte le boulevard et me stationne dans la premiere
petite rue tranquille que je trouve. Rue Champfleury. Un
nom si naivement beau pour une talle informe de béton
percée ca et la de jeunes pousses d’arbres et de mottes
boueuses de gazon. Des strates de vieille neige s’emboitent
en déclinant toute la palette des gris sales que dévoile le
printemps naissant. Au moins je ne suis pas loin de chez
moi, quelques kilometres, une lieue peut-étre. Je connais
bien le coin. Alors je sors, empoigne le sac de la boulangerie
a moitié vide, le sac a main, l'autre sac, le lourd, celui que
je sais plein de copies a corriger dans lesquelles Cyrano de
Bergerac va se faire malmener et rebaptiser cent vingt fois,
et je pars a 'aventure a pied, bien décidée a ne tuer per-
sonne en cette fin de journée pluvieuse. J’arrache la chose
sanglée a mon poignet et la jette dans le premier égout
que je croise. Je 'imagine descendre a vingt mille lieues
sous la merde avant d’imploser sous la pression brune. La
destruction d’objets est un formidable exutoire.

Les rues sont pratiquement désertes. Les gens que je
croise pressent le pas, le visage fermé, les mains sur la téte
ou solidement cramponnées au col de leur manteau pour
empécher la pluie glacée de se frayer un chemin dans la
tranchée vertébrale qui leur fend le dos du cou a I'entre-
fesses. Je marche a c6té de moi, a coté de ce corps qui ne
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m’appartient plus. Les pieds se soulevent encore, je le vois
bien, mais ¢a ne me concerne plus. Dormir, il faut que je
dorme. Et dans cet état je suis prisonniere de la bouillie de
souvenirs désagréables qui m’emplissent la téte, comme
chaque fois que je n’ai plus la force de la maitriser. La
boucle infernale des plus mauvaises scénes de la journée
commence son cycle, sans qu’il y manque un mot, pour ne
s’arréter quavec 'arrivée de la nausée.

Ma collegue voisine de bureau me parle. « Ca me fait
penser que jsuis pas allée au syndicat depuis longtemps
pour voir les négos pour toutes les affaires, je sais pas si t’es
allée mais en fait je sais méme pas si c’est encore Claude qui
est 1a pour s’'occuper du dossier mais ¢a changerait rien de
toute fagon c’est comme mon beau-frere avec les histoires
de la commission d’enquéte en bout de ligne ceux qui s’oc-
cupent des dossiers sont plus la mais les autres sont tou-
jours ben un peu au courant c’est comme nous autres dans
nos cours quand y faut se remplacer les uns les autres a pied
levé comme la petite Julie qui est partie enceinte avant le
temps on savait pas mais on s’arrange. .. » Je ne I’ai pas sou-
haité. «... je sais pas si C’est la petite brunette 1a j’oublie son
nom qui I'a remplacée était ben décue ca se comprend en
début de session de pas avoir de cours mais la elle doit étre
contente c’est pas évident d’attendre de méme pis souhaiter
méme si tu veux pas la maladie des autres pour travailler au
moins c’est pas une maladie C’est déja ¢a de gagné malgré
que des fois avec les nuits blanches ¢a peut ressembler a de
la maladie je me rappelle moi dans le temps on avait pas en
plus les congés que vous avez vous autres... » Je veux que ¢a
arréte. «... mais Cest ben tant mieux pour vous autres on
s’est battus ma fille va pouvoir en profiter si un jour elle se
décide mais ¢a C’est une autre affaire avec son en tout cas je
sais pas trop comment le nommer mais mettons qu’a I'age
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qu’ils ont je leur souhaite quand méme maintenant, méme
si elle me dit toujours que je suis fatigante, je le sais ben
on verra de toute fagon...» Alors je ferme doucement...
«... fait que je pense que je vaisaller... »... ma porte de bureau.
« ... faire un tour au syndicat pour iz e « « » Amen.

Jusqu'a ce qu'on gratte a ma porte.

— S’cusez-moi, madame.

— Oul

— J’peux-tu vous parler deux minutes?

— Laisse-moi deviner: tu pourras pas me remettre
ton travail aujourd’hui.

— Ben Cest que...

— Méme si Cest prévu depuis le début de la session,
comme C’est écrit dans ton plan de cours, méme si je l'ai
répété chaque semaine depuis le jour de la rentrée.

— Oui, ben non, mais c’est parce que...

— C’est parce quaujourd’hui, pas les autres jours,
non, aujourd’hui, jour de la remise, y t'arrive quelque
chose de terrible.

— Eeeee... oui, ben c’est que eee...

Elle y va de la petite main en éventail secouée devant
son visage pour calmer 'ardeur des émotions qui I'as-
saillent. Il y a mort de grand-mere ou d’imprimante sous
roche.

— J’avais commencé mais...

Des petites larmes noircies tracent une droite bri-
sée depuis ses cils généreusement goudronnés jusqu’a la
courbe plongeante de son menton. C’est une jolie fille.

— Mais...

— T’as jusqu’a cinq heures...

— Clest que la... j’ai pas vraiment la téte a ¢a... parce
que...

— Hum...
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— Clest parce que...

— Peu importe, ¢a va te changer les idées, faut que tu
penses a autre chose. Cing heures.

Et sans trop y croire moi-méme, je referme tout
simplement la porte, érigeant devant son malheur, dont
j’ignore parfaitement la nature, une pleine porte d’absence
d’empathie de trois pouces d’épaisseur. Les madame-c’est-
parce-que ne pénetrent plus ma téte, sont refoulés des
qu’ils atteignent les colimagons de mes oreilles.

La scene se rembobine et se déroule sans cesse jusqu’a
ce que la bile m’emplisse la bouche.

— S’cusez-moi, madame.

— Oul

— J’peux-tu vous parler deux minutes?

— S’cusez-moi, madame.

— Oui.

— S’cusez-moi, madame.

— S’cusez-moi, madame.

J’ai dans la téte une vis sans fin qui ne me laisse tran-
quille qu’une fois mes idées, mes peurs, mes souvenirs
hachés menu, désubstantialisés par les engrenages qu’elle
met en marche. Elle tord mes pensées jusqu’a plus sec,
jusqu’a la fragmentation des images qui les constituent en
molécules de rien. Je ne peux rien contre elle, Cest mon
ennemi intérieur.

La petite flaque qui s’est formée au fond de mes sou-
liers crée une succion déplaisante quand je leve les pieds.
Mes cheveux trempés me piquent les yeux, me collent au
crane pour en révéler la forme inélégante. Le poids de mes
sacs m’exaspere, le col de mon manteau n’est plus qu'une
crépe pateuse avachie sur mes épaules. Si quelqu’un devait
s’arréter sans prévenir devant moi et me barrer le chemin,
je Passommerais d’un bon coup de sac d’école sur la tempe.

15



LE SYNDROME DE LA VIS

Ca me purgerait d’'une partie de ma rage et libérerait le
trottoir. Mais il n’y a personne devant moi, personne nulle
part. Tant pis tant mieux.

Alors je décharge mes pulsions meurtrieres sur les vers
de terre, cette horde rampante de parfaits imbéciles qui
n’ont toujours pas appris, en quelques millénaires d’évi-
dente non-évolution, que du béton mouillé reste du béton
en toutes circonstances et que ce n'est pas une bonne
cachette pour fuir leurs souterrains inondés. Je les écrase
en serrant les dents, m’y reprenant par deux ou trois fois
au besoin pour m’assurer de leur mort, pas de chance a
prendre, ils sont bien capables de se refaire une vie avec
un demi-centimetre de boyau. Sous mes pas se dessine une
ligne pointillée faite de petites taches roses qui relie mon
appartement et ma voiture.

J’aper¢ois au loin le néon de Patate Bardy, le petit
casse-crotite bati en diagonale sur le coin des rues Bardy
et Maufils. J’arrive, le rivage est en vue. Corona, la pro-
priétaire, fume dehors, a moitié cachée par la corniche de
sa petite bicoque. A neuf pouces de la porte, son interpré-
tation de la loi. Depuis la soudaine popularité des bieres
mexicaines, elle ne dit jamais plus son nom, on ne la croit
pas quand elle explique que C’est un vieux nom des pays
d’en haut, comme Rose-Anna ou Ange-Aimée. Quand il
vivait, mon pere adorait 'endroit, prétextait des courses ici
et 1a pour passer me voir et s’y arréter pour un take out. La
premiere fois, Corona I'avait accueilli, comme une fille de
joie capable de deviner ses désirs les plus inavouables. Elle
’avait observé pendant qu’il étudiait le menu sans parve-
nir a y trouver son bonheur, puis lui avait lancé: « Un p'tit
sannewich aux frites?» Les jambes de mon pere étaient
devenues molles comme les frites quelle avait finalement
emprisonnées entre deux tranches plain bien arrosées de
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ketchup. Et quelques minutes plus tard, dans ma cuisine
encore encombrée de boites, j’avais cru voir une perle
au coin de ses yeux quand il avait mordu dans la galette
trempée sortie du sac de papier brun. Rien a voir avec les
baguettes-frites de Paris. Non, rien de rien. Un sannewich
de coin de rue facon Limoilou d’une autre époque.

Dans un quadruplex, appartement du quatrieme
étage est ensoleillé, libre de voisin aux talons lourds, mais
il est au quatrieme étage et condamne donc a une forme
de pelerinage qui tient le coeur a la bonne place et la foi
dans les jambes.

Au premier palier, Joseph m’intercepte avec ses sour-
cils en accents circonflexes, particulierement circonflexés
devant mes atours de pieuvre dégoulinante.

— Tu vas attraper de la mort.

Bonne nouvelle, je ne savais pas que ¢a s’attrapait a
petites doses. Je pense aussitot au vaccin et a la dangereuse
possibilité de survivre a la mort. J’ai des images qui me
viennent de dictateurs en train de précher la magnificence
de leur personne éternellement.

— Pis toi, des vers dans le derriere.

Il se leve promptement et se retient bien de se tater
les fesses ou de jeter un ceil sur la marche qu’il réchauffe
depuis son retour de I’école. Je le contourne en tragant une
demi-lune autour de lui pour ne pas I’accrocher avec mes
sacs. Au passage, sa petite main attrape mon gros sac noir
et il s’élance jusqu'au quatrieme en portant ma cargaison
de dissertations, ainsi soumise a son pas énergique de petit
camelot habitué aux longues volées de marches. Joseph
est un galant naturel. Personne ne lui a appris ¢a, sinon la
solitude qui finit par inoculer, chez les enfants laissés un
peu a eux-mémes, une forme de propension aux autres qui
se transforme, dans le meilleur des cas, en dévouement.
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Josée souffre d’insomnie chronique. Parfois, elle n’ar-
rive plus a comprendre les choses les plus simples, tant
sa fatigue 'accable. «Pense a rien. Pis dors», lui dit
son chum Philippe, excédé. Mais ne penser a rien
est impossible pour cette femme dont les pensées ne
cessent de tourner dans sa téte, telle une vis sans fin.

Honteuse d’un récent acces de colere, au cégep o
elle enseigne, elle prend quelques jours de congé
et cherche de l'aide auprés d’'un médecin, puis
d’un ostéopathe. Mais le baume viendra d’ailleurs.
De sa famille et de ses voisins. De amitié et de la
tendresse. Le baume, mais pas la guérison. Quand
on ne dort pas, le défi est d’occuper ses nuits.

Tout comme dans La petite et le vieux, Marie-Renée
Lavoie arrive a créer ici un microcosme social avec
beaucoup de vivacité et une bonne dose d’humour.
Son grand sens de l'observation lui permet de
rendre avec justesse ce qui fait Pordinaire de la vie;
elle nous amene a voir ce que nous ne voyons plus.
Tout lui sert de matériau: des vers de terre sur le
trottoir, sous la pluie, des revues de psycho pop,
des bonbons dégueux, des courriels de cégépiens
inquiets... Sous sa plume, cet ordinaire acquiert
une dimension nouvelle. Un simple souper de
famille ou une journée passée a la cabane a sucre
sont traversés par un souffle épique. Comment ne
pas étre séduit par cet univers ou 'on croise un
cowboy, un géant nommé Bonne Féte des Morts et
un chat a trois pattes?
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