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Le bouleau, ne voyant que ses 
branches et leurs feuilles brunes 
et vertes, disait qu’il aurait préféré 
être blanc.

Jacques Ferron,  
L’amélanchier

Mon sommeil est si semblable à la 
veille qu’il ne mérite pas son nom. 

Raymond Chandler,  
Le grand sommeil  

(trad. de Boris Vian)
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Les deux nombres qu’elle répète ne me disent rien. 
Dix-sept et treize. C’est d’ailleurs parce que je ne com­
prends pas qu’elle les répète ainsi, en modulant légèrement 
sa voix, histoire de bien faire entendre qu’elle les répète, 
oui, mais sans perdre patience. Un peu comme on parle 
aux enfants sages, ou aux personnes âgées qu’on n’arrive 
plus à voir que comme des enfants débiles. Sur le comptoir 
qui nous sépare, ses doigts essaient discrètement de grif­
fer le bois vernis. Elle voudrait bien que dix-sept et treize, 
dans cet ordre bien précis puisqu’elle les martèle sans les 
interchanger, fassent sens pour moi, mais mon cerveau 
pétrifié n’arrive à aucune déduction signifiante. Alors elle 
grafigne, patiemment.

Dix-sept et treize. Je regarde mes doigts, j’en ai cinq 
dans chaque main, dix en tout. Dix-sept et treize, trente. 
Concile de. Quelle date aujourd’hui ? Dix-sept moins 
treize, quatre saisons, quatre mousquetaires, en comptant 
l’autre, là, quatre ingrédients dans le gâteau quatre-quarts. 
Dix plaies d’Égypte + Sept Merveilles du monde = dissète, 
plein de vendredis treize, un à toutes les dix-sept semaines 
peut-être. Treize apôtres, il paraît. Mais non, je ne vois pas. 
Une femme derrière moi s’approche pour voir ce que je 
ne comprends pas, elle ne comprend pas que je ne com­
prenne pas, je suis si jeune, c’est beaucoup plus tard qu’on 
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devient dur de la feuille et/ou de comprenure, elle le sait 
bien. Son souffle sulfureux me brûle la peau du cou. Dix-
sept et treize. C’est peut-être l’heure. Mais la jeune fille ne 
dit pas dix-sept heures treize, seulement dix-sept et treize. 
On s’impatiente, derrière, l’air sort très vite du corps en 
sifflant. Je peux probablement égorger quelqu’un en dix-
sept secondes treize centièmes. Elle est beaucoup trop près, 
à dix-sept et treize = trente millimètres de me planter ses 
seins dans le dos. Dix-sept coups de couteau, treize dedans, 
quatre à côté par maladresse, treize minutes d’agonie, 
dix-sept ans de prison. Dix-sept et treize, 1713. Du plus 
profond des abysses de mon subconscient rejaillissent les 
vestiges d’une vieille leçon d’histoire que je susurre imper­
ceptiblement entre mes lèvres crispées.

—	Traité d’Utrecht.
C’est seulement à ce moment que les pains cordés 

dans d’énormes corbeilles d’osier se dessinent derrière elle, 
que j’aperçois les vitrines garnies de pâtisseries, les gens 
qui s’affairent dans l’arrière-boutique et ceux qui se sont 
massés derrière moi, de plus en plus nombreux, durant la 
petite éternité de mon absence cérébrale.

—	Dix-sept dollars et treize.
—	Treize cents ?
Je dis ça pour donner le change, faire semblant que 

j’avais seulement mal entendu depuis le début.
—	Excusez-moi, je suis très fatiguée.
Elle ne répond rien, ne sourit pas. Tous ceux qui 

débarquent ici en fin de journée sont fatigués. Elle aussi 
veut partir, cesser de dire des chiffres à des gens qui 
demandent toujours de répéter et qui font tous les mêmes 
commentaires sur la lourdeur des sous qui s’accumulent 
dans le portefeuille plein de tout sauf de feuilles. Je far­
fouille dans mon sac à main, paie et sors en courant, char­
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gée d’un sac lesté de ce qu’on peut acheter aujourd’hui 
dans une boulangerie pour 17,13 $. Peu de chose, c’est 
léger. Le museau d’une baguette me jette un œil torve 
depuis l’ouverture du sac. Le 123e sac de tissu qu’on me 
remet gracieusement depuis le début des hostilités contre 
le sac de plastique. Aujourd’hui, tout citoyen conscien­
cieux a de quoi se fabriquer une bonne yourte en peau de 
sacs recyclables qui offrent une impressionnante résistance 
aux intempéries et à la décomposition.

J’ai besoin de dormir. Je rentre. Envie ou pas, capable 
ou pas, je dois dormir.

Dans ma voiture, j’étête la baguette menaçante pour 
m’occuper la bouche et me tenir éveillée le temps de me 
rendre chez moi.

Dans cet état, je n’ai plus aucune défense. Depuis les 
haut-parleurs mal balancés de ma voiture, la femme de 
ménage cogne en hurlant : « Je veux changer de person­
nage ! » Je me mets à pleurer à gros sanglots comme si 
je n’en pouvais plus de torcher les autres, les ceusses qui 
passent alors que, moi, je reste. Je coule, entraînée par le 
flux d’une peine empruntée qui m’habite pleinement.

Je suis si fatiguée.
Je ne vois bientôt plus rien. Le filtre double-déformant 

de mes larmes et de la pluie sur le pare-brise liquéfie le 
décor. Et je ne sais plus du tout où je suis ni où je vais. 
Je lève le pied de l’accélérateur pour me donner le temps 
de penser et m’éviter de me perdre. On me dépasse, me 
klaxonne, mais l’illumination ne vient pas. Mort céré­
brale, derechef. Je jette un œil trempé sur ma montre : une 
aiguille vise à peu près le quatre, l’autre chevauche le dix. 
Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire. Nous y revoilà, 
quatre et dix. Soir ou matin ? Le temps entre chien et loup 
ne m’est d’aucun secours. Quatre quoi, d’ailleurs ? Dans 
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l’habitacle déjà martelé par la pluie, la montre me fait le 
coup du supplice chinois et tictaque en crescendo chaque 
micro-unité de temps. Quatre et dix. L’organisation du 
monde m’apparait bien hasardeuse ; il suffit de ne plus 
savoir lire l’heure pour être aussitôt jeté dans les affres 
de l’incertitude existentielle. Je porte au bras un disque 
sous verre sur lequel des chiffres et des aiguilles de métal 
disposés régulièrement glissent à différentes vitesses et se 
croisent sans heurt ; ça pourrait très bien être une boussole.

Je quitte le boulevard et me stationne dans la première 
petite rue tranquille que je trouve. Rue Champfleury. Un 
nom si naïvement beau pour une talle informe de béton 
percée çà et là de jeunes pousses d’arbres et de mottes 
boueuses de gazon. Des strates de vieille neige s’emboîtent 
en déclinant toute la palette des gris sales que dévoile le 
printemps naissant. Au moins je ne suis pas loin de chez 
moi, quelques kilomètres, une lieue peut-être. Je connais 
bien le coin. Alors je sors, empoigne le sac de la boulangerie 
à moitié vide, le sac à main, l’autre sac, le lourd, celui que 
je sais plein de copies à corriger dans lesquelles Cyrano de 
Bergerac va se faire malmener et rebaptiser cent vingt fois, 
et je pars à l’aventure à pied, bien décidée à ne tuer per­
sonne en cette fin de journée pluvieuse. J’arrache la chose 
sanglée à mon poignet et la jette dans le premier égout 
que je croise. Je l’imagine descendre à vingt mille lieues 
sous la merde avant d’imploser sous la pression brune. La 
destruction d’objets est un formidable exutoire.

Les rues sont pratiquement désertes. Les gens que je 
croise pressent le pas, le visage fermé, les mains sur la tête 
ou solidement cramponnées au col de leur manteau pour 
empêcher la pluie glacée de se frayer un chemin dans la 
tranchée vertébrale qui leur fend le dos du cou à l’entre-
fesses. Je marche à côté de moi, à côté de ce corps qui ne 
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m’appartient plus. Les pieds se soulèvent encore, je le vois 
bien, mais ça ne me concerne plus. Dormir, il faut que je 
dorme. Et dans cet état je suis prisonnière de la bouillie de 
souvenirs désagréables qui m’emplissent la tête, comme 
chaque fois que je n’ai plus la force de la maîtriser. La 
boucle infernale des plus mauvaises scènes de la journée 
commence son cycle, sans qu’il y manque un mot, pour ne 
s’arrêter qu’avec l’arrivée de la nausée.

Ma collègue voisine de bureau me parle. « Ça me fait 
penser que j’suis pas allée au syndicat depuis longtemps 
pour voir les négos pour toutes les affaires, je sais pas si t’es 
allée mais en fait je sais même pas si c’est encore Claude qui 
est là pour s’occuper du dossier mais ça changerait rien de 
toute façon c’est comme mon beau-frère avec les histoires 
de la commission d’enquête en bout de ligne ceux qui s’oc­
cupent des dossiers sont plus là mais les autres sont tou­
jours ben un peu au courant c’est comme nous autres dans 
nos cours quand y faut se remplacer les uns les autres à pied 
levé comme la petite Julie qui est partie enceinte avant le 
temps on savait pas mais on s’arrange… » Je ne l’ai pas sou­
haité. « … je sais pas si c’est la petite brunette là j’oublie son 
nom qui l’a remplacée était ben déçue ça se comprend en 
début de session de pas avoir de cours mais là elle doit être 
contente c’est pas évident d’attendre de même pis souhaiter 
même si tu veux pas la maladie des autres pour travailler au 
moins c’est pas une maladie c’est déjà ça de gagné malgré 
que des fois avec les nuits blanches ça peut ressembler à de 
la maladie je me rappelle moi dans le temps on avait pas en 
plus les congés que vous avez vous autres… » Je veux que ça 
arrête. « … mais c’est ben tant mieux pour vous autres on 
s’est battus ma fille va pouvoir en profiter si un jour elle se 
décide mais ça c’est une autre affaire avec son en tout cas je 
sais pas trop comment le nommer mais mettons qu’à l’âge 

Extrait de la publication



le syndrome de la vis

14

qu’ils ont je leur souhaite quand même maintenant, même 
si elle me dit toujours que je suis fatigante, je le sais ben 
on verra de toute façon… » Alors je ferme doucement… 
« … fait que je pense que je vais aller… »… ma porte de bureau. 
« … faire un tour au syndicat pour voir si… » Amen.

Jusqu’à ce qu’on gratte à ma porte.
—	S’cusez-moi, madame.
—	Oui.
—	J’peux-tu vous parler deux minutes ?
—	Laisse-moi deviner : tu pourras pas me remettre 

ton travail aujourd’hui.
—	Ben c’est que…
—	Même si c’est prévu depuis le début de la session, 

comme c’est écrit dans ton plan de cours, même si je l’ai 
répété chaque semaine depuis le jour de la rentrée.

—	Oui, ben non, mais c’est parce que…
—	C’est parce qu’aujourd’hui, pas les autres jours, 

non, aujourd’hui, jour de la remise, y t’arrive quelque 
chose de terrible.

—	Eeeee… oui, ben c’est que eee…
Elle y va de la petite main en éventail secouée devant 

son visage pour calmer l’ardeur des émotions qui l’as­
saillent. Il y a mort de grand-mère ou d’imprimante sous 
roche.

—	J’avais commencé mais…
Des petites larmes noircies tracent une droite bri­

sée depuis ses cils généreusement goudronnés jusqu’à la 
courbe plongeante de son menton. C’est une jolie fille.

—	Mais…
—	T’as jusqu’à cinq heures…
—	C’est que là… j’ai pas vraiment la tête à ça… parce 

que…
—	Hum…
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—	C’est parce que…
—	Peu importe, ça va te changer les idées, faut que tu 

penses à autre chose. Cinq heures.
Et sans trop y croire moi-même, je referme tout 

simplement la porte, érigeant devant son malheur, dont 
j’ignore parfaitement la nature, une pleine porte d’absence 
d’empathie de trois pouces d’épaisseur. Les madame-c’est-
parce-que ne pénètrent plus ma tête, sont refoulés dès 
qu’ils atteignent les colimaçons de mes oreilles.

La scène se rembobine et se déroule sans cesse jusqu’à 
ce que la bile m’emplisse la bouche.

—	S’cusez-moi, madame.
—	Oui.
—	J’peux-tu vous parler deux minutes ?
—	S’cusez-moi, madame.
—	Oui.
—	S’cusez-moi, madame.
—	S’cusez-moi, madame.
J’ai dans la tête une vis sans fin qui ne me laisse tran­

quille qu’une fois mes idées, mes peurs, mes souvenirs 
hachés menu, désubstantialisés par les engrenages qu’elle 
met en marche. Elle tord mes pensées jusqu’à plus sec, 
jusqu’à la fragmentation des images qui les constituent en 
molécules de rien. Je ne peux rien contre elle, c’est mon 
ennemi intérieur.

La petite flaque qui s’est formée au fond de mes sou­
liers crée une succion déplaisante quand je lève les pieds. 
Mes cheveux trempés me piquent les yeux, me collent au 
crâne pour en révéler la forme inélégante. Le poids de mes 
sacs m’exaspère, le col de mon manteau n’est plus qu’une 
crêpe pâteuse avachie sur mes épaules. Si quelqu’un devait 
s’arrêter sans prévenir devant moi et me barrer le chemin, 
je l’assommerais d’un bon coup de sac d’école sur la tempe. 
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Ça me purgerait d’une partie de ma rage et libérerait le 
trottoir. Mais il n’y a personne devant moi, personne nulle 
part. Tant pis tant mieux.

Alors je décharge mes pulsions meurtrières sur les vers 
de terre, cette horde rampante de parfaits imbéciles qui 
n’ont toujours pas appris, en quelques millénaires d’évi­
dente non-évolution, que du béton mouillé reste du béton 
en toutes circonstances et que ce n’est pas une bonne 
cachette pour fuir leurs souterrains inondés. Je les écrase 
en serrant les dents, m’y reprenant par deux ou trois fois 
au besoin pour m’assurer de leur mort, pas de chance à 
prendre, ils sont bien capables de se refaire une vie avec 
un demi-centimètre de boyau. Sous mes pas se dessine une 
ligne pointillée faite de petites taches roses qui relie mon 
appartement et ma voiture.

J’aperçois au loin le néon de Patate Bardy, le petit 
casse-croûte bâti en diagonale sur le coin des rues Bardy 
et Maufils. J’arrive, le rivage est en vue. Corona, la pro­
priétaire, fume dehors, à moitié cachée par la corniche de 
sa petite bicoque. À neuf pouces de la porte, son interpré­
tation de la loi. Depuis la soudaine popularité des bières 
mexicaines, elle ne dit jamais plus son nom, on ne la croit 
pas quand elle explique que c’est un vieux nom des pays 
d’en haut, comme Rose-Anna ou Ange-Aimée. Quand il 
vivait, mon père adorait l’endroit, prétextait des courses ici 
et là pour passer me voir et s’y arrêter pour un take out. La 
première fois, Corona l’avait accueilli, comme une fille de 
joie capable de deviner ses désirs les plus inavouables. Elle 
l’avait observé pendant qu’il étudiait le menu sans parve­
nir à y trouver son bonheur, puis lui avait lancé : « Un p’tit 
sannewich aux frites ? » Les jambes de mon père étaient 
devenues molles comme les frites qu’elle avait finalement 
emprisonnées entre deux tranches plain bien arrosées de 
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ketchup. Et quelques minutes plus tard, dans ma cuisine 
encore encombrée de boîtes, j’avais cru voir une perle 
au coin de ses yeux quand il avait mordu dans la galette 
trempée sortie du sac de papier brun. Rien à voir avec les 
baguettes-frites de Paris. Non, rien de rien. Un sannewich 
de coin de rue façon Limoilou d’une autre époque.

Dans un quadruplex, l’appartement du quatrième 
étage est ensoleillé, libre de voisin aux talons lourds, mais 
il est au quatrième étage et condamne donc à une forme 
de pèlerinage qui tient le cœur à la bonne place et la foi 
dans les jambes.

Au premier palier, Joseph m’intercepte avec ses sour­
cils en accents circonflexes, particulièrement circonflexés 
devant mes atours de pieuvre dégoulinante.

—	Tu vas attraper de la mort.
Bonne nouvelle, je ne savais pas que ça s’attrapait à 

petites doses. Je pense aussitôt au vaccin et à la dangereuse 
possibilité de survivre à la mort. J’ai des images qui me 
viennent de dictateurs en train de prêcher la magnificence 
de leur personne éternellement.

—	Pis toi, des vers dans le derrière.
Il se lève promptement et se retient bien de se tâter 

les fesses ou de jeter un œil sur la marche qu’il réchauffe 
depuis son retour de l’école. Je le contourne en traçant une 
demi-lune autour de lui pour ne pas l’accrocher avec mes 
sacs. Au passage, sa petite main attrape mon gros sac noir 
et il s’élance jusqu’au quatrième en portant ma cargaison 
de dissertations, ainsi soumise à son pas énergique de petit 
camelot habitué aux longues volées de marches. Joseph 
est un galant naturel. Personne ne lui a appris ça, sinon la 
solitude qui finit par inoculer, chez les enfants laissés un 
peu à eux-mêmes, une forme de propension aux autres qui 
se transforme, dans le meilleur des cas, en dévouement. 
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Josée souffre d’insomnie chronique. Parfois, elle n’ar-
rive plus à comprendre les choses les plus simples, tant 
sa fatigue l’accable. « Pense à rien. Pis dors », lui dit 
son chum Philippe, excédé. Mais ne penser à rien 
est impossible pour cette femme dont les pensées ne 
cessent de tourner dans sa tête, telle une vis sans fin.

Honteuse d’un récent accès de colère, au cégep où 
elle enseigne, elle prend quelques jours de congé 
et cherche de l’aide auprès d’un médecin, puis 
d’un ostéopathe. Mais le baume viendra d’ailleurs. 
De sa famille et de ses voisins. De l’amitié et de la 
tendresse. Le baume, mais pas la guérison. Quand 
on ne dort pas, le défi est d’occuper ses nuits.

Tout comme dans La petite et le vieux, Marie-Renée 
Lavoie arrive à créer ici un microcosme social avec 
beaucoup de vivacité et une bonne dose d’humour. 
Son grand sens de l’observation lui permet de 
rendre avec justesse ce qui fait l’ordinaire de la vie ; 
elle nous amène à voir ce que nous ne voyons plus. 
Tout lui sert de matériau : des vers de terre sur le 
trottoir, sous la pluie, des revues de psycho pop, 
des bonbons dégueux, des courriels de cégépiens 
inquiets… Sous sa plume, cet ordinaire acquiert 
une dimension nouvelle. Un simple souper de 
famille ou une journée passée à la cabane à sucre 
sont traversés par un souffle épique. Comment ne 
pas être séduit par cet univers où l’on croise un 
cowboy, un géant nommé Bonne Fête des Morts et 
un chat à trois pattes ?
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