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Le jour du mois d’août où je visitai Waterloo, le ciel
était implacablement rayonnant ; les arbres frissonnaient

à peine sous le vent qui balançait les moissons hautes.
Quelques paysans chantaient en travaillant sous la chaleur. 

Les oiseaux pépiaient sous les feuilles plus fraîches,
et le long des peupliers, où stridulaient les cigales,

les papillons blancs se tenaient les ailes repliées. 
Rien que l’image de la vie, le bonheur, la joie... 

Au loin, sur la route de Charleroi, ce nuage de poussière soulevé 
brusquement, ce n’était plus une armée en marche, 
ni les grenadiers descendant vers Mont-Saint-Jean 

des hauteurs de Rossomme ; c’était un troupeau de bœufs
que le berger menait au marché de Bruxelles.

Comment croire qu’en ce lieu si calme, il n’y a pas
cinquante ans, tant de sang a été répandu ? La mémoire

des hommes est, après tout, plus longue qu’on ne pense.
Les véritables oublieux, ce sont les pierres, les arbres,

les murailles... Un peu de pluie sur ce carnage, puis un
rayon de soleil, et tout a disparu.

D’après Jules Claretie, Voyages d’un Parisien, 1865.



Prologue

La demi-solde ?1 Antonin de Cernay n’y avait jamais songé.
Quand on participait à la gloire de l’Empire, ce n’était pas du 

domaine du possible. Pourtant, à son retour de Russie en no-
vembre 1814, après deux ans de captivité, l’Empereur avait abdi-
qué et n’était plus que le roi d’une île minuscule. La France de 
Louis XVIII ne voulait plus de la grande armée impériale, foyer 
de tous les bonapartistes notoires. Comme des milliers d’autres 
officiers, Antonin avait été licencié et ne touchait plus qu’une 
demi-solde. Les soldats avaient aussi été forcés de quitter les 
rangs en masse, sans indemnité ni compensation, abandonnés 
à leur sort. Dans le même temps, le Bourbon ressuscitait les 
gardes de la Porte, les Cent-Suisses, les Mousquetaires... tous 
postes ouverts aux anciens émigrés exclusivement. Ces nobles 
engagés au service du roi devançaient les roturiers sur le tableau 
d’avancement. Les années passées en émigration étaient consi-
dérées comme en activité, les années passées à ne pas servir  
Napoléon comptaient aussi. 

Antonin savait tout cela et disait, aigri : 
– Il suffit de n’avoir rien fait pour avoir de l’avancement !
Sous l’Empire, les Français pensaient que la noblesse d’au-

trefois n’avait plus sa place, qu’elle avait fait son temps, qu’on 
n’avait plus besoin d’elle. Et voilà que l’Ancien Régime resurgis-
sait avec la volonté de gommer vingt-cinq années de transfor-
mations en faveur du peuple ! Seule concession, la Charte, dont 

1  Un demi-solde : officier de l’armée impériale placé en non-activité par la Res-
tauration. Il ne touche que la moitié de sa solde.
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les ultras exigeaient la suppression. Ce roi obèse, infirme, dévot, 
plus préoccupé de cuisine et de calembours que des affaires de 
l’État, rétablissait l’étiquette de Versailles au château des Tuile-
ries. Lors du grand couvert, ses sujets, à condition d’avoir une 
tenue propre et décente, pouvaient défiler devant lui, et le regar-
der dévorer toutes sortes de chefs-d’œuvre culinaires, comme 
son aïeul Louis XIV. 

En fait, Louis XVIII exaspérait. On le trouvait ridicule, il ne 
tenait pas la comparaison avec Napoléon. Pour l’armée, l’Em-
pire était demeuré une partie inachevée qui nécessitait le retour 
de l’Empereur. Depuis qu’Il avait été écarté, les militaires gron-
daient. Dans les casernes, dans les défilés, les soldats criaient 
« Vive l’Empereur ! » Le 15 août 1814, la Saint-Napoléon fut l’oc-
casion de beuveries. On célébra ensuite le sacre du 2 décembre 
et Austerlitz. On n’appelait plus le roi qu’en disant : « Louis le 
cochon »... Lequel avait eu la mauvaise idée de maintenir la Lé-
gion d’honneur en remplaçant l’effigie de l’Empereur par celle 
d’Henri IV ! Une insulte à l’ex-armée impériale ! Pis encore, les 
princes la distribuaient à n’importe quel pékin : commerçants, 
fonctionnaires, maires, tous ostensiblement royalistes ! 

– Ça va mal pour nous, messieurs, disaient les anciens en se 
rencontrant.

Antonin n’avait plus le droit de circuler sans passeport. Il ne 
touchait plus que 44 francs comme ancien lieutenant. Pas de 
quoi faire bombance tous les jours.

Que faire avec un train de vie si modeste ? Il vivait à Lambres, 
hameau au milieu des vignes, proche de Tournus en Saône-et-
Loire. Autrefois, le lieu avait été beaucoup plus vivant, mais 
les vignerons l’avaient déserté progressivement pour se mettre 
à l’abri derrière les remparts de la ville. De Lambres, il ne res-
tait plus que sa chaumière, des pans de murs et une chapelle 
à peu près intacte, entretenue par les bigots. Une chapelle où 
Antonin ne mettait jamais les pieds, il en aurait plutôt fait une 
remise. 
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Les jours passaient dans son humble demeure, léguée à la fa-
mille de Cernay par une tante. Son père lui en laissait l’usufruit. 

Son uniforme défraîchi avait rejoint une armoire. Sauf le 
bonnet de police avec son pompon à franges dorées qu’il mettait 
chez lui de temps en temps. 

Triquet, son fidèle ordonnance, sans aucune famille, l’avait 
suivi dans sa retraite. Ils s’étaient attachés l’un à l’autre pendant 
le désastre de Russie, comme quoi la misère peut créer des liens 
solides. Triquet servait son maître encore et toujours, jusqu’à 
devenir avec le temps davantage qu’un domestique, plutôt un 
vieux camarade, finalement deux amis qui en avaient vu de 
dures côte à côte. 

Ils jardinaient ensemble, c’était toujours ça de gagné sur la 
demi-solde. Antonin disait, amer :

– Tu vois à quoi nous en sommes réduits, hein Triquet ?  
À regarder pousser nos légumes !

– C’est pourtant vrai, mon lieut’nant, soupirait Triquet.
Avec l’inactivité, Antonin prenait le temps de s’écouter, les 

anciennes blessures se réveillaient : un petit éclat d’obus au-des-
sus de la cheville gauche et un coup de biscaïen en fin de course 
sur la cuisse du même côté, souvenirs de Wagram. De la Russie, 
il avait rapporté des engelures aux doigts et aux orteils. 

– Triquet, le temps va changer, je sens mes engelures ! disait-
il comme « un vieux de 25 ans ». 

Il avait aussi quelques rhumatismes attrapés à coucher de-
hors sous un caisson par tous les temps : la pluie, le brouillard, 
la neige...

Sa Légion d’honneur, gagnée à Wagram à la tête de sa bat-
terie, et arrachée par un cosaque à la Bérézina, ne pouvait hélas 
trôner dans un cadre comme chez les autres vétérans. Lorsque 
le cœur n’y était pas, il se levait tard, fumait la pipe ou le cigare 
de longues heures, ressassait le bon temps ou rêvassait. Parfois, 
il regardait avec les badauds la Garde nationale manœuvrer sur 
le Champ de Mars à Tournus. Lorsque les exercices étaient mal 
faits par ces amateurs, ou que l’autorité s’exerçait piètrement, il 
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lui démangeait d’intervenir. Mais bon, l’odeur de cuir et le cli-
quetis des armes lui rappelaient l’Empire, la nostalgie le repre-
nait... 

Sa vie était réglée comme du papier à musique, avec cette 
exactitude propre aux militaires qui n’ont pas les moyens de 
s’offrir des fantaisies. Chaque matin, Triquet et lui entraient 
au café Perraton à 10 heures précises. Ils commandaient un 
cognac, la goutte ou un verre de vin, puis se consacraient à la 
lecture de la gazette, commentaient les nouvelles à haute voix, 
sans que personne ne puisse intervenir. Ne les saluaient que les 
consommateurs autorisés, ceux de leurs idées, et ils n’étaient 
pas nombreux. On les craignait : quand ils entraient, les conver-
sations s’arrêtaient net. Par habitude, le silence n’était rompu 
que lorsqu’ils s’asseyaient. On se méfiait d’eux, on les savait 
prompts à croiser le fer avec les impertinents. Dans le meilleur 
des cas, ledit impertinent s’en tirait avec un coup de botte dans 
le derrière.

Avec « ceux du Métier », désœuvrés à la misère orgueilleuse 
ou laboureurs sans conviction, ils avaient fêté au cabaret la 
Saint-Napoléon de 1814 en trinquant à « l’Autre ». Ils se réu-
nissaient de temps en temps pour une veillée, parlaient de leurs 
campagnes, de leurs blessures. S’agissait-il de travailler, de se 
rendre utile ? 

– Je ne sais que manier le sabre et commander les hommes ! 
répliquaient la plupart.

Justement, Antonin et Triquet ne perdaient pas la main, ils 
ferraillaient chaque jour dans la cour. Après la mise en garde, 
les sabres sifflaient, les lames se froissaient, les deux hommes 
s’affrontaient en jurant. Il y avait dans tout ça de la rancœur, 
des frustrations de dangers, de gloire, d’hommes dévoués qui 
n’avaient plus personne à servir, de carrières contrariées... 

La colère habitait Antonin. Il ne vivait plus sa vie mais la 
subissait. Un matin de fin février 1815, après une nuit agitée, 
exaspéré plus que d’habitude, il s’enfuit dans les collines à bride 
abattue, dans la neige et le verglas. Son cheval ne se donnait pas 
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assez, hésitait, renâclait lors des passages périlleux. Et ce fut la 
chute, avec fracture tibia-péroné de la jambe gauche, toujours 
la même à trinquer, sous le poids de la bête. Le verdict tomba : 

– Mon pauvre monsieur, immobilisation de plusieurs mois 
pour une complète réparation.

– Et mon cheval ?
– On a dû l’abattre.

Antonin supportait mal le retour de la religion. Il était devenu 
de bon ton de se montrer à confesse. L’église abbatiale de Tour-
nus, ex-salle de réunion pour les Jacobins, ex-grenier à foin, 
ne désemplissait pas lors des nombreuses cérémonies funèbres, 
imposées comme une espèce de mea culpa de la France après 
des années d’errements : anniversaires de la mort de Madame 
Élisabeth2, du jeune Louis XVII3, Louis XVI et Marie-Antoi-
nette. À Paris, c’était des services solennels à la mémoire d’en-
nemis notoires de Napoléon : Moreau4, Pichegru5, Cadoudal...6 

La gendarmerie perquisitionna un jour chez Antonin, en fer-
mant les yeux sur les souvenirs de l’Empire.

– Il faudra vous rendre aux offices, au moins le dimanche, lui 
avait dit le capitaine de gendarmerie.

– Compte là-dessus et bois de l’eau ! 
L’autre n’avait pas insisté, d’autant qu’avec une jambe cassée, 

l’ex-lieutenant d’artillerie à cheval avait un excellent alibi. Quant 
à Triquet, il ne pouvait s’absenter et se devait d’être constam-
ment présent auprès de son maître.

2  Madame Élisabeth, née en 1764, sœur de Louis XVI. Guillotinée en 1794.
3  Fils de Louis XVI. Mort à la prison du Temple à l’âge de 10 ans.
4  Général Moreau (1763-1813), opposant républicain de Napoléon. Tué à la 

bataille de Dresde alors qu’il se trouvait parmi l’état-major allié.
5  Général Pichegru (1761-1804), général républicain. Condamné pour trahison, 

il est retrouvé mort dans sa cellule au Temple.
6  Cadoudal, général chouan né en 1771. Accusé de conspiration contre Bonaparte,  

il est guillotiné en 1804.
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Les processions étaient rétablies, avec obligation pour les 
commerçants de fermer boutique ce jour-là. Le 15 août 1814, 
jour de la Saint-Napoléon pour la plupart plutôt qu’Assomp-
tion, les autorités en imposèrent une dans tout le royaume, pour 
rappeler que la France était sous la protection de la Vierge Marie 
depuis Louis XIII. Procession peu suivie ou pas du tout dans de 
nombreuses localités, malgré l’insistance des prêtres. 

La haine du curé montait chez beaucoup de Français encore 
imprégnés de révolution. Ils s’amusaient à lancer des cailloux 
ou des boules de neige sur les soutanes. Le transfert des cendres 
de Louis XVI et Marie-Antoinette à la basilique Saint-Denis, 
le 21 janvier 1815, fut suivi par une foule indifférente, peu res-
pectueuse. Il y eut des rires, des quolibets du genre : « À la lan-
terne ! » Cette cérémonie devint pour les journaux royalistes 
l’occasion de violences et d’injures contre la révolution et tout 
ce qui en découlait. D’habitude, ils remplissaient leurs colonnes 
de nouvelles ou de détails de cour insignifiants dont les Français 
n’avaient rien à faire, ou bien citaient en exemple les restitu-
tions de biens nationaux par des bourgeois apeurés. Ces pro-
vocations remontaient le peuple. L’irritation, dans les premiers 
jours de février 1815, avait gagné toutes les classes. Les partisans 
de l’Ancien Régime reprochaient au roi ses arrangements avec 
la révolution, dont cette charte qui limitait ses pouvoirs. Mili-
taires en activité ou licenciés, ouvriers, paysans, bourgeois ne se 
reconnaissaient plus dans ces tentatives de rétablissement d’un 
autre temps, cet acharnement à gommer les transformations de 
la société. Les demi-solde conspiraient. La nostalgie prenait les 
Français, ils se mettaient à regretter l’Homme qu’ils avaient lâ-
ché quelques mois plus tôt.

– Et s’Il revenait ?

Le matin du 8 mars 1815... Triquet déboulait tout essoufflé 
dans la chaumière, avec le visage bouleversé du porteur d’une 
grande nouvelle.

– Mon lieut’nant, Il est revenu !
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– Tu en es sûr ?
– C’est la gazette qui le dit !
Ils se rendirent avec une carriole d’emprunt au café Perra-

ton, où régnait beaucoup d’agitation. Les clients se disputaient 
l’unique gazette lorsque Antonin s’en saisit d’autorité. On y 
disait que l’Empereur avait débarqué en Provence le 1er mars. 
C’était donc vrai ! Pendant que certains quittaient le café tête 
basse, d’autres trinquaient, les bouchons sautaient, on s’excitait. 

Mais Antonin enrageait. Comment reprendre du service avec 
une jambe pas encore remise ? Une fois rentré chez lui, le mobi-
lier et les ustensiles de cuisine firent les frais d’une immense 
colère. Ensuite, il resta prostré plusieurs jours, sans boire ni 
manger. Quant à Triquet, il demeura auprès de son lieutenant, 
il aurait été trop frustré de n’avoir pas à le servir dans ces mo-
ments difficiles.

Le 10 mars, l’Empereur était à Lyon, le 13 au soir à Mâcon, 
accompagné des populations enthousiastes. Il reprocha aux 
Mâconnais de n’avoir point disputé leur ville aux Autrichiens et 
d’avoir laissé agir les Tournusiens et les Chalonnais à leur place, 
le 23 janvier 1814. Le 14, vers 9 heures, l’Empereur passait à 
Tournus pavoisée de tricolore. Il n’y resta que deux heures. La 
conscription, le sang versé, l’occupation du printemps de l’année 
précédente... on oublia tout ce jour-là. Le 2 avril, l’aigle impérial 
surmontait la colonne de la place de l’Hôtel de Ville aux cris de 
« Vive l’Empereur, vive la Nation ! » En mai, Tournus reçut fiè-
rement la Légion d’honneur pour son action du 23 janvier 1814 
à Mâcon, cent fusils et deux pièces d’artillerie. Avec le retour de 
l’Empereur, chacun savait que la guerre devenait inévitable. On 
réorganisa la Garde nationale pour un service de guerre et de 
défense. Le maire réquisitionna du monde, dont Triquet, pour 
construire deux redoutes en pierre, bois et fascines, de chaque 
côté du pont en rive gauche de la Saône, avec chacune un canon. 
Car c’est de cette direction que les Autrichiens allaient débouler 
encore une fois. La ville disposait de poudre mais pas de balles. 
Le maire fit appel à la bonne volonté pour collecter du plomb 
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et de l’étain. Triquet réquisitionné passait ses journées dans les 
redoutes au service d’un des deux canons. Ancien artilleur, il 
devait former les volontaires. 

Le retour ne dura que trois mois, quelqu’un à Paris avait écrit 
« Cent-Jours ». Antonin et Triquet apprirent le désastre impro-
bable de Waterloo quelques jours après la bataille. La Garde 
impériale avait reculé, du jamais vu. Antonin demeura prostré, 
incapable de réagir. 

Le 10 juillet, les Autrichiens entraient dans la ville. Comme 
en 1814, l’occupant imposa la fourniture de subsistances bien 
au-delà des capacités de la ville. Le 25 août, on fêta la Saint-
Louis au son d’une fanfare autrichienne, avec une population 
passive, simplement heureuse de la paix revenue.

Antonin et Triquet vécurent en profonde dépression des 
jours et des jours. Les belles journées d’été et les jolies moisson-
neuses ne les déridèrent pas. Une moisson qui allait disparaître 
dans les réquisitions. Ils ne sortirent plus, en vinrent à détester 
tout le monde, en particulier le moindre uniforme blanc. 

À la mi-août parvenait la lettre de Mathilde de Saint-Martin, 
comme un signe du destin pour se rendre utile et se ressaisir.
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