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Préface

Le livre témoignage de Sylvie Staub ne laisse pas le lecteur
intact.

Il est d’une telle profondeur, densité et lucidité qu'il inter-
pelle des les premieres pages.

Il ne s’agit pas seulement de la description du vécu d'un can-
cer grave. A chaque étape de ce chemin «initiatique», Sylvie
Staub partage avec le lecteur ce qui se passe a I'intérieur d’elle-
meéme, ses pensées, ses émotions, ses espoirs.

Elle décrit ce chemin escarpé qu’il lui faut parcourir: les
incompréhensions dont font preuve certains professionnels
de santé, leur «paternalisme» et le lien de confiance nécessaire
qu’il faut néanmoins tisser avec eux.

L’auteur partage avec nous ce syndrome de Lazare qu’elle
et sa famille vivent si péniblement: «La mort est imminente,
puis on reprend confiance, nouveau danger, la mort prochaine
devient a nouveau présente a l’esprit de chacun, puis a nouveau,
le mieux, I'espoir. »

C’est un parcours extrémement traumatique a vivre pour la
personne malade et pour ses proches.

Puis, vient le temps de la décision de vivre malgré tout, en
lachant prise de la peur, en ne voulant plus anticiper «demain ».
L’auteur renonce a savoir si elle va vivre ou mourir, elle ne veut
plus dilapider son énergie. Dorénavant, elle va décider, choisir,
étre pleinement vivante.

Elle rejoint par la le témoignage de Steve Jobs au cours de
sa maladie lorsqu’il écrivait: «Parce que mon temps est limité,
puissé-je ne pas le perdre en vivant la vie de quelqu’un d’autre...
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Puissé-je ne jamais laisser le bruit des opinions des autres noyer
ma propre voix intérieure. Et avant tout, puissé-je avoir le cou-
rage de suivre mon coeur et mon intuition. Car d’une certaine
fagon, ils savent déja ce que je veux devenir: tout le reste est
secondaire ! »

A partir de son cceur et de son intuition, I'auteur découvre
de nouvelles approches, elle médite, elle écoute des maitres, elle
retrouve une dimension spirituelle qui la nourrit, elle reconsi-
dere sa pathologie, entre en contact avec ses cellules.

Quelque chose d’incroyable et d’incompréhensible se pro-
duit. Apres avoir été si proche de la mort, Sylvie peut témoigner,
quinze ans plus tard, de cette expérience qu’elle a vécue et de
tout ce qu’elle a pu apprendre.

Les lecteurs de ce livre trouveront un récit passionnant, mais
aussi et surtout le témoignage d’'une femme qui a pu rester de-
bout a travers la maladie, les traitements, la tourmente émotion-
nelle et qui invite ceux qui ont a vivre de grandes épreuves de la
vie a s’écouter, a se faire confiance, a trouver LEUR chemin et a
le suivre colite que cofite.

Rosette Poletti



Préface

Au large, au large,

que Dieu élargisse mon dme...

Qu'elle ne soit jamais enfermée dans une prison
ni matérielle ni spirituelle.

Mon dme, comme un bateau

dans I'étendue des cieux

Les murs de mon ceur ne peuvent la contenir
ni ceux que l'on fabrique

ceux de la morale, de la politesse

I"ame surpasse tout cela et s’envole...

Elle est au-dessus de tout ce qu’on peut nommer
au-dessus de tout plaisir

de tout ce qui est agréable et beau

elle transcende ce qui est élevé.

O mon Dieu, que ton aide vienne @ ma douleur
donne-moi la capacité de parler

donne-moi une langue et une expression
ensemble je dirai ma vérité et la tienne.

Le Baal Or Tov,
Malitre des Lumieres



Prologue

Début février 2002

Je viens de quitter la maison de soins palliatifs ot j'ai travaillé
de nombreuses années. Il me reste un congé payé jusqu’a fin
mars, ¢a me laisse du temps avant d’entrer dans une nouvelle
phase de ma vie professionnelle.

Ces dernieres années furent une traversée chaotique. A la
maison, avec mon conjoint et mes trois enfants, j’ai été confron-
tée a des situations relationnelles qui m’ont dépassée; il me
semblait que je n’arrivais pas y répondre ni a prendre soin de
ma famille de facon satisfaisante. Le mieux était donc que je
m’occupe de moi: il y a trois ans, j’ai entrepris une psychana-
lyse. Pour me donner plus de chance d’y voir clair et pour ne
pas trop en rajouter avec mes propres complexités. Aujourd’hui,
ce travail intérieur commence a porter ses fruits. Je pressens un
renouveau, annoncé plusieurs fois dans mes réves.

L’avenir est plein de promesses. Ma fille ainée, Dounia
(19 ans), apres des périodes de grande souffrance, va mieux;
elle se présente au baccalauréat en juin, je sais qu’elle réussira.
Concernant les relations dans la famille, je suis pleine d’espoir, je
sais maintenant dans quelle direction aller et comment soutenir
le changement; cela prendra du temps, mais j’ai de la patience.

Le renouveau me semble proche, peut-étre ce printemps
déja? Je me sens nouvelle, et me réjouis de voir comment la vie
va faire écho a cela.



Un monde s'écroule

Si la confiance du ceeur était au

commencement de tout...

Si elle précédait toute démarche,

petite ou grande...

Tu irais loin, tres loin.

Tu percevrais personnes et événements non pas avec cette
inquiétude qui tisole et ne vient pas de Dieu,

mais a partir d’un regard

intérieur de paix.

Frere Roger, Taizé

ILY A UNE MASSE — 1 OPERATION
27 fevrier, a la tombée de la nuit

Je glisse un gratin au four et saute dans la voiture chercher
Stéphane, 12 ans, et Laure, 9 ans, au judo. En route, sans crier
gare, un mal de ventre violent me fait plier sur le volant. La dou-
leur s’installe, aigué, stable, lancinante. Je parviens tout juste a
ramener les enfants du judo, a servir le souper. Le repas aval¢,
n'y tenant plus, je m’allonge sur le tapis au beau milieu du sa-
lon. Ca ne me soulage méme pas.

La nuit, ¢a ne s’arréte pas; aucune position, aucun médica-
ment ne me soulage. Huit jours plus tard, la douleur est tou-
jours 13, le médecin conseille des examens radiologiques. J'irai le
lendemain, un jeudi. Je confie a une amie:

— C’est peut-étre des cailloux dans la vésicule biliaire. Je n’ai
pas envie d’étre opérée. J'ai peur.
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Et sans que je le veuille, ma bouche articule d'une voix forte:

— Au moins, je suis certaine que ce n’est pas une maladie
mortelle!

Ca résonne bizarrement. Pourquoi dire ¢a, je n’y pense méme
pas! D’olt sort cette voix ?

Au cours des années qui vont suivre, ces mots me sont par-
fois revenus, avec leur vibration d’autant plus étrange qu’on
m’accablait des pires prédictions. Ils ouvraient un tout petit pan
de mystere dans le plomb opaque des certitudes médicales.

Ce jeudi-la, allongée sur la table de la salle des ultrasons, le
radiologue pose la sonde sous mon sternum et s’arréte net, il
prend son premier cliché. Je suis estomaquée, que voit-il de si
énorme pour qu’il tombe dessus du premier coup ? Lentement
la sonde descend sur mon flanc droit et s’arréte a chaque pas
pour prendre un cliché. Il photographie quelque chose, c’est
certain, mais je n’ose rien demander. J'attends. Le silence se fait
un peu plus épais a chaque cliché. Enfin, j'ose:

— Vous voyez quoi ?

— La vésicule biliaire est parfaite.

— Ah! Alors? Vous voyez bien quelque chose?

— ... Il'y a une masse.

Une masse, c’est un terme technique pour le docteur et un
coup de massue qui me transforme en patiente a I'instant méme.
Une pensée me traverse: «Ce n’est plus toi qui prononces le
mot, comme jusqu'a présent dans ton travail d’infirmiere;
maintenant c’est toi qui I'entends, un seul mot et tu as troqué
ta blouse blanche contre la chemise de nuit du malade couché
a plat de lit.»

On m’envoie illico faire un scanner. Soudain, alors que I'exa-
men va tout juste commencer, le chef radiologue accourt dans
la salle en criant:

— Arrétez, arrétez tout!

Puis, plus doucement:

— Vous avez déja passé le produit de contraste ?

— Non, on allait juste commencer.
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Il pousse un soupir de soulagement.

— Faites I’examen sans les images de contraste! Il y a un dan-
ger de mort imminente si c’est une... (terme technique).

Jobserve la scene, ahurie: c’est quoi, ce monde de cinglés?
Je viens pour savoir ce que jai et je risque la mort déja dans le
scanner ?

Apres I'examen, on m’envoie en salle d’attente. Personne. Je
prends un peu d’eau dans un affreux gobelet plastique et m’as-
sieds. Etonnement de pouvoir boire I’eau sans faire éclater le
gobelet, étonnement que mon corps reste entier quand dedans
tout a explosé. J'essaie de feuilleter un magazine, pour ne pas
penser, sans succes. Lasse, j’écoute ce que disent mes pensées:

— Cette tumeur est un cancer, je vais avoir de la chimio, je
risque de récidiver, je vais finir en soins palliatifs, la ot je tra-
vaillais.

— Ca jamais! répond une autre voix.

Je prends un autre magazine, cette fois je fais I'effort de me
concentrer, ¢a marche.

— De toutes fagons, j’ai pensé au pire, ce doit étre une défor-
mation professionnelle.

Jattends longtemps, je sors méme en griller une dehors, la
nuit est déja tombée.

Ils ne viennent décidément pas me chercher, c’est curieux.
Personne dans le couloir, pas un bruit nulle part. Finalement, je
vais me renseigner a I’accueil de 'autre batiment.

— Ah, madame, vous étes la! On ne vous trouvait plus! On a
cru que vous vous €tiez enfuie, on a méme téléphoné chez vous
pour savoir si vous €tiez rentrée.

Ca alors, ¢a continue cette histoire de fous ? Je n’attendais pas
au bon endroit et ils ont cru que j'avais fichu le camp! Ce n’est
pas mon genre. Pour imaginer une chose pareille ils doivent étre
encore plus choqués que moi.

Selon le scanner, cette masse est tres grosse. « Un pample-
mousse », a-t-il dit. Simplement impensable. Pour me rassurer il

13
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m’explique qu'a 97% les tumeurs de la surrénale sont bénignes.
Je rentre chez moi avec un rendez-vous chez le D Baader,
chirurgien.

J'y vais le lendemain.

M. Baader demande des examens complémentaires.

— Il faut préciser le diagnostic, I'abord opératoire en dépend.

Pour chaque diagnostic, il me décrit la technique opératoire
qui convient, cela me rebute, mais je ne fais semblant de rien. Il
insiste sur les risques de chaque technique. Immanquablement
ce sont des risques de mort, soit sur la table d’opération, soit
dans les années qui suivent. Je le regarde agiter sous mes yeux
son mortel étendard. Il veut peut-étre me montrer combien il est
sérieux, mais ses problemes de chirurgien ne m’intéressent pas,
j’ai seulement envie qu’on m’enleve cette masse.

Mais les examens se succedent, sans résultats significatifs,
puis une période de vacances retarde encore l'opération, et
je dois patienter, accepter de vivre avec une glande surrénale
géante, tour a tour remplie d’hormones hypertensives suscep-
tibles de faire exploser mon systeme cardiovasculaire, ou grouil-
lant de petites bestioles prétes a coloniser tout l'organisme.
A chaque hypothese, c’est un cortége d’imageries mentales qu'il
me faut apprivoiser et ordonner.

Heureusement, tout cela est transitoire, je suis convaincue
d’étre tout a fait débarrassée de ces soucis sous peu. Et déja
je percois du positif. Vivre a souvent été une obligation allant
jusqu’au fardeau ; maintenant que je suis menacée, je trouve en-
thousiasmant d’étre vivante, je suis sensible a I’émerveillement
de l'instant et a la surprise des rencontres inattendues. Et ¢a,
c’est tout du plaisir.

Six semaines apres la premiere alerte, a nouveau de violentes
douleurs. Je transpire et palis. Mon homme, Pierre, m’emmene
a I'hopital.

C’est une hémorragie, la chose s’est rompue.
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Comme c’est un dimanche, on m’opérera le lendemain. En
attendant, je passe la nuit dans 'univers cotonneux de la mor-
phine. Je n’ai plus peur, on va enfin me débarrasser du pam-
plemousse, quand je me réveillerai ce sera fini, j’aurai de nou-
veau la paix, je pourrai tranquillement reprendre le cours de
ma vie. Confortablement lovée dans mon lit bien chaud, je me
sens en sécurité, j'imagine comme il doit étre doux de mourir
par hémorragie, se couler hors de soi incognito, sans bruit, se
répandre en brouillard et entrer dans 'invisible.

Au réveil apres la narcose, cette phrase: «L’art de la vie, c’est
de se laisser transformer par des mouvements internes et ex-
ternes qui nous dépassent. »

Et le lendemain, je me demande:

«Pourquoi, quand on se transforme, ¢a donne envie de pleu-
rer?»

LE MONDE S'ABSENTE
Mi-avril 2002. A I'hdpital, une semaine apreés opération

Je récupere bien. Depuis deux jours, je sors faire des esca-
pades en ville. Je me sens en vacances, dispensée des charges
familiales. Ma vie m’apparait avec un certain recul et ¢a me platt,
j’ai toujours aimé les vues panoramiques. Les copines viennent
me voir, elles m’emmenent en ville, on rigole comme des ado-
lescentes qui font I’école buissonniere, c’est la belle vie. Quand
enfin je rentre a ’hopital, mon corps est si épuisé que je tiens
a peine debout. Un repas chaud m’attend, quel luxe. La cui-
sine est bonne, je mange lentement, mache longuement, puis je
m’endors en paix. Je n’ai aucune nouvelle du chirurgien, je n'y
pense tout simplement pas.

Je suis presque surprise de le voir arriver. Tres élégant,
comme d’habitude, une magnifique chemise bleue resplendit
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