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Préface

Le livre témoignage de Sylvie Staub ne laisse pas le lecteur 
intact. 

Il est d’une telle profondeur, densité et lucidité qu’il inter-
pelle dès les premières pages. 

Il ne s’agit pas seulement de la description du vécu d’un can-
cer grave. À chaque étape de ce chemin « initiatique », Sylvie 
Staub partage avec le lecteur ce qui se passe à l’intérieur d’elle-
même, ses pensées, ses émotions, ses espoirs. 

Elle décrit ce chemin escarpé qu’il lui faut parcourir : les 
incompréhensions dont font preuve certains professionnels 
de santé, leur « paternalisme » et le lien de confi ance nécessaire 
qu’il faut néanmoins tisser avec eux. 

L’auteur partage avec nous ce syndrome de Lazare qu’elle 
et sa famille vivent si péniblement : « La mort est imminente, 
puis on reprend confi ance, nouveau danger, la mort prochaine 
devient à nouveau présente à l’esprit de chacun, puis à nouveau, 
le mieux, l’espoir. » 

C’est un parcours extrêmement traumatique à vivre pour la 
personne malade et pour ses proches. 

Puis, vient le temps de la décision de vivre malgré tout, en 
lâchant prise de la peur, en ne voulant plus anticiper « demain ». 
L’auteur renonce à savoir si elle va vivre ou mourir, elle ne veut 
plus dilapider son énergie. Dorénavant, elle va décider, choisir, 
être pleinement vivante. 

Elle rejoint par là le témoignage de Steve Jobs au cours de 
sa maladie lorsqu’il écrivait : « Parce que mon temps est limité, 
puissé-je ne pas le perdre en vivant la vie de quelqu’un d’autre... 
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Puissé-je ne jamais laisser le bruit des opinions des autres noyer 
ma propre voix intérieure. Et avant tout, puissé-je avoir le cou-
rage de suivre mon cœur et mon intuition. Car d’une certaine 
façon, ils savent déjà ce que je veux devenir : tout le reste est 
secondaire ! » 

À partir de son cœur et de son intuition, l’auteur découvre 
de nouvelles approches, elle médite, elle écoute des maîtres, elle 
retrouve une dimension spirituelle qui la nourrit, elle reconsi-
dère sa pathologie, entre en contact avec ses cellules. 

Quelque chose d’incroyable et d’incompréhensible se pro-
duit. Après avoir été si proche de la mort, Sylvie peut témoigner, 
quinze ans plus tard, de cette expérience qu’elle a vécue et de 
tout ce qu’elle a pu apprendre. 

Les lecteurs de ce livre trouveront un récit passionnant, mais 
aussi et surtout le témoignage d’une femme qui a pu rester de-
bout à travers la maladie, les traitements, la tourmente émotion-
nelle et qui invite ceux qui ont à vivre de grandes épreuves de la 
vie à s’écouter, à se faire confi ance, à trouver LEUR chemin et à 
le suivre coûte que coûte.

Rosette Poletti
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Au large, au large,
que Dieu élargisse mon âme...
Qu’elle ne soit jamais enfermée dans une prison
ni matérielle ni spirituelle.

Mon âme, comme un bateau
dans l’étendue des cieux
Les murs de mon cœur ne peuvent la contenir
ni ceux que l’on fabrique
ceux de la morale, de la politesse
l’âme surpasse tout cela et s’envole...

Elle est au-dessus de tout ce qu’on peut nommer
au-dessus de tout plaisir
de tout ce qui est agréable et beau
elle transcende ce qui est élevé.

Ô mon Dieu, que ton aide vienne à ma douleur
donne-moi la capacité de parler
donne-moi une langue et une expression
ensemble je dirai ma vérité et la tienne.

 Le Baal Or Tov, 
 Maître des Lumières



Prologue

Début février 2002

Je viens de quitter la maison de soins palliatifs où j’ai travaillé 
de nombreuses années. Il me reste un congé payé jusqu’à fi n 
mars, ça me laisse du temps avant d’entrer dans une nouvelle 
phase de ma vie professionnelle.

Ces dernières années furent une traversée chaotique. À la 
maison, avec mon conjoint et mes trois enfants, j’ai été confron-
tée à des situations relationnelles qui m’ont dépassée ; il me 
semblait que je n’arrivais pas y répondre ni à prendre soin de 
ma famille de façon satisfaisante. Le mieux était donc que je 
m’occupe de moi : il y a trois ans, j’ai entrepris une psychana-
lyse. Pour me donner plus de chance d’y voir clair et pour ne 
pas trop en rajouter avec mes propres complexités. Aujourd’hui, 
ce travail intérieur commence à porter ses fruits. Je pressens un 
renouveau, annoncé plusieurs fois dans mes rêves.

L’avenir est plein de promesses. Ma fi lle aînée, Dounia 
(19 ans), après des périodes de grande souffrance, va mieux ; 
elle se présente au baccalauréat en juin, je sais qu’elle réussira. 
Concernant les relations dans la famille, je suis pleine d’espoir, je 
sais maintenant dans quelle direction aller et comment soutenir 
le changement ; cela prendra du temps, mais j’ai de la patience. 

Le renouveau me semble proche, peut-être ce printemps 
déjà ? Je me sens nouvelle, et me réjouis de voir comment la vie 
va faire écho à cela.



Un monde s’écroule

Si la confi ance du cœur était au 
commencement de tout...
Si elle précédait toute démarche,
petite ou grande... 
Tu irais loin, très loin.
Tu percevrais personnes et événements non pas avec cette 
inquiétude qui t’isole et ne vient pas de Dieu, 
mais à partir d’un regard
intérieur de paix.

   Frère Roger, Taizé

IL Y A UNE MASSE – 1re OPÉRATION 

27 février, à la tombée de la nuit

Je glisse un gratin au four et saute dans la voiture chercher 
Stéphane, 12 ans, et Laure, 9 ans, au judo. En route, sans crier 
gare, un mal de ventre violent me fait plier sur le volant. La dou-
leur s’installe, aiguë, stable, lancinante. Je parviens tout juste à 
ramener les enfants du judo, à servir le souper. Le repas avalé, 
n’y tenant plus, je m’allonge sur le tapis au beau milieu du sa-
lon. Ça ne me soulage même pas. 

La nuit, ça ne s’arrête pas ; aucune position, aucun médica-
ment ne me soulage. Huit jours plus tard, la douleur est tou-
jours là, le médecin conseille des examens radiologiques. J’irai le 
lendemain, un jeudi. Je confi e à une amie : 

− C’est peut-être des cailloux dans la vésicule biliaire. Je n’ai 
pas envie d’être opérée. J’ai peur. 



Cellules, je vous aime12

Et sans que je le veuille, ma bouche articule d’une voix forte :
− Au moins, je suis certaine que ce n’est pas une maladie 

mortelle ! 
Ça résonne bizarrement. Pourquoi dire ça, je n’y pense même 

pas ! D’où sort cette voix ?
Au cours des années qui vont suivre, ces mots me sont par-

fois revenus, avec leur vibration d’autant plus étrange qu’on 
m’accablait des pires prédictions. Ils ouvraient un tout petit pan 
de mystère dans le plomb opaque des certitudes médicales.

Ce jeudi-là, allongée sur la table de la salle des ultrasons, le 
radiologue pose la sonde sous mon sternum et s’arrête net, il 
prend son premier cliché. Je suis estomaquée, que voit-il de si 
énorme pour qu’il tombe dessus du premier coup ? Lentement 
la sonde descend sur mon fl anc droit et s’arrête à chaque pas 
pour prendre un cliché. Il photographie quelque chose, c’est 
certain, mais je n’ose rien demander. J’attends. Le silence se fait 
un peu plus épais à chaque cliché. Enfi n, j’ose :

− Vous voyez quoi ?
− La vésicule biliaire est parfaite.
− Ah ! Alors ? Vous voyez bien quelque chose ?
− ... Il y a une masse.
Une masse, c’est un terme technique pour le docteur et un 

coup de massue qui me transforme en patiente à l’instant même. 
Une pensée me traverse : « Ce n’est plus toi qui prononces le 
mot, comme jusqu’à présent dans ton travail d’infi rmière ; 
maintenant c’est toi qui l’entends, un seul mot et tu as troqué 
ta blouse blanche contre la chemise de nuit du malade couché 
à plat de lit. »

On m’envoie illico faire un scanner. Soudain, alors que l’exa-
men va tout juste commencer, le chef radiologue accourt dans 
la salle en criant :

− Arrêtez, arrêtez tout ! 
Puis, plus doucement :
− Vous avez déjà passé le produit de contraste ? 
− Non, on allait juste commencer.
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Il pousse un soupir de soulagement.
− Faites l’examen sans les images de contraste ! Il y a un dan-

ger de mort imminente si c’est une... (terme technique).
J’observe la scène, ahurie : c’est quoi, ce monde de cinglés ? 

Je viens pour savoir ce que j’ai et je risque la mort déjà dans le 
scanner ?

Après l’examen, on m’envoie en salle d’attente. Personne. Je 
prends un peu d’eau dans un affreux gobelet plastique et m’as-
sieds. Étonnement de pouvoir boire l’eau sans faire éclater le 
gobelet, étonnement que mon corps reste entier quand dedans 
tout a explosé. J’essaie de feuilleter un magazine, pour ne pas 
penser, sans succès. Lasse, j’écoute ce que disent mes pensées :

− Cette tumeur est un cancer, je vais avoir de la chimio, je 
risque de récidiver, je vais fi nir en soins palliatifs, là où je tra-
vaillais. 

− Ça jamais ! répond une autre voix.
Je prends un autre magazine, cette fois je fais l’effort de me 

concentrer, ça marche. 
− De toutes façons, j’ai pensé au pire, ce doit être une défor-

mation professionnelle. 
J’attends longtemps, je sors même en griller une dehors, la 

nuit est déjà tombée. 
Ils ne viennent décidément pas me chercher, c’est curieux. 

Personne dans le couloir, pas un bruit nulle part. Finalement, je 
vais me renseigner à l’accueil de l’autre bâtiment. 

− Ah, madame, vous êtes là ! On ne vous trouvait plus ! On a 
cru que vous vous étiez enfuie, on a même téléphoné chez vous 
pour savoir si vous étiez rentrée.

Ça alors, ça continue cette histoire de fous ? Je n’attendais pas 
au bon endroit et ils ont cru que j’avais fi chu le camp ! Ce n’est 
pas mon genre. Pour imaginer une chose pareille ils doivent être 
encore plus choqués que moi. 

Selon le scanner, cette masse est très grosse. « Un pample-
mousse », a-t-il dit. Simplement impensable. Pour me rassurer il 
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m’explique qu’à 97% les tumeurs de la surrénale sont bénignes. 
Je rentre chez moi avec un rendez-vous chez le Dr Baader, 
chirurgien. 

J’y vais le lendemain. 
M. Baader demande des examens complémentaires. 
− Il faut préciser le diagnostic, l’abord opératoire en dépend. 
Pour chaque diagnostic, il me décrit la technique opératoire 

qui convient, cela me rebute, mais je ne fais semblant de rien. Il 
insiste sur les risques de chaque technique. Immanquablement 
ce sont des risques de mort, soit sur la table d’opération, soit 
dans les années qui suivent. Je le regarde agiter sous mes yeux 
son mortel étendard. Il veut peut-être me montrer combien il est 
sérieux, mais ses problèmes de chirurgien ne m’intéressent pas, 
j’ai seulement envie qu’on m’enlève cette masse.

Mais les examens se succèdent, sans résultats signifi catifs, 
puis une période de vacances retarde encore l’opération, et 
je dois patienter, accepter de vivre avec une glande surrénale 
géante, tour à tour remplie d’hormones hypertensives suscep-
tibles de faire exploser mon système cardiovasculaire, ou grouil-
lant de petites bestioles prêtes à coloniser tout l’organisme. 
À chaque hypothèse, c’est un cortège d’imageries mentales qu’il 
me faut apprivoiser et ordonner. 

Heureusement, tout cela est transitoire, je suis convaincue 
d’être tout à fait débarrassée de ces soucis sous peu. Et déjà 
je perçois du positif. Vivre a souvent été une obligation allant 
jusqu’au fardeau ; maintenant que je suis menacée, je trouve en-
thousiasmant d’être vivante, je suis sensible à l’émerveillement 
de l’instant et à la surprise des rencontres inattendues. Et ça, 
c’est tout du plaisir.

Six semaines après la première alerte, à nouveau de violentes 
douleurs. Je transpire et pâlis. Mon homme, Pierre, m’emmène 
à l’hôpital. 

C’est une hémorragie, la chose s’est rompue. 
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Comme c’est un dimanche, on m’opérera le lendemain. En 
attendant, je passe la nuit dans l’univers cotonneux de la mor-
phine. Je n’ai plus peur, on va enfi n me débarrasser du pam-
plemousse, quand je me réveillerai ce sera fi ni, j’aurai de nou-
veau la paix, je pourrai tranquillement reprendre le cours de 
ma vie. Confortablement lovée dans mon lit bien chaud, je me 
sens en sécurité, j’imagine comme il doit être doux de mourir 
par hémorragie, se couler hors de soi incognito, sans bruit, se 
répandre en brouillard et entrer dans l’invisible. 

Au réveil après la narcose, cette phrase : « L’art de la vie, c’est 
de se laisser transformer par des mouvements internes et ex-
ternes qui nous dépassent. »

Et le lendemain, je me demande : 
« Pourquoi, quand on se transforme, ça donne envie de pleu-

rer ? » 

LE MONDE S’ABSENTE

Mi-avril 2002. À l’hôpital, une semaine après l’opération

Je récupère bien. Depuis deux jours, je sors faire des esca-
pades en ville. Je me sens en vacances, dispensée des charges 
familiales. Ma vie m’apparaît avec un certain recul et ça me plaît, 
j’ai toujours aimé les vues panoramiques. Les copines viennent 
me voir, elles m’emmènent en ville, on rigole comme des ado-
lescentes qui font l’école buissonnière, c’est la belle vie. Quand 
enfi n je rentre à l’hôpital, mon corps est si épuisé que je tiens 
à peine debout. Un repas chaud m’attend, quel luxe. La cui-
sine est bonne, je mange lentement, mâche longuement, puis je 
m’endors en paix. Je n’ai aucune nouvelle du chirurgien, je n’y 
pense tout simplement pas.

Je suis presque surprise de le voir arriver. Très élégant, 
comme d’habitude, une magnifi que chemise bleue resplendit 
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