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Avant-propos

« Ou etes-vous? »

Dédicace faite par Blaise Cendrars
a Ella Maillart dans I'exemplaire
qu’elle possédait d’ Histoires vraies.

Que connait-on d’Ella Maillart? Voyageuse suisse
née en 1903, décédée en 1997, ayant parcouru le
monde, ou tout du moins sa tres grande partie orien-
tale, et décrit des régions géographiques dont per-
sonne ne soupconnait l'existence. Le désert de
Kyzylkoum, le col de Djoukka, la ville de Frounzé, la
Svanétie, la Balkarie et la République autonome de
Karakapalkie sont autant de noms et de lieux qui sem-
blent tout droit sortis d'une carte enchantée et
irréelle. Une féerie qui fut pourtant le quotidien de
cette improbable aventuriere depuis les années vingt
jusqu’aux années cinquante. Ella Maillart traverse des
frontieres dont elle ne connait rien, vers les plus
téméraires voyages de son temps. Auteur de nom-
breux livres, elle a laissé aux futurs lecteurs des témoi-
gnages bruts d’une réalité qui, pour beaucoup,
semble aujourd’hui disparue.

La publication d’une partie de la correspondance
qu’Ella Maillart entretenait avec sa mere permet d’ap-
préhender une autre facette des pérégrinations de
I’écrivain. Progression chronologique et personnelle
d’une jeune femme qui, entre doutes et enthou-
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Avant-propos

siasme, part découvrir le monde. On la voit tour a
tour marin sur un voilier en Méditerranée, apprentie
archéologue sur I'ile de Crete, figurante sur des pla-
teaux de cinéma berlinois, exploratrice dans des
Républiques soviétiques reculées, correspondante de
presse au Mandchoukouo, infirmiere malgré elle
dans le Turkestan chinois, conférenciere a la presti-
gieuse Royal Geographical Society a Londres, et enfin
méditative dans le Sud indien. Ces trente lettres écri-
tes entre juillet 1925 et février 1941 parcourent seize
années de pérégrination, entre les premiers bords
tirés en mer et le long sé¢jour effectué aupres du Sage
Ramana: le plus important de tous ces voyages. Celui
qui I'a mené a elle-méme.

Ella Maillart a donc voyagé durant de nombreuses
années en entretenant une relation tres forte avec ses
parents, et particulierement sa mere, Marie Dagmar.
Quelle que soit la région du monde ou la jeune voya-
geuse se trouvait, elle lui écrivait aussi régulierement
que possible. A cela, plusieurs raisons: le rapport tres
affectueux et stimulant qui liait les deux femmes; la
volonté affirmée de rester au contact de ce qui se pas-
sait a Geneve; la possibilité de se servir de ses lettres
pour nourrir des publications a venir. Le role d’inten-
dant tenu par Marie Dagmar était d’'une importance
capitale pour Ella: elle lui servait d’interface néces-
saire avec ses commanditaires, journaux et éditeurs,
et organisait envois postaux de négatifs, rencontres et
conférences. Le cout prohibitif ajouté a I'impossibi-
lite de joindre le correspondant a I’étranger ne per-
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mettait pas les liaisons téléphoniques; les télégraphes
¢taient, eux, fréquents dans les villes mais rares dans
les régions reculées.

Lorsqu’elle note a Porquerolles en juillet 1925
«Ne vous en faites pas si je n’écris pas», la jeune fille
n'est agée que de vingt-deux ans. Indépendante et
déterminée, elle a déja fondé, a seize ans, le premier
club de hockey féminin sur gazon de Suisse romande,
sympathisé avec Alain Gerbault, le futur navigateur en
solitaire, et participé aux régates des Jeux Olympiques
de Paris ou elle est 'unique femme inscrite en voile.
Ella Maillart est volontaire, a soif de rencontres et de
découvertes. Individualiste qui n’est jamais autant
a l'aise qu'en communauté, elle réve de traverser
Atdantique en voilier en compagnie de sa grande
amie, Miette de Saussure, pour rejoindre les iles du
Pacifique. Leurs expéditions en Méditerranée doivent
servir de préparation a ce projet. Déja, Ella com-
mence a rediger des lettres détaillées dans lesquelles
elle évoque son quotidien. «[Mes lettres] sont tou-
jours écrites en grande hate pendant les minutes ou
Jje ne suis ni trop fatiguée ni trop occupée, et consé-
quemment elles sont toujours gribouillées; mais
comme mes lettres vous font quand méme plaisir,
J'€cris comme je pense » consigne-t-elle le 3 aout 1925
depuis Palerme.

Les lettres sont indifféremment écrites en francais
ou en anglais, occasionnellement dans les deux lan-
gues. L’épisode de I'arrestation des jeunes navigatrices
et de leur rencontre avec I'escadre britannique en Sar-
daigne reste I'un de leurs hauts faits d’armes: leur

9
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innocence face a I'inconnu se révele souvent comme
une qualité, voire une force. «Aussi avons-nous com-
mencé a pratiquer le sextant, mais cela est diabolique
sitot la moindre houle ou vague sur la mer: I'horizon
se met a danser, on perd son soleil, on attrape la
crampe au bras, on se fatigue I'ceil, tout en perdant
I'équilibre, et puis si 'on prend une méridienne, midi
est vite passé. » A travers la lecture des courriers, ¢’est
la découverte du monde réel a laquelle on assiste. La
distanciation que permet I'écriture d’un livre est ici
abolie au profit d’'un regard immeédiat non réfléchi.
Pas un brouillon mais un instantané¢ qui servira d’aide-
mémoire. Ces lettres sont autant d’images polaroid
sorties d’un carton enluminé. De ses voyages, Ella Mail-
lart tire les récits d'une réalité, non une ceuvre.

Pour beaucoup, elle est d’ailleurs bien plus «pére-
grine » qu’écrivain. Et pourtant, en lisant attentivement
ses missives, on se rend compte du travail élaboré
d’écriture. «J’ai soigneusement ¢évité de m’adresser a
“Intourist”, I'agence qui s’occupe des étrangers, car je
veux étre avec la jeunesse russe et pas avec les 6000
Ameéricains qui envahissent Moscou, écrit-elle le
25 aout 1930, dans une lettre rédigée en route vers le
Caucase. Aussi j'ai appris a “Sovtourist” I'existence de
2 expéditions [...]. Jlaurais beaucoup voulu partir le
1< aott, mais il n’y avait plus de place pour moi, aussi
jai attendu jusqu’a maintenant.» Le lecteur retrouve
cet épisode dans la deuxieme partie de Parmi la jeunesse
russe, publi¢ aux éditions Fasquelle en 1932: «Je me
console; ce contretemps est probablement treés couleur
locale. Comme tel il doit me plaire puisque j'ai fui

10
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Intourist, organisation ruineuse réservée aux étran-
gers, afin de vivre avec des Russes. Grace a la Société de
tourisme prolétarien, ce désir s’est réalisé... »!

Certaines lettres composent la base méme de
quelques-uns des récits écrits par Ella Maillart. Soi-
gneusement gardés par Marie Dagmar, les courriers
attendent le retour de la voyageuse. Avec les notes qui
garnissent quelques carnets et les nombreuses photos
prises en cours de route, les lettres permettent de
«réimprimer» les événements passés. Parfois méme,
comme le 26 septembre 1930 a Kiev, elles se substi-
tuent au reste: «(Garde ma lettre car je n’ai pas le
temps de copier ceci dans mes notes.) Il y a 2 ans un
moine a tué et coupé en morceaux la femme avec
laquelle il vivait. Fut jugé et condamné a 10 ans. [y a
une photo du jugement et les croyants baiseraient la
photo et prieraient ce moine quoiqu’on leur expli-
quat ce qu'il avait fait. Ils répondaient “Il a beaucoup
souffert et nous aidera en paradis.” Si seulement on
pouvait €craser la religion partout.» Quelques mois
plus tard, les mots jetés sur la feuille avant le départ
du courrier auront pris forme a I'intérieur méme du
récit: «Dans un coin de la plus grande chapelle, les
communistes ont accroché une photographie: on vy
voit un moine accusé par le juge d’'un tribunal. La
paysanne prie ¢galement devant cette image.

Le guide lui demande:

— Pourquoi véneres-tu cet homme? Tu sais qu’il a
tué et coup¢ en morceaux la femme avec laquelle il
vivait ?



Extrait distribué par Editions Zoé

Avant-propos
— Justement, réplique-t-elle, il a beaucoup souffert,
il doit étre pres de Dieu. »*

Chronique d’une réalité passée, si I'écriture est
une véritable épreuve pour Ella Maillart, elle n’en
constitue pas moins un moyen d’existence essentiel.
[a publication de son premier livre lui rapporte ainsi
6000 francs. Une somme qui lui permet de repartir...
La jeune femme ne se décline pas dans les mots, mais
dans les rencontres et le mouvement.

Son regard sur les sociétés qu’elle traverse n’est ni
ethnologique, ni anthropologique, ni sociologique, il
est tout cela a la fois. Ella se promene a travers les dif-
férentes strates de la société. Sans a priori, avec I'hu-
milité de celle qui souhaite vivre aux cotés de. Ce
qu’elle en rapporte est précis, chiffré, et parfois
cocasse comme cette scene ou, figurante dans un film
tourne dans les studios berlinois, elle évoque ses par-
tenaires du jour: «La reine dans la version anglaise
n’est pas une cinéaste, c’est une femme de lettres
anglaise habitant Berlin et que I'on a engagée parce
qu’elle parlait bien anglais. Nombre de ces messieurs
appartiennent au meilleur monde [...]. L'un est
comédien, 'autre écrivain, 'autre ancien secrétaire
d’ambassade, un tel Autrichien, un tel immuable-
ment silencieux est un grand-duc russe et pour finir
on les mélange tous et on ne sait plus lequel chassait
le chamois ou lequel revenait de Java.» Ella fait I'ob-
servation d'un quotidien dont elle tend a se rappro-
cher. Elle note, s'Tamuse des détails, jamais elle ne
prend position ni ne critique. A Moscou, dans la capi-

12
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tale sovietique, elle fréquente les sociétés de sport et
d'aviron. Une intégration marginale et réussie. Le
sejour moscovite et les expéditions dans les Répu-
bliques reculées du Caucase et de I’Asie centrale ren-
dent la jeune femme toujours plus insatiable. On la
retrouve alors au sein de I'équipe nationale suisse de
ski et capitaine de I'équipe féminine de hockey sur
terre, mais avant tout elle réve de «... rejoindre ces
fiers nomades admirés dans le film de la Croisiére
Jaune.» «Je vis de plus en plus clairement quel était
mon besoin: trouver une tribu ou un lieu moins
dénué de sens que notre pauvre Europe.» «Cette
sorte d’évasion ne pourrait-elle pas me mener vers
une vie authentique ? »*

Au fil des lettres, le lecteur découvre des paysages
et des rencontres formatrices. Ainsi, cette missive
adressée depuis le Mandchoukouo le 13 novembre
1934. Ella y évoque son futur compagnon de voyage
(dont elle avait fait la connaissance quelques mois
auparavant dans une boite de nuit'): « Apercu Fle-
ming* du 7imes I'autre jour a Harbin. Il revient du
Caucase ou il a chassé et je lui ai dit que s’il voulait
mon premier livre, il t'écrive quand il sera de retour a
Londres. » Les lettres précédent I'Histoire. Nul besoin
ici de raconter I'épopée vécue ensemble par Ella
Maillart et Peter Fleming: sept mois de voyage entre
Péekin et Srinagar relatés pour I'un dans Courrier de
lartarie (1936), pour l'autre dans Oasis interdites
(1937). Ces deux récits sont tellement différents I'un
de I'autre qu’ils ne semblent faire qu'un! La compli-
cite, 'humour et la rivalité des deux voyageurs leur

13
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ont probablement permis de mener a bien leur
impossible traversée. Ainsi, dans sa lettre envoyée de
Sining, datée du 17 mars 1935, Ella dessine un por-
trait succinct de son compagnon: «Je m’entends bien
avec Fleming [...]. Il tue le temps depuis six jours ici
en faisant des patiences tandis que je vais me prome-
ner et faire des photos dans la ville intéressante avec
ces sauvages types tibétains ou mongols venus vendre
leur laine ou leurs peaux.» Le méme Fleming qui,
dans son récit a succes, passe pour l'organisateur
d’une expédition dont Ella Maillart a eu l'initiative,
reléguant son amie suisse a 'arriere-plan du voyage !
Les six lettres publiées dans cet ouvrage, envoyeées
entre Lanchow et Kashgar sur une période de cinq
mois, permettent de se faire une idée plus juste — et
peut-¢tre moins romancée — du role que chacun a
joué au sein de cette aventure.

Apres avoir rédigé Oasis interdites au Liban, Ella
reprend son travail de reporter pour Le Petit Parisien.
Elle se rend en Turquie, en Iran, en Afghanistan et,
alternativement, donne des conférences aux cotes des
Paul Emile Victor, Théodore Monod et Alexandra
David-Neel dans de célébres instituts a travers 1'Eu-
rope. Ce dont elle témoigne dans sa lettre écrite a
Londres, en novembre 1938: «Je dois donner une
conférence sur Mosques in Central Asia le 29 nov. pour
la India Society dans la salle de la Royal Geographical
Society. C’est probablement ce que jai de plus diffi-
cile sur la planche depuis longtemps. » Son activité de
conférenciere lui permet de gagner un peu d’argent,
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et de rencontrer scientifiques, historiens et autres
archeologues. Si la vie en société ne lui déplait pas,
tout du moins pendant une courte période, Ella sent
pourtant les prémices d'un prochain conflit en
Europe. I’acquisition d’une Ford par son amie Anne-
marie Schwarzenbach® est un nouveau signal de
départ. Les deux femmes «font la route» entre
Geneve et Kaboul pour ¢chapper a I'histoire qui est
en train de s’écrire et, pour celle qui sera cachée sous
le nom de «Christina» dans La Voie cruelle, a 'emprise
de la drogue. Toutes deux cherchent une réalité qui
pour I'instant se dérobe a elles.

C’est a la fin de I'année 1950, dans I'épilogue de
Crousieres et Caravanes, qu’Ella Maillart écrit: «Je crois
que je suis détachée de mon sort... » Elle a quarante-
sept ans, une vie de nomadisme derriere elle, et a cer-
tainement trouvé réponse a la question qui la hante
depuis toujours: «Quelle est donc la réalité du
moment présent?» Car voyager, naviguer, s’aventurer
est avant tout une occupation dans la vie d’Ella. Une
simple — ou plutot difficile — maniére de remplir son
existence en attendant... La jeune femme s’interro-
geait sans cesse sur le pourquoi de sa présence au
monde, elle avait I'intuition «qu’il y avait quelque
chose d’important». «Je voyageais en attendant de
connaitre la raison de notre présence. Qu’est-ce que
la réalité ? Qu’est-ce qui est important? Sans pouvoir
trouver de réponse. » La solution ne se trouvait pas en
Europe, foudroyée une nouvelle fois par la haine. Le
nazisme avait ¢tendu sa violence sur I'ensemble du
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continent, Ella était encore terriblement marquée par
la tragédie de la Premiere Guerre mondiale. Elle
part: «La derniere guerre m’expédia sur les mers, a
jamais débarrassée de mes illusions sur notre civilisa-
tion, écrit-elle dans La Voie cruelle. Cette guerre-ci me
force a chercher quelle est la signification de ce
monde, quel est le commun dénominateur de chacun
de nous, la base sur laquelle on peut recommencer a
vivre. »”> Beaucoup d’observateurs ont été étonnés de
cette attitude individualiste. Comment une personne
aussi éveillée et frondeuse pouvait-elle tourner le dos
a une Europe qui avait tant besoin de résistant(e)s?
Ella Maillart avait le sentiment que pour comprendre,
et encore plus, pour aider les autres, elle avait besoin
de se connaitre elle-méme.

Dans la derniére lettre de cet ouvrage, datée du
28 février — 2 mars 1941, Ella évoque ses doutes sur le
bon acheminement des courriers des semaines prece-
dentes et évoque ses doutes: «D’autre part tu sais que
je ne suis pas écrivain dans I'ame; et avant de cont-
nuer a écrire des livres imparfaits autant qu’inutiles,
cela vaut la peine de réfléchir. L'endroit ici n’est pas
mal choisi pour cette activité; et puis voila que jai
38 ans, une vingtaine d’années derriere moi — et peut-
étre autant devant moi pour trouver cette Reéalité que
j’al pourchassée jusqu’ici sur terre et sur mer.» Elle
restera pres de cing années en Inde ou elle accede
finalement a sa propre conscience, a «I'Unite du
monde ». A cet univers ot les différences sont dépas-
sées par les similarités. Nicolas Bouvier, pour qui les
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textes vediques restaient énigmatiques, écrivit dans
La Vie tmmeéediate: «Grace a lui [Sri Ramana Maha-
rishi], il semble qu’Ella Maillart apprenne a retrouver
en elleemeéme cette unité du monde que le voyage
suggere ou impose quand il est venu a bout de toutes
nos défenses. »

Dans I'enveloppe qui contient l'ultime lettre
publiée, Ella glisse une boucle de cheveux blancs
pour sa mere. Comme si la vie s’achevait ici pour
mieux recommencer. Ni le temps ni la distance n’ont
plus prise sur elle. Au bout de ses périples, a I'aide de
I'enseignement de ses maitres et de la lecture des
Védas, la grande exploratrice arrive a la conclusion
que «c’est en nous-mémes que se trouve la vérité
supréme. » Le vrai voyage est celui de I'introspection :
un voyage au centre d’elle-méme.

Olivier Bauer®
Chandolin, Paris, 2002

1 In Parmi la jeunesse russe.

2 Ibid.

3 «Pourquoi voyager?» Texte écrit par Ella Maillart pour une
émission a la BBC (1948).

4 Peter Fleming écrit dans Courrier de Tartarie: «Kini [Ella
Maillart] me quitta en éprouvant a mon égard une trés nette
antipathie. Je la trouvais gentille, et la soupconnais d’étre un
caractere. »

5 Tire du film Les Itinéraives d’Ella Maillart, Les Films Plans-fixes,
entretiens avec Bertil Galland.

6 Journaliste, voyageur, auteur du film consacré a Nicolas Bou-
vier Le Vent des mots, dans la série «Un siécle d’écrivains»
(FR3/TSR).
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A bord de Bonita

lle de Porquerolles
(sud de la France)

le mercredi, juillet 1925

Mes chers parents,

Est-il vrai que nous soyons de nouveau iciz Et que
2 ans se sont passés depuis la derniere fois? Tout est si
semblable que Miette*® et moi en sommes tres émues.
Nous ne comptions pas venir ici mais aller directe-
ment a Ajaccio depuis Marseille que nous avons quit-
tée mardi a 4 h I'aprés-midi par vent d’ouest. Nous
avons €té mises en retard de quelques jours par le voi-
lier de Bordeaux qui n’a pas livré les voiles a temps.
Puis nous avons fait le plein d’eau douce (car il ya un
réservoir a eau, c’est tout a fait sérieux) et de pain.
Nous avons attrapé une assez grosse mer tandis que le
vent tombait complétement de minuit a midi. Notre
équipage ¢tant plutot éprouvé par ce temps exaspé-
rant, nous sommes ici en relache et en ce moment il
pleut! etil y a de la brume et pas de vent.

Hier apres-midi nous avons rattrapé notre sommeil
dans un de nos rochers favoris, aprés nous étre bai-
gnées sur la plage.

Cf. I'index en fin de volume (pp. 157-159).

19
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Ila Maillart (1903-1997) a été I'une des voyageuses les plus audacieuses

de la premiere moitié du xx: siecle. Pour célébrer le centenaire de sa nais-
sance, nous publions une partie importante de la correspondance tenue avec sa
mere a I'époque de ses pérégrinations.
«On la voit tout a tour marin sur un voilier en Méditerranée, apprentie archéo-
logue sur I'ile de Crete, figurante sur des plateaux de cinéma berlinois, explo-
ratrice dans les Républiques soviétiques reculées, correspondante de presse en
Mandchourie, infirmiere malgré elle dans le Turkestan chinois, conférenciere
a la prestigieuse Royal Geographical Society a Londres, et enfin méditative
dans le Sud indien. »
Ecrites sur le vif, ces lettres saisissent au vol les humeurs du moment et les
impressions du lieu, annoncent les projets d’itinéraires, esquissent des
réflexions sur I'Orient et I'Europe. Accompagnées de nombreuses photos
prises pendant ses expéditions, elles sont un témoignage irremplagable des
¢lans d’Ella Maillart vers I'ailleurs, de ses voyages au jour le jour, de son che-
minement intérieur.
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