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Avant-propos 

« Où êtes-vous? » 
Dédicace faite par Biaise Cendra rs 
à Ella Maillart clans l ' exemplai re 
qu 'e l le possédait à'Histoires vraies. 

Que connaît-on d'Ella Maillart? Voyageuse suisse 
née en 1903, décédée en 1997, ayant parcouru le 
monde , ou tout du moins sa très grande partie orien 
tale, et décrit des régions géographiques dont per 
sonne ne soupçonnait l 'existence. Le désert de 
Kyzylkoum, le col de Djoukka, la ville de Frounzé, la 
Svanétie, la Balkarie et la République au tonome de 
Rarakapalkie sont autant de noms et de lieux qui sem
blent tout droit sortis d ' une carte enchantée et 
irréelle. Une féerie qui fut pour tant le quotidien de 
cette improbable aventurière depuis les années vingt 
jusqu 'aux années cinquante. Ella Maillart traverse des 
frontières dont elle ne connaît rien, vers les plus 
téméraires voyages de son temps. Auteur de nom
breux livres, elle a laissé aux futurs lecteurs des témoi 
gnages bruts d ' une réalité qui, pour beaucoup, 
semble aujourd 'hui disparue. 

La publication d ' une partie de la correspondance 
qu'Ella Maillart entretenai t avec sa mère permet d 'ap 
p r éhende r une autre facette des pérégrinations de 
l'écrivain. Progression chronologique et personnelle 
d ' une jeune f emme qui, entre doutes et enthou 
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siasme, part découvrir le monde . On la voit tour à 
tour marin sur un voilier en Méditerranée, apprent ie 
archéologue sur l'île de Crète, figurante sur des pla
teaux de cinéma berlinois, exploratrice dans des 
Républiques soviétiques reculées, correspondante de 
presse au Mandchoukouo, infirmière malgré elle 
dans le Turkestan chinois, conférencière à la presti 
gieuse Royal Geographical Society à Londres, et enfin 
méditative dans le Sud indien. Ces trente lettres écri
tes entre juillet 1925 et février 1941 parcourent seize 
années de pérégrination, entre les premiers bords 
tirés en mer et le long séjour effectué auprès du Sage 
Ramana: le plus important de tous ces voyages. Celui 
qui l'a mené à elle-même. 

Ella Maillai t a donc voyagé duran t de nombreuses 
années en ent re tenant une relation très forte avec ses 
parents, et particulièrement sa mère, Marie Dagmar. 
Quelle que soit la région du m o n d e où la j e u n e voya
geuse se trouvait, elle lui écrivait aussi régul ièrement 
que possible. A cela, plusieurs raisons: le rappor t très 
affectueux et stimulant qui liait les deux femmes; la 
volonté aff i rmée de rester au contact de ce qui se pas
sait à Genève; la possibilité de se servir de ses lettres 
pour nourr i r des publications à venir. Le rôle d ' inten 
dant tenu par Marie Dagmar était d ' une importance 
capitale pour Ella: elle lui servait d ' interface néces
saire avec ses commanditaires, j ou rnaux et éditeurs, 
et organisait envois postaux de négatifs, rencontres et 
conférences. Le coût prohibitif ajouté à l'impossibi 
lité de joindre le correspondant à l 'é tranger ne per 
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mettait pas les liaisons té léphoniques; les télégraphes 
étaient, eux, f réquents dans les villes mais rares dans 
les régions reculées. 

Lorsqu'elle note à Porquerolles en juillet 1925 
«Ne vous en faites pas si je n'écris pas», la j e u n e fille 
n'est âgée que de vingt-deux ans. Indépendan te et 
déterminée, elle a déjà fondé, à seize ans, le premier 
club de hockey féminin sur gazon de Suisse romande, 
sympathisé avec Alain Gerbault, le fu tur navigateur en 
solitaire, et participé aux régates des Jeux Olympiques 
de Paris où elle est l 'unique femme inscrite en voile. 
Ella Maillart est volontaire, a soif de rencontres et de 
découvertes. Individualiste qui n'est jamais autant 
à l'aise qu 'en communauté , elle rêve de traverser 
l 'Atlantique en voilier en compagnie de sa grande 
amie, Miette de Saussure, pour rejoindre les îles du 
Pacifique. Leurs expéditions en Méditerranée doivent 
servir de préparat ion à ce projet. Déjà, Ella com
mence à rédiger des lettres détaillées clans lesquelles 
elle évoque son quotidien. « [Mes lettres] sont tou
jours écrites en grande hâte pendant les minutes où 
j e ne suis ni trop fatiguée ni trop occupée, et consé
q u e m m e n t elles sont toujours gribouillées ; mais 
comme mes lettres vous font quand même plaisir, 
j'écris comme j e pense» consigne-t-elle le 3 août 1925 
depuis Palerme. 

Les lettres sont indif féremment écrites en français 
ou en anglais, occasionnellement dans les deux lan
gues. L'épisode de l 'arrestation des j eunes navigatrices 
et de leur rencontre avec l 'escadre bri tannique en Sar
daigne reste l 'un de leurs hauts faits d 'a rmes; leur 
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innocence face à l ' inconnu se révèle souvent comme 
une qualité, voire une force. «Aussi avons-nous com
mencé à pratiquer le sextant, mais cela est diabolique 
sitôt la moindre houle ou vague sur la mer : l 'horizon 
se met à danser, on perd son soleil, on attrape la 
crampe au bras, on se fatigue l'œil, tout en perdant 
l 'équilibre, et puis si l 'on prend une méridienne, midi 
est vite passé.» À travers la lecture des courriers, c'est 
la découverte du monde réel à laquelle on assiste. La 
distanciation que permet l 'écriture d 'un livre est ici 
abolie au profit d 'un regard immédiat non réfléchi. 
Pas un brouillon mais un instantané qui servira cl'aide
mémoire. Ces lettres sont autant d'images polaroïd 
sorties d 'un carton enluminé. De ses voyages, Ella Mail
lart tire les récits d 'une réalité, non une œuvre. 

Pour beaucoup, elle est d'ailleurs bien plus «péré 
grine» qu'écrivain. Et pourtant , en lisant attentivement 
ses missives, on se rend compte du travail élaboré 
d'écriture. «J'ai soigneusement évité de m'adresser à 
"Intourist", l 'agence qui s 'occupe des étrangers, car j e 
veux être avec la jeunesse russe et pas avec les 6000 
Américains qui envahissent Moscou, écrit-elle le 
25 août 1930, dans une lettre rédigée en route vers le 
Caucase. Aussi j 'ai appris à "Sovtourist" l'existence de 
2 expéditions [...]. J 'aurais beaucoup voulu partir le 
Ie1 août, mais il n'y avait plus de place pour moi, aussi 
j'ai at tendu jusqu 'à maintenant.» Le lecteur retrouve 
cet épisode dans la deuxième partie de Parmi la jeunesse 
russe, publié aux éditions Fasquelle en 1932: «Je me 
console; ce contretemps est probablement très couleur 
locale. Comme tel il doit me plaire puisque j 'ai fui 



Intourist, organisation ruineuse réservée aux étran 
gers, afin de vivre avec des Russes. Grâce à la Société de 
tourisme prolétarien, ce désir s'est réalisé... »' 

Certaines lettres composent la base même de 
quelques-uns des récits écrits par Ella Maillart. Soi
gneusement gardés par Marie Dagmar, les courriers 
a t tendent le re tour de la voyageuse. Avec les notes qui 
garnissent quelques carnets et les nombreuses photos 
prises en cours de route, les lettres permet ten t de 
«ré impr imer» les événements passés. Parfois même, 
comme le 26 septembre 1930 à Kiev, elles se substi
tuent au reste: «(Garde ma lettre car j e n'ai pas le 
temps de copier ceci dans mes notes.) Il y a 2 ans un 
moine a tué et coupé en morceaux la f emme avec 
laquelle il vivait. Fut jugé et condamné à 10 ans. Il y a 
une photo du j ugemen t et les croyants baiseraient la 
photo et prieraient ce moine quoiqu 'on leur expli 
quât ce qu'il avait fait. Ils réponda ien t "Il a beaucoup 
souffert et nous aidera en paradis." Si seulement on 
pouvait écraser la religion partout. » Quelques mois 
plus tard, les mots jetés sur la feuille avant le dépar t 
du courrier auront pris fo rme à l ' intérieur m ê m e du 
récit: «Dans un coin de la plus grande chapelle, les 
communistes ont accroché une photographie : on y 
voit un moine accusé par le juge d ' un tribunal. La 
paysanne prie également devant cette image. 

Le guide lui demande : 
- P o u r q u o i vénères-tu cet h o m m e ? Tu sais qu'il a 

tué et coupé en morceaux la f emme avec laquelle il 
vivait? 
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- J u s t e m e n t , réplique-t-elle, il a beaucoup souffert, 
il doit être près de Dieu. »2 

Chronique d ' u n e réalité passée, si l 'écriture est 
une véritable épreuve pour Ella Maillart, elle n 'en 
constitue pas moins un moyen d'existence essentiel. 
La publication de son premier livre lui rappor te ainsi 
6000 francs. LTne somme qui lui pe rmet de repart ir . . . 
La j e u n e f emme ne se décline pas dans les mots, mais 
dans les rencontres et le mouvement . 

Son regard sur les sociétés qu'elle traverse n'est ni 
ethnologique, ni anthropologique, ni sociologique, il 
est tout cela à la fois. Ella se p romène à travers les dif
férentes strates de la société. Sans a priori, avec l'hu 
milité de celle qui souhaite vivre aux côtés de. Ce 
qu'elle en rappor te est précis, chiffré, et parfois 
cocasse comme cette scène où, f igurante dans un film 
tourné dans les studios berlinois, elle évoque ses par 
tenaires du j o u r : «La reine dans la version anglaise 
n 'est pas une cinéaste, c'est une f emme de lettres 
anglaise habitant Berlin et que l 'on a engagée parce 
qu'elle parlait bien anglais. Nombre de ces messieurs 
appar t iennent au meilleur m o n d e [. . .] . L'un est 
comédien, l 'autre écrivain, l 'autre ancien secrétaire 
d 'ambassade, un tel Autrichien, un tel immuable-
ment silencieux est un grand-duc russe et pour finir 
on les mélange tous et on ne sait plus lequel chassait 
le chamois ou lequel revenait de Java. » Ella fait l 'ob 
servation d 'un quotidien dont elle tend à se rappro 
cher. Elle note, s 'amuse des détails, jamais elle ne 
prend position ni ne critique. A Moscou, dans la capi
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tale soviétique, elle f réquente les sociétés de sport et 
d'aviron. Une intégration marginale et réussie. Le 
séjour moscovite et les expéditions dans les Répu 
bliques reculées du Caucase et de l'Asie centrale ren 
dent la j e u n e f emme toujours plus insatiable. On la 
retrouve alors au sein cle l 'équipe nationale suisse de 
ski et capitaine de l 'équipe féminine de hockey sur 
terre, mais avant tout elle rêve de «. . . rejoindre ces 
fiers nomades admirés dans le film de la Croisière 
Jaune.» «Je vis de plus en plus clairement quel était 
mon besoin : trouver une tribu ou un lieu moins 
dénué de sens que notre pauvre Europe.» «Cette 
sorte d'évasion ne pourrait-elle pas me mener vers 
une vie authent ique ? »3 

Au fil des lettres, le lecteur découvre des paysages 
et des rencontres formatrices. Ainsi, cette missive 
adressée depuis le Mandchoukouo le 13 novembre 
1934. Ella y évoque son fu tu r compagnon de voyage 
(dont elle avait fait la connaissance quelques mois 
auparavant dans une boîte de nuit4) : « Aperçu Fle
ming* dti Times l 'autre j o u r à Harbin. Il revient du 
Caucase où il a chassé et j e lui ai dit que s'il voulait 
mon premier livre, il t'écrive quand il sera de retour à 
Londres. » Les lettres précèdent l 'Histoire. Nul besoin 
ici de raconter l ' épopée vécue ensemble par Ella 
Maillait et Peter Fleming: sept mois de voyage entre 
Pékin et Srinagar relatés pour l 'un dans Courtier de 
Tartarie (1936), pour l 'autre dans Oasis interdites 
(1937). Ces deux récits sont tellement différents l 'un 
de l 'autre qu'ils ne semblent faire q u ' u n ! La compli 
cité, l ' humour et la rivalité des deux voyageurs leur 
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ont probablement permis de mener à bien leur 
impossible traversée. Ainsi, dans sa lettre envoyée de 
Sining, datée du 17 mars 1935, Ella dessine un por 
trait succinct de son compagnon : «Je m 'en tends bien 
avec Fleming [. . .] . 11 tue le temps depuis six jours ici 
en faisant des patiences tandis que j e vais me prome 
ner et faire des photos dans la ville intéressante avec 
ces sauvages types tibétains ou mongols venus vendre 
leur laine ou leurs peaux. » Le même Fleming qui, 
dans son récit à succès, passe pour l 'organisateur 
d ' une expédition dont Ella Maillart a eu l'initiative, 
reléguant son amie suisse à l 'arrière-plan du voyage! 
Les six lettres publiées clans cet ouvrage, envoyées 
entre Lanchow et Kashgar sur une période de cinq 
mois, permet ten t de se faire une idée plus juste - et 
peut-être moins romancée - du rôle que chacun a 
j oué au sein de cette aventure. 

Après avoir rédigé Oasis interdites au Liban, Ella 
reprend son travail de reporter pour Le Petit Parisien. 
Elle se rend en Turquie, en Iran, en Afghanistan et, 
alternativement, donne des conférences aux côtés des 
Paul Emile Victor, Théodore Monod et Alexandra 
David-Neel dans de célèbres instituts à travers l'Eu
rope. Ce dont elle témoigne dans sa lettre écrite à 
Londres, en novembre 1938: «Je dois donne r une 
conférence sur Mosques in Central Asia le 29 nov. pour 
la India Society dans la salle de la Royal Geographical 
Society. C'est probablement ce que j 'a i de plus diffi 
cile sur la p lanche depuis longtemps. » Son activité de 
conférencière lui pe rmet de gagner un peu d 'argent , 
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et de rencont rer scientifiques, historiens et autres 
archéologues. Si la vie en société ne lui déplaît pas, 
tout du moins pendan t une courte période, Ella sent 
pour tan t les prémices d ' u n prochain conflit en 
Europe. L'acquisition d ' une Ford par son amie Anne-
marie Schwarzenbach* est un nouveau signal de 
départ . Les deux femmes «font la route» entre 
Genève et Kaboul pour échapper à l 'histoire qui est 
en train de s'écrire et, pour celle qui sera cachée sous 
le nom de «Christina» dans La Voie cruelle, à l 'emprise 
de la drogue. Toutes deux cherchent une réalité qui 
pour l ' instant se dérobe à elles. 

C'est à la fin de l ' année 1950, dans l 'épilogue de 
Croisières et Caravanes, qu'Ella Maillart écrit: «Je crois 
que je suis détachée de mon sort. . . » Elle a quarante-
sept ans, une vie de nomadisme derr ière elle, et a cer
ta inement trouvé réponse à la question qui la hante 
depuis toujours: «Quelle est donc la réalité du 
m o m e n t présent?» Car voyager, naviguer, s 'aventurer 
est avant tout une occupation dans la vie d'Ella. Une 
simple - ou plutôt difficile - manière de remplir son 
existence en a t tendant . . . La j e u n e f emme s'interro 
geait sans cesse sur le pourquoi de sa présence au 
monde , elle avait l ' intuition «qu'il y avait quelque 
chose d ' impor tan t» . «Je voyageais en a t tendant de 
connaître la raison de notre présence. Qu'est-ce que 
la réalité? Qu'est-ce qui est impor tant? Sans pouvoir 
trouver de réponse. » La solution ne se trouvait pas en 
Europe, foudroyée une nouvelle fois par la haine. Le 
nazisme avait é tendu sa violence sur l 'ensemble du 
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continent , Ella était encore terr iblement marquée par 
la tragédie cle la Première Guerre mondiale. Elle 
par t : «La dernière guerre m'expédia sur les mers, à 
jamais débarrassée de mes illusions sur notre civilisa
tion, écrit-elle dans La Voie cruelle. Cette guerre-ci me 
force à chercher quelle est la signification de ce 
monde , quel est le commun dénomina teur cle chacun 
de nous, la base sur laquelle on peut recommencer à 
vivre.»5 Beaucoup d'observateurs ont été é tonnés de 
cette attitude individualiste. Commen t une personne 
aussi éveillée et f rondeuse pouvait-elle tourner le dos 
à une Europe qui avait tant besoin de résistant(e)s? 
Ella Maillart avait le sent iment que pour comprendre , 
et encore plus, pour aider les autres, elle avait besoin 
de se connaî t re elle-même. 

Dans la dernière lettre de cet ouvrage, datée du 
28 février - 2 mars 1941, Ella évoque ses doutes sur le 
bon acheminement des courriers des semaines précé 
dentes et évoque ses cloutes: «D'autre part tu sais que 
je ne suis pas écrivain dans l 'âme; et avant de conti 
nuer à écrire des livres imparfaits autant qu'inutiles, 
cela vaut la peine de réfléchir. L'endroit ici n'est pas 
mal choisi pour cette activité; et puis voilà que j 'ai 
38 ans, une vingtaine d 'années derrière moi - et peut-
être autant devant moi pour trouver cette Réalité que 
j 'a i pourchassée jusqu'ici sur terre et sur mer.» Elle 
restera près de cinq années en Inde où elle accède 
f inalement à sa propre conscience, à «l 'Unité du 
monde» . À cet univers où les différences sont dépas 
sées par les similarités. Nicolas Bouvier, pour qui les 



textes védiques restaient énigmatiques, écrivit dans 
La Vie immédiate-. «Grâce à lui [Sri Ramana Maha
rishi], il semble qu'Ella Maillart apprenne à retrouver 
en elle-même cette unité du m o n d e que le voyage 
suggère ou impose quand il est venu à bout de toutes 
nos défenses. » 

Dans l 'enveloppe qui contient l 'ultime lettre 
publiée, Ella glisse une boucle de cheveux blancs 
pour sa mère. Comme si la vie s'achevait ici pour 
mieux recommencer . Ni le temps ni la distance n ' on t 
plus prise sur elle. Au bout de ses périples, à l 'aide de 
l 'enseignement de ses maîtres et de la lecture des 
Védas, la grande exploratrice arrive à la conclusion 
que «c'est en nous-mêmes que se trouve la vérité 
suprême.» Le vrai voyage est celui de l ' introspection: 
un voyage au centre d'elle-même. 

Olivier Bauer6 

Chandolin, Paris, 2002 

1 In Parmi la jeunesse russe. 
2 Ibid. 
3 «Pourquo i voyager?» Texte écrit par Ella Maillart p o u r u n e 

émission à la BBC (1948). 
4 Peter Fleming écrit dans Courrier de Tartane'. «Kini [Ella 

Maillart] me quit ta en éprouvant à m o n égard u n e très net te 
ant ipathie . J e la trouvais gentille, et la soupçonnais d ' ê t r e un 
caractère.» 

5 Tiré du film Les Itinéraires d'Ella Maillart, Les Films Plans-fixes, 
en t re t iens avec Bertil Galland. 

6 Journal is te , voyageur, au teur du film consacré à Nicolas Bou
vier Le Vent des mots, dans la série « U n siècle d 'écrivains» 
(FR3/TSR) . 
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Lettres 


À bord de Bonita 
Ile de Porquerolles 
(sud de la Fra n ce) 
le mercredi, juillet 1925 

Mes chers parents, 

Est-il vrai que nous soyons de nouveau ici? Et que 
2 ans se sont passés depuis la dernière fois? Tout est si 
semblable que Miette* et moi en sommes très émues. 
Nous ne comptions pas venir ici mais aller directe 
ment à Ajaccio depuis Marseille que nous avons quit 
tée mardi à 4 h l 'après-midi par vent d 'ouest. Nous 
avons été mises en retard de quelques jours par le voi
lier de Bordeaux qui n ' a pas livré les voiles à temps. 
Puis nous avons fait le plein d 'eau douce (car il y a un 
réservoir à eau, c'est tout à fait sérieux) et de pain. 
Nous avons attrapé une assez grosse mer tandis que le 
vent tombait complè tement de minuit à midi. Notre 
équipage étant plutôt éprouvé par ce temps exaspé
rant, nous sommes ici en relâche et en ce m o m e n t il 
pleut ! et il y a de la b rume et pas de vent. 

Hier après-midi nous avons rat trapé notre sommeil 
dans un de nos rochers favoris, après nous être bai
gnées sur la plage. 

* Cf. l ' index en fin de volume (pp. 157-159). 
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