
L’entretien de la vie est la seule raison du boire
et du manger, et néanmoins un dangereux

plaisir marche de compagnie…

Saint Augustin, Les Confessions,
Livre X, chapitre XXXI

(Traduction de Louis Moreau)
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LE TEMPS DE LA FAIM
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L’endroit vient d’ouvrir, pas pour nous. Un décor 
neuf et coloré, pas la peine d’y jeter plus qu’un œil, 
puisqu’on n’y mettra pas les pieds. Tout juste bon 
pour les heureux et les profi teurs, on ne va pas 
s’abaisser à en faire partie. Ça, c’est devant, la belle 
rue. Mais derrière, derrière, c’est la surprise, pour 
l’enfant, cette impasse pas reluisante. Il ne fait pas 
tout de suite le rapprochement entre la façade lumi-
neuse d’un côté et la béance de l’autre, rejetée vers 
l’arrière.

Un battant de porte, à certaines heures, reste ouvert 
sur le passage, une fumée odorante se déverse, repousse 
l’enfant que la curiosité a attiré jusque-là, avant de 
le rattraper, de l’arrêter. Il revient, se glisse, essaie 
d’y voir clair dans ce trou, encore de loin, panique, on 
dirait que ça fl ambe sec. Personne pour s’inquiéter 
d’un début d’incendie. Plusieurs foyers s’alignent, 
à des hauteurs diverses, plus ou moins intenses. Des 
instruments ou des récipients frémissent au-dessus, 
tenus à couvert ou fl ambants ou agités par des mains 
folles sorties du sombre et dessinées par les fl ammes 
bleues.
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Des formes blanches échangent leurs places, glis-
sent le long de blocs de fonte juxtaposés. Certaines 
tendent devant elles des lames dont elles frappent 
des carcasses d’un rouge plus ou moins vif. Les os 
se démantibulent avec des craquements, une tête 
se déboîte vite, les muscles retombent souplement. 
Les pièces prélevées reposent les unes à côté des 
autres, avant d’être jetées dans le feu ou dans une 
mixture où on les noie. Les mains, au terme de chaque 
opération, caressent le devant des tuniques blanches, 
désormais salies, avant de changer d’instrument ; des 
rondelles sont débitées, des morceaux hachés. La 
lame a trembloté quelques secondes, c’est fait. Une 
autre s’introduit sous une peau, tâtonne et fend la 
chair, d’un unique mouvement, jusqu’à l’autre bout, 
et se relève. Des grésillements s’intensifi ent à l’op-
posé, s’assourdissent ; une nouvelle main les a étouffés 
d’un coup sec. Frémissement devant, ébullition der-
rière, fl ambée partout, dépeçage, dépouillement dans 
tous les coins, l’enfant prend peur.

Son père le cherche depuis un quart d’heure, 
l’agrippe pour le ramener à lui, quel besoin de traî-
ner derrière comme ça, dans un endroit pas fait pour 
nous ? La frénésie nourricière n’est pas le fort de la 
famille, le minimum vital, oui. Un établissement de 
ce genre, nouveau dans le quartier, on ne va pas
en faire une histoire ; une gêne pour le voisinage au 
mieux. S’ils veulent faire honte à ceux qui n’ont pas 
besoin de se goinfrer, ils perdent leur temps. Ceux 
qui s’échinent là-dedans ne valent pas mieux que 
des esclaves, au service de qui ? De ceux qui ont les 
moyens, de l’autre côté, devant, qu’ils ne verront 
jamais. Des esclaves, on vaut mieux que ça.

Le fi ls ne discute pas alors, son père doit avoir 
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raison, il comprend qu’il vient d’assister à une scène 
repoussante ; excitante aussi, il a envie d’y revenir ; la 
torsion au ventre, il la ressent comme une douleur, 
une seconde plus tard comme un bonheur : ce qui 
fait peur derrière semble être devenu beau devant, 
sur les tables visibles à travers la devanture vitrée, 
dans des assiettes de mangeurs ; va comprendre.

Chez lui, le repas est un martyre depuis toujours, 
les autres l’avalent en trois bouchées, Élie Élian 
passe des heures à faire passer des morceaux à la 
consistance pâteuse écœurante d’une joue à l’autre. 
Ce serait si simple d’avaler tout rond ce qui est 
dépourvu de goût, il ne s’y résout pas, sauf quand les 
menaces deviennent trop pressantes, après une mise 
à l’écart punitive. Il refuse d’être forcé, c’est natif, 
pas d’explication.

Si sa mère lui laisse un temps mort, il recrache ce 
qu’il peut. Son intelligence se forme à inventer des 
moyens de plus en plus élaborés pour se débarrasser 
des déchets de bouche sans être vu. Les poches, les 
manches, sous la table, ça ne prend plus depuis long-
temps. Il fabrique des galettes concentrées de tout ce 
qu’il déteste, plates autant que possible pour être 
glissées dans les interstices des meubles, ou frag-
mente chaque morceau de viande ou de légume mal 
cuit en une poussière si fi ne qu’elle en devient invi-
sible. Il la vaporise dans le dos des adultes, satisfaits 
d’avoir contraint leur petit à accomplir son devoir 
nutritif. Il les a eus, une nouvelle fois.

Non, non, il ne mangera pas ce qu’on lui injecte 
dans le museau, incapable de dire pourquoi, si on 
veut faire l’effort de le comprendre. Le reste du temps, 
il a faim, une faim plus grosse que le ventre, elle lui 
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donne davantage de satisfaction que le mâchouillement 
du groupe. Les parents Élian comptent sur le temps, 
l’âge, pour que cet enfant consente, fatigué de résis-
ter à leur volonté, à manger, comme ils le disent, 
simplement pour survivre, comme tous les leurs. Il ne 
leur vient pas à l’idée d’améliorer l’ordinaire ; se sou-
mettre, se soumettre pour subsister, c’est leur règle et 
leur fi erté.

Élie Élian prend l’habitude de longer seul le res-
taurant apparu dans la rue voisine, sans s’attarder 
devant la façade, première à droite, encore à droite, 
derrière, le passage, la porte sombre, si elle est ouverte, 
si c’est l’heure des cuisines, si la chaleur l’asphyxie 
quand il avale un souffl e de fumée qu’un courant 
d’air vient d’expulser. Tiens, un piquant de poireau. 
Le vent rabat du sucré d’oignon, il t’enveloppe, ce 
sera dur de s’en débarrasser. Quelque chose de fer-
reux se distille longuement, ce doit être une pièce de 
bœuf à braiser tout doux. Un nuage plus lourd sta-
gnant dans l’entrée, il s’y baigne le temps qu’il faut. 
Il happe des substances invisibles, des odeurs jamais 
senties. Ce qu’il éprouve, ce n’est pas la sensation de 
faim, ce trou sans fond qui le tire vers le bas, quand 
il s’est empêché de croquer des horreurs ; vraiment 
autre chose, s’il passe la tête dans la chaleur mon-
tante, bientôt une épaule et la poitrine. S’il passe le 
ventre, il est cuit.

Il vient de se faire remarquer, un commis attire l’at-
tention de la cuisine, du chef, sur cet enfant qui tourne 
autour d’eux depuis des jours. On l’a remarqué, un 
voleur ou un petit crève-la-faim, il ose s’approcher 
chaque jour davantage. Pas de mendiants chez nous, 
établissement déjà réputé, ses parents ne le nourrissent 
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donc pas ? Une écumoire claque sur un fourneau, un 
bout de couenne lancé dans sa direction, ça va te rem-
plumer, sale mioche. La fuite d’Élie Élian est accom-
pagnée jusqu’à la sortie de l’impasse par les rires de 
la brigade.

Ces garçons, commis, chefs de partie préparent leurs 
plats dans leur trou enfumé sans rien comprendre à 
l’extérieur, c’est décevant. L’enfant ne pense pas avoir 
l’air d’un pauvre mal nourri. Pour une fois, il est prêt 
à défendre ses parents : ils s’occupent de lui autant 
qu’ils le peuvent, il ne voudrait pas leur faire honte 
auprès des cuisiniers. Il a envie de retourner dans 
l’impasse pour leur dire que la famille Élian en vaut 
bien d’autres, même s’il n’en est pas le plus brillant 
représentant, peut-être meilleure que la leur, sauf 
pour les questions culinaires. Sur ce point, elle est
en dessous de tout, impossible de dire le contraire. 
Pour ça que voir des humains se réunir pour trans-
former ce qu’il croyait immuable, rendre odorant
ce qui pue, extraire du jus de ce qu’il croyait sec, 
ça secoue les tripes. C’est comme voir pour la pre-
mière fois des danseurs faire les mêmes mouvements 
ensemble, à la seconde près, un miracle dans les 
cuisines.

Il repasse devant la porte ouverte, plusieurs jours 
de suite, sans s’arrêter, pour attraper au passage des 
images nouvelles de pas de danse exécutés par cette 
tribu harnachée et armée, sans risquer d’être visé par 
un couteau ou une hache. Une fois, il remarque un 
jeune commis à peine plus âgé que lui, du moins
à peine plus grand, et plus pâle et fatigué, occupé 
à nourrir des chats de passage, avec les restes du 
dîner. Ils se parlent un instant, nouvelle honte, Élie 
est obligé de dire qu’il ne vient pas voler la part des 
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bêtes, moins affamé qu’elles. L’autre n’insiste pas, ne 
se sent pas non plus à l’aise : s’il est surpris à distri-
buer même des bouts de gras ou des pelures, il risque 
sa place. Élie Élian promet de ne pas le dénoncer, 
s’il le laisse regarder encore.

C’est la première fois qu’il parle de cuisine avec 
un garçon. L’autre lui montre les derniers desserts 
de la soirée en voie d’acheminement vers la salle, des 
glaces, piquées de framboises, avec un coulis de 
chocolat chaud. Élie n’a pas connu dans sa famille 
un assemblage de ce genre. Petite honte d’avouer 
que le dessert élaboré n’a pas sa place chez les Élian, 
un fruit pas mûr tout seul, un unique gâteau sec, 
jamais mieux.

L’enfant rentre une fois de plus ébloui chez ses 
parents, mal accueilli. Il vient de sauter un repas, ce 
n’est pas comme ça qu’un corps se développe. Il pré-
tend avoir mangé avec les yeux ; deux fois plus nour-
rissant. On pose devant lui une plâtrée froide, de quoi 
le caler jusqu’au matin, des haricots lingots blancs 
écrasés pas salés, avec un bouillon transparent. Son 
air dégoûté n’y changera rien.

Ce dégoût perpétuel, les Élian n’y prêteraient plus 
attention, s’ils ne se disaient que ce fi ls a le dégoût 
de ses parents. Refuser leur nourriture, c’est les refu-
ser, eux. Insipides, incolores, inodores, comme tous 
leurs plats gorgés de fl otte, ils n’ont pourtant que de 
bonnes intentions. Élie ne leur fait aucun reproche, 
ne réclame rien d’eux, se contente de refuser de par-
tager le manger avec eux. Partager la nourriture, pas 
de famille autrement, quelle que soit la nourriture. 
Partager ce qu’on a devrait suffi re, même si c’est 
modeste, encore plus si c’est modeste.
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