L'entretien de la vie est la seule raison du boire
et du manger, et néanmoins un dangereux
plaisir marche de compagnie. ..

Saint Augustin, Les Confessions,
Livre X, chapitre XXXI

(Traduction de Louis Moreau)



LE TEMPS DE LA FAIM



[’endroit vient d’ouvrir, pas pour nous. Un décor
neuf et coloré, pas la peine d’y jeter plus qu'un eil,
puisqu’on n’y mettra pas les pieds. Tout juste bon
pour les heureux et les profiteurs, on ne va pas
s’abaisser a en faire partie. Ca, c’est devant, la belle
rue. Mais derriere, derriere, c’est la surprise, pour
I’enfant, cette impasse pas reluisante. Il ne fait pas
tout de suite le rapprochement entre la facade lumi-
neuse d’'un coté et la béance de I'autre, rejetée vers
arriere.

Un battant de porte, a certaines heures, reste ouvert
sur le passage, une fumée odorante se déverse, repousse
I’enfant que la curiosité a attiré jusque-la, avant de
le rattraper, de I'arréter. Il revient, se glisse, essaie
d’y voir clair dans ce trou, encore de loin, panique, on
dirait que ¢a flambe sec. Personne pour s’inquiéter
d’un début d’incendie. Plusieurs foyers s’alignent,
a des hauteurs diverses, plus ou moins intenses. Des
instruments ou des récipients frémissent au-dessus,
tenus a couvert ou flambants ou agités par des mains
folles sorties du sombre et dessinées par les flammes
bleues.
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Des formes blanches échangent leurs places, glis-
sent le long de blocs de fonte juxtaposés. Certaines
tendent devant elles des lames dont elles frappent
des carcasses d’un rouge plus ou moins vif. Les os
se démantibulent avec des craquements, une téte
se déboite vite, les muscles retombent souplement.
Les pieces prélevées reposent les unes a coté des
autres, avant d’étre jetées dans le feu ou dans une
mixture ol on les noie. Les mains, au terme de chaque
opération, caressent le devant des tuniques blanches,
désormais salies, avant de changer d’instrument; des
rondelles sont débitées, des morceaux hachés. La
lame a trembloté quelques secondes, c’est fait. Une
autre s’introduit sous une peau, tatonne et fend la
chair, d’un unique mouvement, jusqu’a ’autre bout,
et se releve. Des grésillements s’intensifient a I'op-
posé, s’assourdissent ; une nouvelle main les a étouffés
d’un coup sec. Frémissement devant, ébullition der-
riere, flambée partout, dépegage, dépouillement dans
tous les coins, I’enfant prend peur.

Son pere le cherche depuis un quart d’heure,
I’agrippe pour le ramener a lui, quel besoin de trai-
ner derriere comme ¢a, dans un endroit pas fait pour
nous ? La frénésie nourriciere n’est pas le fort de la
famille, le minimum vital, oui. Un établissement de
ce genre, nouveau dans le quartier, on ne va pas
en faire une histoire; une géne pour le voisinage au
mieux. S'ils veulent faire honte & ceux qui n’ont pas
besoin de se goinfrer, ils perdent leur temps. Ceux
qui s’échinent la-dedans ne valent pas mieux que
des esclaves, au service de qui? De ceux qui ont les
moyens, de lautre coté, devant, qu’ils ne verront
jamais. Des esclaves, on vaut mieux que ca.

Le fils ne discute pas alors, son pere doit avoir
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raison, il comprend qu’il vient d’assister a une scéne
repoussante ; excitante aussi, il a envie d’y revenir; la
torsion au ventre, il la ressent comme une douleur,
une seconde plus tard comme un bonheur : ce qui
fait peur derriere semble étre devenu beau devant,
sur les tables visibles a travers la devanture vitrée,
dans des assiettes de mangeurs ; va comprendre.

Chez lui, le repas est un martyre depuis toujours,
les autres I’avalent en trois bouchées, Elie Elian
passe des heures a faire passer des morceaux a la
consistance pateuse écceurante d’une joue a I'autre.
Ce serait si simple d’avaler tout rond ce qui est
dépourvu de gofit, il ne s’y résout pas, sauf quand les
menaces deviennent trop pressantes, apres une mise
a Pécart punitive. Il refuse d’étre forcé, c’est natif,
pas d’explication.

Si sa mere lui laisse un temps mort, il recrache ce
qu’il peut. Son intelligence se forme a inventer des
moyens de plus en plus élaborés pour se débarrasser
des déchets de bouche sans étre vu. Les poches, les
manches, sous la table, ¢a ne prend plus depuis long-
temps. Il fabrique des galettes concentrées de tout ce
qu’il déteste, plates autant que possible pour étre
glissées dans les interstices des meubles, ou frag-
mente chaque morceau de viande ou de légume mal
cuit en une poussiere si fine qu’elle en devient invi-
sible. Il la vaporise dans le dos des adultes, satisfaits
d’avoir contraint leur petit & accomplir son devoir
nutritif. Il les a eus, une nouvelle fois.

Non, non, il ne mangera pas ce qu’on lui injecte
dans le museau, incapable de dire pourquoi, si on
veut faire ’effort de le comprendre. Le reste du temps,
il a faim, une faim plus grosse que le ventre, elle lui
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donne davantage de satisfaction que le méachouillement
du groupe. Les parents Elian comptent sur le temps,
’age, pour que cet enfant consente, fatigué de résis-
ter a leur volonté, & manger, comme ils le disent,
simplement pour survivre, comme tous les leurs. Il ne
leur vient pas a I'idée d’améliorer 'ordinaire ; se sou-
mettre, se soumettre pour subsister, c’est leur regle et
leur fierté.

Elie Elian prend habitude de longer seul le res-
taurant apparu dans la rue voisine, sans s’attarder
devant la fagade, premiere a droite, encore a droite,
derriere, le passage, la porte sombre, si elle est ouverte,
si c’est I’heure des cuisines, si la chaleur 'asphyxie
quand il avale un souffle de fumée qu’un courant
d’air vient d’expulser. Tiens, un piquant de poireau.
Le vent rabat du sucré d’oignon, il t’enveloppe, ce
sera dur de s’en débarrasser. Quelque chose de fer-
reux se distille longuement, ce doit étre une piece de
beeuf a braiser tout doux. Un nuage plus lourd sta-
gnant dans I’entrée, il s’y baigne le temps qu’il faut.
Il happe des substances invisibles, des odeurs jamais
senties. Ce qu’il éprouve, ce n’est pas la sensation de
faim, ce trou sans fond qui le tire vers le bas, quand
il s’est empéché de croquer des horreurs; vraiment
autre chose, §’il passe la téte dans la chaleur mon-
tante, bientdt une épaule et la poitrine. S'il passe le
ventre, il est cuit.

Il vient de se faire remarquer, un commis attire I’at-
tention de la cuisine, du chef, sur cet enfant qui tourne
autour d’eux depuis des jours. On I’a remarqué, un
voleur ou un petit creve-la-faim, il ose s’approcher
chaque jour davantage. Pas de mendiants chez nous,
établissement déja réputé, ses parents ne le nourrissent
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donc pas ? Une écumoire claque sur un fourneau, un
bout de couenne lancé dans sa direction, ¢a va te rem-
plumer, sale mioche. La fuite d’Elie Elian est accom-
pagnée jusqu’a la sortie de I'impasse par les rires de
la brigade.

Ces gargons, commis, chefs de partie préparent leurs
plats dans leur trou enfumé sans rien comprendre a
I'extérieur, c’est décevant. [’enfant ne pense pas avoir
I’air d’un pauvre mal nourri. Pour une fois, il est prét
a défendre ses parents : ils s’occupent de lui autant

qu’ils le peuvent, il ne voudrait pas leur faire honte
aupres des cuisiniers. Il a envie de retourner dans
I'impasse pour leur dire que la famille Elian en vaut
bien d’autres, méme s’il n’en est pas le plus brillant
représentant, peut-étre meilleure que la leur, sauf
pour les questions culinaires. Sur ce point, elle est
en dessous de tout, impossible de dire le contraire.
Pour ¢a que voir des humains se réunir pour trans-
former ce qu’il croyait immuable, rendre odorant
ce qui pue, extraire du jus de ce qu’il croyait sec,
¢a secoue les tripes. C’est comme voir pour la pre-
miere fois des danseurs faire les mémes mouvements
ensemble, a la seconde pres, un miracle dans les
cuisines.

Il repasse devant la porte ouverte, plusieurs jours
de suite, sans s’arréter, pour attraper au passage des
images nouvelles de pas de danse exécutés par cette
tribu harnachée et armée, sans risquer d’étre visé par
un couteau ou une hache. Une fois, il remarque un
jeune commis 2 peine plus 4gé que lui, du moins
a peine plus grand, et plus pale et fatigué, occupé
a nourrir des chats de passage, avec les restes du
diner. Ils se parlent un instant, nouvelle honte, Elie
est obligé de dire qu’il ne vient pas voler la part des
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bétes, moins affamé qu’elles. L’autre n’insiste pas, ne
se sent pas non plus a laise : §’il est surpris a distri-
buer méme des bouts de gras ou des pelures, il risque
sa place. Elie Elian promet de ne pas le dénoncer,
s'il le laisse regarder encore.

(C’est la premiere fois qu’il parle de cuisine avec
un garcon. [’autre lui montre les derniers desserts
de la soirée en voie d’acheminement vers la salle, des
glaces, piquées de framboises, avec un coulis de
chocolat chaud. Elie n’a pas connu dans sa famille
un assemblage de ce genre. Petite honte d’avouer
que le dessert élaboré n’a pas sa place chez les Elian,
un fruit pas mar tout seul, un unique gateau sec,
jamais mieux.

L’enfant rentre une fois de plus ébloui chez ses
parents, mal accueilli. Il vient de sauter un repas, ce
n’est pas comme ¢a qu’un corps se développe. Il pré-
tend avoir mangé avec les yeux; deux fois plus nour-
rissant. On pose devant lui une platrée froide, de quoi
le caler jusqu’au matin, des haricots lingots blancs
écrasés pas salés, avec un bouillon transparent. Son
air dégoiité n’y changera rien.

Ce dégoat perpétuel, les Elian n’y préteraient plus
attention, s’ils ne se disaient que ce fils a le dégofit
de ses parents. Refuser leur nourriture, c’est les refu-
Ser, eux. Insipides incolores, inodores, comme tous
leurs plats gorgés de flotte, ils n’ont pourtant que de
bonnes intentions. Elie ne leur fait aucun reproche,
ne réclame rien d’eux, se contente de refuser de par-
tager le manger avec eux. Partager la nourriture, pas
de famille autrement, quelle que soit la nourriture.
Partager ce qu’on a devrait suffire, méme si c’est
modeste, encore plus si ¢’est modeste.
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