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Avoir deux bras ? Qui irait s’en étonner ? Et une âme,
alors ? Autre histoire ; j’en reparlerai. Mais deux bras
comme les miens ? Pas rien. Longs, si longs, plus longs
qu’il ne faudrait… Pas monstrueux, tout de même…
Pas tout à fait. Juste une légère disproportion : on la
devine, on ne se l’explique pas ; elle inquiète parfois.
Depuis longtemps je me sens encombré de ces deux
appendices grotesques ; pourtant bien attachés à un
torse honnête ; d’une musculature enviable ; de quoi
embrasser la vie, si j’en crois certaines personnes ; mais
non, un petit rien m’a toujours gêné, ce malentendu
infime entre mes bras et moi. Je suis toujours surpris,
comme maintenant, chaque fois que, sous le soleil, mon
ombre se jette à mes pieds. Comment croire que cette
projection sur le trottoir, cette image de primate
penché, c’est moi ? Surtout le matin et le soir. Pas
étonnant ? Oui, oui, bien sûr, les ombres s’allongent.
Regarde plutôt la tienne à midi. Même à midi je ne
m’aime pas. Je n’aime pas mes bras. Ils mènent souvent
une vie bien à eux – petits triomphes, grands désastres –
à mon corps défendant. Curieux, ça : à mon corps
défendant. Comme si mes bras ne faisaient pas partie de
mon corps ! Justement, en font-ils vraiment partie ?
Question stupide ? Peut-être. Des questions comme ça,

 

77542-47380-1A256  Page 7  Lundi, 23. avril 2012  12:18 12



 

8

j’en ai plein les poches ; et jamais de réponse… J’en
lève les bras au ciel : ils figurent, au-dessus de ma tête,
deux gigantesques points d’interrogation.

Pour l’instant, j’ai mal à mon point d’interrogation
gauche. Un sale coup dans un rétroviseur. Un de ces
rétroviseurs qui encombrent les voitures – plantés sur
les carcasses comme des aiguilles à tricoter dans une
pelote de laine : on s’y pique à tous les coups. Je sortais
de la gare de Plaisir, lointaine banlieue des Yvelines, je
flairais l’air inconnu, coups d’œil dans toutes les direc-
tions, tranquille, avant de m’engager sur la petite place.
Un pas en avant – distraction de ma part ? – un chauf-
fard me fonce dessus, je me vois déjà renversé dans
Plaisir ; je me recule ; mon bras traînait. Pulvérisé, le
rétro. Mal au coude.

Voilà encore une de mes aventures. Plutôt une aven-
ture de mes bras : petit triomphe – le rétro droit est bel
et bien déglingué – et grand désastre : le coude enfle,
chauffe, m’élance. Le conducteur, je ne sais quel ivrogne,
quelle brute pressée, quel lâche, a encore accéléré pour
échapper à ma colère. Je l’ai maudit jusqu’à la septième
génération, au moins : je suis d’un naturel colérique. Il
est loin, j’ai mal ; je frotte longuement ce tubercule qui
pendille à mon côté ; le choc est passé ; restent une rai-
deur, une boursouflure endolorie : ça va mieux.

J’avais un rendez-vous, une adresse, tout droit en sor-
tant de la gare, m’avait dit la secrétaire au téléphone.
Tout droit, mais où ? Avec ça, une heure d’avance. Ma
vieille peur d’être en retard. Je prends toujours le train
d’avant. D’avant quoi ? Encore mes questions. Les petites
et les grandes. C’est une grande question qui m’amenait
à Plaisir. Mon avenir. C’est plus facile d’avoir un avenir,
quand on a une heure d’avance.

Mon avenir. Il reposait sur une lettre, dans ma poche.
Dans la poche droite de mon veston vert. Vérifions
qu’elle s’y trouve bien, malgré ce heurt malencontreux.
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Ce froissement familier, cette rigidité des enveloppes du
docteur Delafosse, leur épaisseur, pas de doute. Leur
épaisseur, elle m’a fait enrager. J’aurais bien voulu lire
cette lettre 

 

avant

 

 de la remettre à son destinataire : je
l’ai tournée, retournée, levée vers les sources de
lumière les plus diverses, jusqu’au soleil, avec l’espoir
de voir 

 

à travers

 

. Au moins l’en-tête ? La formule de
départ ? Le « cher ami » ? « Mon vieux Charles » ?
« Mon bon Charles Victor » ? Le docteur Delafosse ne
se laissait pas trahir par les objets, vieille habitude : il
tenait à ses enveloppes matelassées. Indécollables. J’ai
bien essayé la vapeur d’eau. À l’ancienne. À peine si un
coin s’est soulevé ; j’allais tout déchirer. Mais pourquoi,
alors que nous étions si liés, avait-il tenu à me donner
cette lettre cachetée ? Manque de confiance ultime ?
Goût du secret ? Des propos à me cacher ? Habitude
des messages cryptés entre anciens révolutionnaires ?
La poste faisait aussi bien l’affaire, s’il voulait s’adresser
discrètement à son ami. Non, non, quelque chose
m’échappait. Tant de choses m’échappent. Je n’aurai
jamais les bras assez longs pour les retenir.

Depuis la mort de Delafosse, j’ai trituré cent fois ce
message qu’il m’a confié. J’en connais la texture, le
grain ; mais le 

 

dedans 

 

? Le 

 

dedans

 

 reste toujours inac-
cessible, ai-je pensé stupidement : un chauffard vous
arrache la moitié du bras et s’enfuit, vous récupérez les
restes d’un rétroviseur, rien d’autre, vous ne saurez
jamais qui était ce conducteur indélicat, l’homme du

 

dedans

 

… J’ai relu mille fois le nom du destinataire, en
grosses lettres aux coins carrés, si caractéristiques de
l’écriture du docteur Delafosse. Si caractéristiques, oui.
J’avais bien pensé ouvrir purement et simplement
l’enveloppe, maintenant qu’il était mort, et la rem-
placer par une autre… Mais cette écriture ? L’imiter ?
Maintenant qu’il est mort ? Trois mois. Trois mois de
torture. Et puis, non, je ne pouvais pas lui faire ça,
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même mort. Il m’avait dit : « Quand tu auras besoin
d’aide, utilise cette lettre, va voir Victor, compte sur lui
comme sur moi. »

Trois mois à me demander. Trois mois pour ouvrir ou
porter cette lettre. Un dernier coup d’œil… l’encre…
bleu roi… inimitable… je pourrais encore tout
déchirer… à quoi bon ?… si près du but… n’y pensons
plus… Quelle épaisseur tout de même ! L’enveloppe
matelassée ? Mais les pages et les pages 

 

là-dedans 

 

?
Qu’est-ce qu’il a bien pu raconter sur moi ? Il en savait
sur ma petite personne, Delafosse. Plus que moi : il
était là depuis le début ; avant le début. Il avait une
mémoire… Il était ma mémoire… Je révère sa
mémoire : j’ai perdu la mienne. Ou presque. Il me reste
l’avenir, mon avenir sous enveloppe cachetée, mon
destin. Autrefois, on aurait dit ma destinée. C’était
beau, c’était grand, une destinée, plus grand, plus beau
qu’un simple avenir. Mais c’est mort, comme disait
Delafosse. La destinée hante le dictionnaire, comme un
cimetière. Mot caduc, répétait mon ami. On s’émer-
veille des mots passés, alors qu’on devrait s’en effrayer :
ils se vident de leur substance, il n’en reste rien. Les
générations se succèdent et dressent les actes de décès
de milliers de mots : destinée ? Décédée. C’est ce qu’on
appelle une langue vivante : une langue dont les mots
disparaissent jour après jour. Et moi, je transporte dans
ma poche la parole d’un mort. C’est quelque chose, la
parole d’un mort ? Ou rien ? C’est vivant ?

Je savais où trouver l’enveloppe, le moment venu ; il
m’avait prévenu : « Pas de doute sur la manière dont ça
va finir ; après trente ans de médecine, aucune
surprise. » Je l’écoutais, à droite de son lit, il parlait
court, haletant, je l’accompagnais. Je lui devais bien
ça : plus de vingt ans qu’il veillait sur moi. Je ne pou-
vais que lui rendre la pareille. L’ami de mes parents dis-
parus, l’ami de ma mère d’abord, je crois. Époque du
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catéchisme, des grandes messes, des pèlerinages. La foi
des débuts : de vrais catholiques. L’amour entre eux ?
Impossible à soupçonner : frère et sœur dans la reli-
gion. Mon père n’en a jamais douté ; du moins je le
suppose : j’étais trop jeune à sa mort ; neuf ans ? Dix
ans ? Ma mémoire… Trop d’incertitudes…

Ils avaient commencé des études parallèles, méde-
cine pour lui, pharmacie pour elle. Il a continué, pas
elle. Elle s’est mariée, pas lui. Elle a gardé sa foi, il l’a
perdue. Elle était heureuse – et lui ? Il fréquentait le
nouveau couple, il a soigné le nouveau-né qui allait
demeurer unique. Plus tard, son couvert, toutes les
semaines, était à la droite du mien. On l’attendait long-
temps… les consultations qui n’en finissaient pas. Des
années de retard, voilà mes premiers souvenirs du doc-
teur Delafosse. Moi qui suis toujours en avance !
Comme aujourd’hui. Tout ce temps devant moi, avant
mon rendez-vous ; onze heures. À table, il racontait des
souvenirs, encore des souvenirs, déjà intarissable : la
jeunesse de ma mère… telle blague lors d’un pèleri-
nage à Vézelay ou ailleurs… Jamais un mot de ses acti-
vités d’alors : mes parents les ignoraient-ils ? Fer-
maient-ils les yeux ? Il m’en a parlé bien plus tard : ses
activités militantes, années soixante-dix, comme tant
d’autres, jeune et brillant médecin, ébloui par Mai 68,
avec des rêves groupusculaires. Personne, devant moi,
n’a jamais évoqué ce renversement radical de ses
convictions ; ma mère invitait à sa table, j’en suis
convaincu, l’ancien petit scout, le pèlerin en gros cro-
quenots qui l’avait accompagnée de Lourdes à Char-
tres, sans songer que son hôte, qui s’apprêtait à faire
honneur à sa bonne cuisine bourgeoise, venait peut-
être de rédiger ou d’imprimer un tract d’inspiration
maoïste. Faucille et marteau, fourchette et couteau. J’en
ai ri avec lui, longtemps après la mort de mes parents.
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