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Prologue
(UNE MÉDITATION

À SPRING STREET- SUR- DAMNATION)

Dans deux semaines ce sera Noël. Dans quatre jours ce 
sera le néant. Je suis allongé sur mon lit au sommier métal-
lique, fixant mes pieds nus et sales et la cuvette blanche des 
toilettes dépourvue de lunette. Les cafards qui rampent sur 
le sol ne me font plus sursauter. Je les contemple du même 
regard qu’ils me réservent.

Je ferme les yeux, inspirant sans hâte.
Je me souviens de ces heures de canicule, lorsque je râte-

lais le foin, pour une paye misérable comparée à celle que 
recevaient les Blancs. Je rêve de faire griller des cacahuètes 
dans une boîte de conserve vide et de croquer dans des 
tomates bien mûres comme s’il s’agissait de pommes. Je me 
vois le visage luisant de sueur, au volant d’un pick- up, dans 
ce trou perdu que je m’étais juré de quitter parce que n’y 
subsiste nul futur.

Je ne peux pas aller aux chiottes, me moucher ni fumer 
sans que les gardiens prennent note de mes moindres 
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gestes. Il n’y a pas de pendule, ici. J’ignore le temps qu’il 
fait dehors, et, lorsque j’entrouvre les paupières, je ne 
vois qu’un mur nu, qui s’étend à l’infini. Qu’est- ce qu’un 
homme est censé ressentir lorsqu’il est si près de sa fin ?

C’est comme une chanson triste, terriblement triste. Mais 
je n’en connais pas les paroles. Je ne m’en souviens plus. 
Ils affirment que ça s’est produit en septembre, lorsque le 
ciel ressemblait à un œuf de rouge- gorge, que les feuilles 
rousses semblaient prendre feu avant de rejoindre le sol. 
Ils disent qu’une bête a envahi la ville. Maintenant, un son 
a disparu.

M’abattre ne tuera pas la bête. La pénombre est sa com-
plice, le sang et la chair ses délices. Parce que vois- tu, mon 
frère, lorsque tu penses que tu peux enfin fermer les yeux, 
c’est le moment d’être aux aguets.

Un péché en appelle un autre.

RONNIE JOE WADDELL.
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Le lundi, durant lequel je conservai toute la journée la 
méditation de Ronnie Joe Waddell dans mon sac à main, 
je ne vis pas le soleil. Il faisait toujours nuit lorsque je sor-
tis de chez moi pour rejoindre mes bureaux. Il faisait déjà 
nuit lorsque je rentrai. Une petite pluie fine dansait dans la 
lumière de mes phares. Le brouillard et le froid mordant 
rendaient l’obscurité presque lugubre.

J’allumai un feu de bois dans la cheminée de mon salon. 
Les champs, les fermes de Virginie défilaient dans ma tête. 
Des grappes de tomates mûrissaient au soleil. J’imaginai un 
jeune homme noir, suffoquant dans l’habitacle surchauffé 
d’un pick- up, me demandant si le goût du meurtre habitait 
déjà son esprit à cette époque- là. Le Richmond Times- Dispatch 
avait publié la réflexion de Waddell et j’avais découpé l’ar-
ticle afin de le joindre aux autres pièces de son dossier qui 
gagnait en volume. Mais j’avais été débordée de travail et, 
du coup, la coupure de journal était restée dans mon sac. 
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Je l’avais lue à plusieurs reprises. Sans doute la cohabita-
tion de la cruauté et de la poésie chez un même être me 
surprendrait- elle toujours.

J’occupai les heures qui suivirent à régler des factures, 
rédiger quelques cartes de vœux de Noël, la télévision 
allumée mais muette. À l’instar de tous les Virginiens, 
lorsqu’une exécution capitale était imminente, j’apprenais 
par les médias si tous les appels avaient été rejetés ou si le 
gouverneur avait décidé d’accorder sa grâce. La nouvelle 
déterminait le reste  : je pouvais aller me coucher, ou je 
devais reprendre la voiture pour rejoindre la morgue.

Il n’était pas tout à fait 22 heures lorsque le téléphone 
sonna. Je décrochai, certaine d’entendre mon adjoint ou 
quelque autre membre de mon personnel, dont la soirée, 
comme la mienne, était placée sous le signe de l’expecta-
tive. Au lieu de cela, une voix masculine que je ne reconnus 
pas hésita :

– Allô ? J’essaie de joindre Kay Scarpetta. Euh… le méde-
cin expert général, le Dr Scarpetta ?

– C’est moi.
– Ah, bien… Je suis le détective Joe Trent, de la police 

d’Henrico County. Je suis vraiment désolé de vous déran-
ger à votre domicile, embraya- t-il d’une voix tendue, mais 
euh… on est confrontés à un problème pour lequel on 
aurait besoin de votre aide.

– Quel problème ? demandai- je en fixant nerveusement 
l’écran de la télévision qui diffusait une publicité.

Pourvu que je ne sois pas appelée sur une scène de crime !
– Un gosse de treize ans, blanc, a été enlevé un peu 

plus tôt dans la soirée, comme il sortait d’une boutique du 
Northside. Il a pris une balle en pleine tête et on dirait qu’il 
y a aussi des composantes sexuelles au meurtre.

Mon estomac se noua comme j’attrapai un crayon et un 
bout de papier.
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– Où se trouve le corps ?
– Il a été découvert derrière une épicerie de Patterson 

Avenue, ça fait partie du comté. Je veux dire… euh… il 
n’est pas mort, docteur. Il n’a pas repris connaissance et 
personne ne semble vouloir se prononcer sur la suite. 
C’est sûr que je comprends que ça ne vous concerne pas, 
puisqu’il n’est pas mort, mais on ne sait pas s’il va survivre 
et, en plus, il porte des blessures vraiment bizarres. Enfin, 
je n’ai jamais rien vu de tel auparavant. Or je sais que vous, 
vous voyez des tas de cas différents, et je me disais que vous 
auriez peut- être une idée sur la manière dont ces blessures 
ont été infligées et pourquoi.

– Décrivez- les- moi.
– Bon, il y a deux zones distinctes. La première s’étend 

sur la face interne de la cuisse droite, assez haut, pas très 
loin des organes génitaux. La deuxième zone, c’est l’épaule 
droite. Des morceaux de chair ont été enlevés, découpés. 
En plus, il y a des coupures et des éraflures étranges sur le 
pourtour des plaies. Le gamin est au centre des urgences 
Henrico Doctor’s.

– Avez- vous retrouvé les tissus excisés ?
Je fouillai ma mémoire à la recherche d’affaires compa-

rables.
– Non, pas pour l’instant. Mais j’ai des gars sur place, qui 

cherchent. Peut- être que le gosse a été massacré dans une 
voiture.

– Dans quelle voiture ?
– Celle de l’agresseur. Le parking de l’épicerie dans 

lequel on a retrouvé le gamin est bien à cinq ou six kilo-
mètres de la boutique où on l’a aperçu pour la dernière 
fois. Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit monté dans un véhi-
cule, de gré ou de force.

– Avez- vous pris des clichés des blessures avant toute 
intervention médicale ?
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– Ouais, sauf que pour l’instant ladite intervention médi-
cale est assez minime. Ils vont devoir procéder à des greffes 
tant il y a eu de peau arrachée. Les médecins ont parlé de 
greffes totales, je sais pas si ça vous dit quelque chose.

En effet, cela me disait qu’on avait débridé les blessures 
et que l’enfant était maintenu sous perfusion d’antibio-
tiques dans l’attente d’un greffon d’épiderme fessier. En 
revanche, si tel n’était pas le cas, s’ils avaient débarrassé les 
plaies des tissus trop abîmés avant de les suturer, il ne me 
resterait plus grand- chose à examiner.

– Ils n’ont donc pas recousu ?
– C’est ce qu’on m’a dit, docteur.
– Et vous souhaitez que j’y jette un œil ?
– Ah, ça serait vraiment super ! lança- t-il d’un ton où 

perçait le soulagement. Comme ça, vous pourriez vraiment 
bien examiner les plaies.

– Quand préférez- vous que je passe ?
– Demain, ce serait parfait.
– C’est entendu. Quelle heure ? Le plus tôt sera le mieux.
– À 8  heures ? Je vous attendrai devant l’entrée des 

urgences.
– J’y serai.
Le présentateur du journal télévisé me fixait d’un regard 

grave et pesant. Je raccrochai et récupérai la télécommande 
pour monter le son.

– … Eugenia ? Savez- vous si le gouverneur a fait une 
déclaration ?

Un mouvement de caméra et le pénitencier d’État de 
Virginie envahit l’écran. On enfermait depuis deux siècles 
les pires criminels du Commonwealth dans cette bâtisse 
construite le long d’une des berges rocheuses de la James 
River, juste à la limite du cœur ancien de la cité. Les pan-
cartes brandies par les opposants à la peine capitale se 
mêlaient dans l’obscurité à celles des enthousiastes de la 
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chaise électrique ou de l’injection létale, et leurs visages 
se détachaient, implacables dans la lumière des projec-
teurs des équipes de télévision. Une vague glacée serra mes 
tempes lorsque je constatai que certains d’entre eux s’es-
claffaient. Une jeune et ravissante journaliste vêtue d’un 
manteau rouge apparut. Elle expliqua :

– Comme vous le savez, Bill, une ligne téléphonique 
directe a été installée hier, reliant le bureau du gouver-
neur Norring et le pénitencier. L’absence de déclaration 
de la part de Mr  Norring est très évocatrice. En effet, le 
mutisme du gouverneur est traditionnellement le signe que 
la demande de grâce a été rejetée.

– Et comment évolue la situation là- bas ? Selon vous, y 
a- t-il un risque qu’elle dégénère ?

– Pour l’instant, les choses semblent assez calmes, Bill. 
Plusieurs centaines de personnes se sont rassemblées devant 
les portes de la prison et attendent. De surcroît, le péniten-
cier est presque désert puisque les détenus, à l’exception 
de quelques dizaines, ont été transférés dans la nouvelle 
installation carcérale de Greensville.

J’éteignis la télévision. Quelques minutes plus tard, je 
roulais vers l’est, les portières verrouillées et la radio allu-
mée. L’épuisement me gagnait, m’anesthésiant comme une 
drogue. L’engourdissement le disputait à l’abattement. Je 
détestais les exécutions. Je détestais devoir attendre qu’un 
homme meure. Je détestais enfoncer la lame de mon scal-
pel dans une chair humaine aussi tiède que la mienne. 
J’étais un médecin, doublé d’une juriste. J’avais été exercée 
à comprendre ce qui donnait la vie, ce qui l’éradiquait, on 
m’avait enseigné où se trouvait le bien, où nichait le mal. 
Et puis l’expérience était devenue mon mentor, et elle avait 
saccagé cette part préservée de moi qui se cramponnait à 
son idéalisme et à son pouvoir d’analyse. Quelle claque, 
quel sentiment d’échec pour un être habitué à réfléchir, de 
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devoir reconnaître que de nombreux clichés sont fondés ! Il 
n’existe nulle justice sur cette terre. Rien ne pourrait jamais 
réparer ce qu’avait fait Ronnie Joe Waddell.

Il attendait depuis neuf ans dans le couloir de la mort. Je 
n’avais pas effectué l’autopsie de sa victime, assassinée avant 
que je ne sois nommée médecin expert général de l’État de 
Virginie et que j’emménage à Richmond. Cela étant, j’avais 
étudié tout le dossier, j’en connaissais chaque épouvantable 
détail. Dix ans plutôt, un 4  septembre, Robyn Naismith 
avait téléphoné à Channel 8, la chaîne de télévision où elle 
était présentatrice, afin de prévenir qu’elle souffrait d’un 
gros rhume et ne pourrait se rendre à son travail. Elle était 
ensuite sortie pour acheter des médicaments. Le lende-
main, son corps nu et martyrisé avait été découvert dans son 
salon, adossé au poste de télévision. Une empreinte digi-
tale sanglante souillait l’armoire à pharmacie de sa salle de 
bains. Elle avait été identifiée comme appartenant à Ronnie 
Joe Waddell.

Quelques véhicules étaient déjà garés derrière la morgue 
lorsque j’y parvins. Fielding, mon assistant- chef, m’avait 
précédée, tout comme mon administrateur, Ben Stevens, 
et la responsable de la morgue, Susan Story. La porte de la 
baie de déchargement était ouverte et la lumière intérieure 
éclairait avec parcimonie l’asphalte du parking. Un policier 
assis au volant de sa voiture de patrouille grillait une ciga-
rette. Il en descendit lorsque je me garai.

– Est- ce bien prudent de laisser la porte de la baie 
ouverte ? demandai- je.

C’était un grand homme décharné, aux épais cheveux 
blancs. Je ne parvenais jamais à me souvenir de son nom, 
en dépit du fait que je l’avais vu à maintes reprises.

Il remonta la fermeture Éclair de son chaud blouson de 
Nylon en expliquant :

– Oh, pour l’instant, tout semble bien se passer,  docteur 
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Scarpetta. J’ai pas vu de fauteur de troubles dans les parages. 
Mais dès que les gars de la carcérale se pointeront, je refer-
merai tout et je m’assurerai que ça reste bouclé.

– Entendu, pourvu que vous restiez à proximité jusqu’à 
leur arrivée.

– Oui, m’dame, vous pouvez compter sur moi. Et puis y 
a deux autres policiers qui vont me rejoindre, au cas où on 
aurait un problème. J’ai l’impression qu’il y a pas mal de 
protestataires. Je suppose que vous avez lu dans le journal 
cette histoire de pétition que plein de gens ont signée avant 
de l’apporter au gouverneur. Même que tout à l’heure, j’ai 
entendu raconter que certains cœurs sensibles font la grève 
de la faim, jusqu’en Californie à ce qu’il paraît.

Mon regard balaya le parking désert jusque de l’autre 
côté de Main Street. Une voiture passa en trombe, ses pneus 
gémissant sur le bitume détrempé. Les trouées lumineuses 
des réverbères semblaient couler dans le brouillard.

– Eh ben, en tout cas, avec moi, ça risque pas ! reprit 
l’officier de police en protégeant la flamme de son briquet 
de sa main en coupe et en tirant sur une nouvelle cigarette. 
Je raterais même pas une seule pause- café pour Waddell, 
après ce qu’il a fait subir à cette Naismith. Vous savez, je 
me souviens bien d’elle quand elle passait à la télé. Moi, les 
femmes, je les aime comme mon café, avec beaucoup de 
lait et plein de sucre. Mais j’admets que c’était quand même 
la plus jolie Noire que j’aie jamais vue…

J’avais arrêté de fumer à peine deux mois plus tôt, et voir 
une cigarette aux lèvres de quelqu’un me mettait toujours 
les nerfs à fleur de peau.

– … Doux Jésus, ça doit bien faire dix ans, maintenant, 
mais je me souviens du tollé que ç’a provoqué. C’est une 
des pires affaires qu’on ait connues dans le coin… On 
aurait cru qu’un grizzly s’était attaqué à…

Je le coupai net :
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– Vous nous tiendrez informés de la suite, n’est- ce pas ?
– Oui, m’dame. Y doivent me contacter par radio et je 

vous le ferai savoir aussitôt.
Il tourna les talons et rejoignit le confort relatif de sa 

voiture.
Les rampes fluorescentes qui illuminaient le couloir de 

la morgue décoloraient les murs, et une odeur écœurante 
de désodorisant prenait à la gorge. Je passai devant le petit 
bureau d’enregistrement où les entreprises de pompes 
funèbres paraphaient un registre pour chaque nouveau 
transfert de corps, puis devant la salle de radiographie, 
enfin devant la chambre froide, vaste pièce protégée par 
deux lourds battants d’acier dans laquelle se massaient des 
chariots à plateaux superposés. La salle d’autopsie était illu-
minée et les tables d’inox étincelaient. Susan aiguisait une 
longue lame et Fielding étiquetait la batterie de tubes qui 
recevraient les échantillons de sang. Tous deux semblaient 
aussi abattus et fatigués que moi.

Fielding leva la tête.
– Ben est en haut, dans la bibliothèque, il regarde la télé. 

Il nous préviendra dès qu’il y aura du nouveau.
– À votre avis, ce gars était séropositif ? demanda Susan 

comme si Waddell était déjà mort.
– Je l’ignore. Nous prendrons les précautions habituelles 

en enfilant deux paires de gants superposées.
Mais elle insista :
– Enfin, j’espère quand même qu’ils nous préviendront si 

c’est le cas. Vous savez, je n’ai pas confiance quand ils nous 
envoient les exécutés. À mon avis, ils se contrefichent que le 
gars soit séropositif, parce que ce n’est pas leur problème. 
Ce n’est pas eux qui pratiquent les autopsies et prennent 
des risques avec les lames et les aiguilles.

L’inquiétude de Susan au sujet des risques professionnels 
auxquels nous étions exposés, qu’il s’agisse de radiations, de 
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maladies ou de substances chimiques, frisait de plus en plus 
la paranoïa. Cependant je la comprenais. Elle était enceinte 
de plusieurs mois, en dépit d’une silhouette inchangée.

Après avoir noué un tablier de protection en plastique sur 
ma blouse, je passai dans le vestiaire pour enfiler un pan-
talon de chirurgie en coton vert, des protège- chaussures, 
et récupérer deux sachets de gants de latex. J’inspectai le 
petit chariot qui jouxtait la table d’autopsie numéro 3. Tout 
avait été étiqueté, avec le nom de Waddell, la date, ainsi 
que le numéro de l’autopsie. Les tubes numérotés, les réci-
pients, les boîtes et tout le reste finiraient à la poubelle si 
le gouverneur Norring intercédait en accordant une grâce 
de dernière minute.

À 23 heures, Ben Stevens descendit de la bibliothèque et 
hocha la tête. Nos quatre regards se portèrent vers la pen-
dule murale. Un silence s’abattit dans la salle. Les minutes 
s’égrenèrent.

L’officier de police apparut, sa radio portable à la main, 
et son nom me revint soudain : il s’appelait Rankin.

– Le décès a été constaté à 23 h 05. Le corps sera là dans 
un quart d’heure.

L’ambulance fit marche arrière pour se positionner contre 
la baie de déchargement, accompagnant sa manœuvre d’un 
petit bip d’avertissement. Le hayon arrière s’ouvrit pour 
livrer passage à des gardiens de l’administration carcérale, 
en nombre suffisant pour réprimer une petite émeute. 
Quatre d’entre eux tirèrent la civière sur laquelle reposait 
le cadavre de Ronnie Waddell. Ils la portèrent le long de la 
rampe jusque dans la morgue, escortés de cliquetis métal-
liques et du chuintement de leurs semelles. Nous nous écar-
tâmes de leur chemin. Ils ne prirent même pas la peine 
de déplier les roulettes du brancard, le déposant sur le sol 
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 carrelé pour propulser le corps sanglé et recouvert d’un 
drap ensanglanté comme s’il était étendu sur une luge.

Avant même que je puisse formuler ma question, l’un des 
gardiens expliqua :

– Il a saigné du nez.
– Qui cela ? demandai- je en remarquant que les mains 

gantées de l’homme étaient maculées de sang.
– Mr Waddell.
– Dans l’ambulance ? m’enquis- je, assez étonnée puisque, 

à ce moment- là, la tension du condamné devait être nulle.
Mais le gardien avait d’autres choses en tête, aussi ne 

reçus- je aucune réponse. Il me faudrait patienter pour obte-
nir une explication.

Nous déposâmes le corps sur le chariot qui attendait, 
garé sur la grande bascule de sol. Les mains s’activèrent, 
dessanglant, repoussant le drap. Les gardiens de l’adminis-
tration pénitentiaire repartirent aussi abruptement qu’ils 
étaient apparus, et la porte de la salle d’autopsie se referma 
sans bruit derrière eux.

Le décès de Waddell remontait à vingt- deux minutes exac-
tement. Des remugles de sueur me parvinrent, tout comme 
l’odeur de ses pieds sales et nus, et les relents vagues de 
la chair carbonisée. La jambe droite de son pantalon avait 
été remontée au- dessus du genou et des bandes de gaze 
avaient été apposées post mortem sur les brûlures de son mol-
let. C’était un homme grand, massif, puissant. Les journaux 
l’avaient baptisé « le Gentil Géant », Ronnie le poète aux 
yeux si expressifs. Pourtant, un jour, il s’était servi de ces 
grandes mains puissantes, de ces larges épaules et de ces 
bras musculeux pour arracher la vie d’un être humain.

Je tirai les attaches en Velcro qui fermaient sa chemise de 
jean bleu pâle, passant en revue le contenu de ses poches 
comme je le déshabillais. Ce genre d’inventaire fait partie 
des procédures habituelles, en dépit du fait que son utilité 
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est bien mince après une exécution capitale, puisqu’il est 
interdit aux détenus d’emporter quoi que ce soit jusqu’à la 
chaise électrique. Aussi ne fus- je pas peu surprise de décou-
vrir ce qui ressemblait à une lettre, fourrée dans la poche 
arrière de son jean. L’enveloppe était toujours cachetée et 
de grosses majuscules la barraient :

ULTRA  CONFIDENTIEL.
À ENTERRER AVEC MOI, S’IL VOUS PLAÎT !

– Il faudra faire une photocopie de l’enveloppe ainsi que 
de son contenu avant de joindre les originaux au reste de 
ses effets personnels, indiquai- je à Fielding en lui tendant 
la lettre.

Il la glissa sous le protocole d’autopsie fixé sur un porte- 
bloc en marmonnant :

– Mon Dieu ! Il est encore plus baraqué que moi.
– Et j’avoue que ça m’en bouche un coin, commenta 

Susan au profit de mon assistant- chef très bodybuildé.
– Encore heureux qu’il ne soit pas mort depuis très long-

temps, ajouta celui- ci, sans ça il aurait fallu y aller avec des 
poulies.

Les sujets d’imposante musculature deviennent aussi 
peu coopératifs que des statues de marbre quelques heures 
après le décès. Toutefois, la rigor mortis ne s’était pas encore 
installée dans le cas de Waddell, et il restait aussi souple que 
de son vivant.

Il n’en demeure pas moins que nous dûmes conjuguer 
tous nos efforts pour le transporter sur la table d’autopsie, 
face contre plateau. Il pesait presque cent vingt kilos et ses 
pieds dépassaient du rebord. Je commençais de mesurer la 
surface des brûlures aux jambes lorsque la sonnette de la 
baie de déchargement résonna. Susan fonça voir qui arri-
vait et quelques instants plus tard le lieutenant Pete Marino 
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pénétrait dans la salle, imperméable bâillant, une des extré-
mités de sa ceinture traînant à sa suite sur le carrelage.

– La brûlure située sur la face dorsale du mollet mesure 
dix centimètres sur deux et demi, et soixante millimètres 
sur cinq centimètres et demi, dictai- je à Fielding. Elle est 
d’aspect sec, rétracté et cloqué.

Marino alluma une cigarette. Il s’exclama d’un ton ner-
veux :

– Ils font tout un foin à cause qu’il a saigné.
– La température rectale est de quarante degrés Celsius, 

annonça Susan en extrayant le thermomètre avant de pré-
ciser : Température relevée à 23 h 49.

– Vous savez pourquoi il a saigné, Doc ?
– Un des gardiens a évoqué un saignement nasal… Il 

faut qu’on le retourne.
– Vous avez vu ça, là, sur la face interne du bras ? demanda 

Susan en pointant vers une sorte d’abrasion cutanée.
Armée d’une loupe, j’examinai la plaie sous la lumière 

violente.
– Je ne sais pas trop. Peut- être est- ce dû au frottement 

d’une des sangles de contention.
– Il y en a une autre au bras droit.
Je me penchai afin de l’examiner sous le regard vigilant 

de Marino qui grillait sa cigarette. Nous retournâmes le 
corps, glissant une cale sous les épaules. Du sang goutta de 
sa narine droite. Un duvet inégal persistait sur son menton 
et son crâne, rasés à la va- vite. Je procédai à l’incision en Y.

Susan, qui examinait la langue de l’homme, remarqua :
– On dirait qu’elle porte d’autres égratignures.
– Excisez- la, ordonnai- je en plongeant le thermomètre 

dans le foie.
– Mon Dieu, murmura Marino dans un souffle.
– Maintenant ?
Susan pointait déjà la lame de son scalpel vers l’organe.
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– Non. Photographiez d’abord les brûlures autour de la 
tête. Il faut les mesurer. Ensuite, vous pourrez procéder à 
l’ablation.

– Merde…, pesta- t-elle. Qui a utilisé l’appareil photo la 
dernière fois ?

– Désolé, intervint Fielding. Il n’y avait plus de rouleaux 
de pellicule dans le tiroir, mais ça m’est sorti de l’esprit. À 
ce propos, ça fait partie de votre boulot de vous assurer que 
nous n’en manquons pas.

– Ça m’aiderait si vous me préveniez quand le tiroir est 
vide.

– Les femmes ne sont- elles pas censées être bourrées 
d’intuition ? Je ne pensais pas nécessaire de vous avertir.

Susan ignora sa dernière remarque et déclara :
– J’ai relevé les dimensions des brûlures localisées autour 

de la tête.
– Bien.
Elle les dicta à Fielding avant de passer à la langue du 

condamné.
Marino s’écarta de la table en répétant :
– Mon Dieu, j’m’y ferai jamais, à ce truc.
– La température hépatique est de quarante degrés sept, 

annonçai- je au profit de mon adjoint.
Je levai le regard vers l’horloge murale. Waddell était 

mort une heure plus tôt. Sa température corporelle avait 
peu baissé. Il s’agissait d’un homme très massif. L’électro-
cution provoque une hausse de la température. Il m’arrivait 
parfois, même dans le cas d’hommes de corpulence plus 
modeste, de relever des quarante- trois, quarante- quatre 
degrés Celsius au niveau de l’encéphale. Tel devait être le 
cas pour le mollet droit de Waddell, brûlant au toucher, le 
muscle crispé par une tétanie.

– Ah, je vois une petite zone d’abrasion au bord, déclara 
Susan, rien de très sérieux cependant.
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Elle me désigna l’écorchure.
– Vous croyez qu’il s’est mordu la langue assez fort pour 

saigner comme ça ? s’enquit Marino.
– Non, répondis- je.
– Parce qu’ils en font tout un plat, réitéra Marino en 

haussant la voix. J’me disais que ça vous intéresserait d’être 
au courant.

Je suspendis mon geste, appuyant le scalpel contre le 
rebord de la table. Un détail me revenait :

– Vous étiez témoin, non ?
– Ouais… J’vous l’avais dit.
Tous les regards convergèrent vers lui.
– J’ai l’impression que ça commence à chauffer dehors. 

Je veux que personne sorte de cette taule sans être escorté.
– Chauffer, comment ça ? s’enquit Susan.
– Des espèces d’allumés hyper  religieux traînent depuis 

ce matin du côté de Spring Street. D’une façon ou d’une 
autre, ils ont réussi à apprendre que Waddell avait saigné. 
Quand l’ambulance l’a embarqué pour rejoindre la mor-
gue, ils se sont mis en branle. Ils sont en train d’approcher 
de l’institut médico- légal, comme des zombies.

– Avez- vous remarqué à quel moment le saignement 
nasal avait débuté ? demanda Fielding.

– Ouais… Ils lui ont balancé le jus à deux reprises. La 
première fois, ça a fait comme un super- sifflement, comme 
de la vapeur qui sortirait d’un radiateur, et le sang a com-
mencé à dégouliner de sous son masque. Ils disent que c’est 
pas exclu que la chaise ait pas bien fonctionné.

Susan brancha la scie Stryker et nul ne tenta de rivaliser 
avec le crissement assourdissant de l’appareil comme elle 
découpait la calotte crânienne. Je poursuivis l’examen cli-
nique des organes. À première vue, le cœur était en bon état ; 
quant aux coronaires, elles étaient magnifiques. La scie s’ar-
rêta et je repris mes commentaires à l’intention de Fielding :
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– Vous avez le poids ?
– Le cœur pèse trois cent vingt grammes. Présence d’une 

adhérence unique de l’oreillette gauche à la crosse aor-
tique. Ah, j’ai même découvert quatre parathyroïdes, au cas 
où vous ne l’auriez pas encore signalé.

– Si, c’est fait.
Je déposai l’estomac sur une planche de dissection en 

constatant :
– Il est presque tubulaire.
– Vous êtes sûre ? s’inquiéta Fielding en se rapprochant 

pour y jeter un œil. Alors ça, c’est bizarre. Un type de cette 
corpulence doit avoir besoin d’au moins quatre mille kilo-
calories par jour pour subsister.

– En tout cas, il n’a certainement pas dû les ingérer, du 
moins pas récemment. Le compartiment gastrique est com-
plètement vide, net.

– Il a pas consommé son dernier repas ? s’enquit Marino.
– De toute évidence.
– Et d’habitude, ils mangent ?
– Oui, en général.
Nous terminâmes à 1 heure du matin et suivîmes les 

employés des pompes funèbres jusqu’à la baie de décharge-
ment, devant laquelle était stationné le fourgon mortuaire. 
Lorsque nous quittâmes l’immeuble, des pulsations rouges 
et bleues déchiraient la nuit par saccades. Les parasites des 
radios grésillaient dans l’obscurité humide et glaciale, et, de 
l’autre côté de la chaîne qui encerclait le parking, crépitait 
un brasier en forme de cercle. Des hommes, des femmes 
et des enfants nous fixaient, immobiles et silencieux, leurs 
visages tremblotant dans la lueur incertaine des bougies.

Les employés des pompes funèbres ne perdirent pas de 
temps et poussèrent à la hâte le corps de Waddell à l’arrière 
du fourgon avant de refermer le hayon d’un geste brusque.

Quelqu’un dit quelque chose que je ne compris pas et, 
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soudain, une grêle de bougies s’abattit par- dessus la chaîne, 
comme un ouragan de frêles étoiles, pour rouler douce-
ment sur l’asphalte du parking.

– Quelle bande de tarés ! grogna Marino.
Des mèches rouge orangé et de petites flammes ponc-

tuaient le bitume. Le fourgon recula précipitamment de 
la baie. Les flashes brandis par une équipe de télévision 
crépitèrent. Je repérai la fourgonnette de Channel 8 garée 
le long de Main Street. Une silhouette se précipitait sur le 
trottoir. Des hommes en uniforme avancèrent en direction 
du petit groupe, écrasant les flammèches sous leurs chaus-
sures, exigeant le départ immédiat des manifestants.

Un des policiers expliqua :
– On veut pas d’histoires… Sauf si un de vous a envie de 

passer la nuit au poste.
– Bouchers ! hurla une femme.
D’autres voix se joignirent à la sienne, des mains saisirent 

la chaîne et commencèrent à la secouer.
Marino me propulsa vers ma voiture.
Une sorte de mélopée farouche s’éleva  : « Bou- chers, 

bou- chers, bou- chers… »
Je me bagarrai avec mon trousseau de clés, le fis tomber 

sur le tapis de sol pour le ramasser aussitôt et parvenir enfin 
à repérer la clé de contact.

– Je vous suis jusqu’à chez vous, déclara Marino.
Je montai le chauffage au maximum, incapable pourtant 

de me réchauffer. Je vérifiai à deux reprises que mes por-
tières étaient bien verrouillées. La nuit prenait des allures 
de toile surréaliste, délimitée par l’étrange asymétrie des 
fenêtres illuminées ou obscures, et, par instants, des ombres 
captaient le coin de mon regard.

Je nous servis du scotch dans la cuisine, ayant épuisé ma 
provision de bourbon.
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Avec sa coutumière courtoisie, Marino commenta d’un :
– J’sais pas comment vous pouvez avaler un truc pareil.
– Il y a d’autres bouteilles dans le bar. Choisissez ce que 

vous préférez.
– Ça va, je survivrai.
Je tergiversai, ne sachant comment aborder le sujet, et il 

était évident que Marino n’allait pas me faciliter la tâche. Il 
était tendu, le visage empourpré. Des mèches de cheveux 
gris se plaquaient contre son crâne moite et dégarni, et il 
fumait comme un pompier.

– Était- ce la première fois que vous assistiez à une exécu-
tion capitale, Marino ?

– On peut pas dire que ça m’ait jamais branché.
– Mais vous vous êtes porté volontaire ce coup- ci. Étiez- 

vous soudain tenté ?
– J’suis sûr que si vous colliez un peu de jus de citron et 

du soda dedans, ce truc serait à peu près buvable.
– Si vous tenez impérativement à ce que je gâche un 

excellent scotch, je peux faire un effort.
Il fit glisser son verre dans ma direction et je me levai 

pour ouvrir le réfrigérateur.
– J’ai du jus de citron vert en bouteille, mais pas de 

citron frais, proposai- je en jetant un regard dans les diffé-
rents compartiments.

– Ça marche.
Je versai une giclée de jus dans sa boisson avant d’ajouter 

un peu de Schweppes. Sans paraître s’étonner de l’étrange 
mixture qu’il ingurgitait, Marino reprit :

– J’sais pas si vous vous souvenez, mais j’étais chargé de 
l’enquête sur le meurtre de Robyn Naismith. Moi et Sonny 
Jones.

– Je n’avais pas encore pris mes fonctions à cette époque.
– Ah, ouais, c’est vrai… C’est dingue, mais parfois j’ai 
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l’impression que vous avez toujours été là. Mais bon, n’em-
pêche que vous devez savoir ce qui s’est passé, non ?

J’étais médecin expert adjoint dans le comté de Dade 
au moment des faits, et je me souvenais d’avoir suivi l’en-
quête par les médias. J’avais même un peu plus tard, lors 
d’un congrès national, assisté à une conférence émaillée 
d’une projection de diapositives concernant le meurtre. 
L’ancienne Miss Virginie était d’une beauté saisissante que 
ne gâchait pas sa magnifique voix d’alto. Son intelligence 
et son charisme passaient à merveille à la télévision. Elle 
n’avait que vingt- sept ans.

La défense avait insisté sur le fait que Ronnie Waddell 
s’était introduit dans l’appartement à seule fin de le cam-
brioler. Robyn, pour son malheur, l’avait surpris en rentrant 
de la pharmacie. Les avocats avaient allégué que Waddell 
ne regardait pas la télévision et ignorait le nom de sa vic-
time ainsi que le brillant avenir qui s’ouvrait devant elle 
alors qu’il mettait à sac son appartement et qu’il l’agressait 
avec férocité. Il était si défoncé par la drogue, affirmait la 
défense, qu’il n’était plus responsable de ses actes. Les jurés 
avaient rejeté l’hypothèse d’un accès de démence et recom-
mandé la peine de mort.

– Je sais que la pression pour mettre la main sur son 
assassin a été épouvantable, dis- je.

– Bordel, c’était pas croyable. On avait à notre disposi-
tion cette grande empreinte digitale, et aussi les marques 
de morsures. Y avait trois mecs qui épluchaient tous les 
fichiers, jour et nuit. Je sais même plus combien d’heures 
j’ai investies dans cette foutue enquête. Et puis on coince 
cet enfoiré, simplement parce qu’il se baladait en Caro-
line du Nord avec, sur son pare- brise, une attestation de 
contrôle technique périmée. (Il marqua une pause, le 
visage dur, puis ajouta :) Le problème, c’est que Jones était 
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plus là pour le voir. C’est vraiment pas de bol qu’il ait pas 
pu assister au retour de manivelle.

– Parce que, selon vous, Waddell est responsable de la 
mort de Jones ?

– Ben, un peu. Qu’est- ce que vous croyez !
– C’était un de vos amis proches.
– On bossait en équipe aux homicides, on pêchait 

ensemble, et même qu’on appartenait à la même équipe 
de bowling.

– Je sais que son décès a été très dur pour vous.
– Ouais… Faut dire que cette affaire l’a achevé. Il bossait 

comme un dingue, pas assez de repos, jamais chez lui, et, du 
coup, on peut pas dire que ça arrangeait l’état de son couple. 
Ça se passait pas trop bien avec sa femme. Il arrêtait pas de 
me répéter qu’il en pouvait plus, et puis il m’a plus rien dit. 
Jusqu’à cette nuit où il a décidé de bouffer son flingue.

– Je suis désolée, lâchai- je d’un ton doux, mais je ne crois 
pas que vous puissiez blâmer Waddell pour la mort de votre 
partenaire.

– J’avais un compte à régler.
– Et le fait d’avoir assisté à cette exécution l’a- t-il apuré ?
D’abord il ne répondit rien, le regard fixe, la mâchoire 

crispée. Il termina son verre, aspirant des bouffées de sa 
cigarette.

– Je vous sers ?
– Ouais. Pourquoi pas ?
Je me levai, concoctai un nouveau mélange, tout en son-

geant à la multitude d’injustices et de blessures qui avaient 
modelé Marino. Il avait survécu à une enfance démunie 
et vide d’amour, grandissant du côté le moins favorisé du 
New Jersey, dorlotant une méfiance persistante envers tous 
ceux que la vie avait privilégiés un tant soit peu. Sa femme 
l’avait quitté il n’y avait pas longtemps, après trente ans de 
mariage, et personne ne semblait connaître le moindre 
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détail au sujet de son fils. En dépit de sa loyauté, de son res-
pect pour la loi et l’ordre, malgré son impeccable carrière 
dans la police, l’amour de l’uniforme n’était pas gravé dans 
les gènes de Marino. Les hasards de l’existence l’avaient 
propulsé sur un chemin semé d’embûches. Au fond, je 
redoutais que Marino n’espère nulle paix ou sagesse comme 
conclusion de sa vie, mais plutôt une revanche. Il y avait 
une telle colère en lui.

Je revins vers la table de la cuisine.
– J’peux vous poser une question, Doc ? Qu’est- ce que 

vous ressentiriez si on arrêtait les enfoirés qui ont tué Mark ?
La sortie me prit par surprise. Je refusais de penser à ces 

hommes.
– Est- ce qu’une part de vous souhaite pas voir ces mecs se 

balancer au bout d’une corde ? Est- ce qu’une part de vous 
voudrait pas se porter volontaire pour le peloton d’exécu-
tion, juste pour appuyer vous- même sur la détente ?

Mark était mort à Londres, lorsqu’une bombe placée 
dans une des poubelles de Victoria Station avait explosé au 
moment précis où il passait devant. Le choc et le chagrin 
m’avaient catapultée bien au- delà d’une envie de vengeance.

– Avouez qu’il serait grotesque de ma part d’envisager de 
punir un groupuscule terroriste.

Il me dévisagea quelques instants avant de rétorquer :
– À mettre au chapitre de vos éblouissantes réponses à 

la mords- moi- le- nœud. Vous leur feriez des autopsies gratos 
si vous en aviez l’occasion. Même que vous les allongeriez 
encore vivants pour les débiter avec lenteur. J’vous ai déjà 
raconté ce qui est arrivé à la famille de Robyn Naismith ?

Je récupérai mon verre.
– Son père était médecin en Virginie du Nord, un type 

super  bien. Six mois après le procès, on lui a diagnostiqué 
un cancer. Il a été lessivé en deux mois. Robyn était fille 
unique. La mère a déménagé au Texas et elle a été  ratatinée 
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dans un accident de voiture. Elle finira ses jours dans un 
fauteuil roulant, avec ses souvenirs pour seule compagnie. 
Waddell a massacré toute la famille de Robyn Naismith. Il a 
empoisonné toutes les vies qu’il avait approchées.

Je repensai à Waddell, à son enfance à la ferme, et me 
revinrent des images suscitées par sa méditation écrite. Je le 
vis, assis sur les marches du porche, mordant à belles dents 
dans une tomate qui avait le goût du soleil. À quoi avait- il 
pensé durant la dernière seconde de sa vie ? Avait- il prié ?

Marino écrasa sa cigarette et je le sentis sur le départ.
– Connaissez- vous un certain Trent, détective du comté 

d’Henrico ? demandai- je.
– Joe Trent. Il faisait partie des brigades cynophiles. Il 

a été promu sergent, il doit y avoir deux mois de cela, et 
du coup il a été muté à la division des détectives. Le genre 
nerveux comme une puce, mais un gars fiable.

– Il m’a appelée au sujet d’un jeune garçon.
Il me coupa net :
– Eddie Heath ?
– J’ignore son nom.
– Un sujet de race blanche, de treize ans ? On est dessus. 

Lucky’s fait partie de notre juridiction.
– Lucky’s ?
– La boutique dans laquelle on l’a aperçu pour la der-

nière fois. C’est sur Chamberlayne Avenue, dans le North-
side. (Marino fronça les sourcils avant de demander  :) Et 
qu’est- ce qu’il voulait, Trent ? On lui a dit que le gosse allait 
pas s’en tirer et il a pris rendez- vous d’avance avec vous ?

– Non, il souhaite que je lui donne mon opinion sur des 
blessures assez inhabituelles, sans doute des mutilations.

Marino repoussa sa chaise en se massant les tempes.
– Bordel, je déteste quand c’est des gosses. Merde, à 

chaque fois que vous retirez une ordure de la circulation, y 
en a une autre qui prend sa place.
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Après le départ de Marino, je m’installai contre l’âtre de 
la cheminée du salon, contemplant les vagues incandes-
centes qui rongeaient peu à peu les braises. J’étais épuisée, 
et je luttais sans grande énergie contre une tristesse morne 
et obstinée. La mort de Mark avait démoli quelque chose 
au plus profond de moi. Force m’avait été d’admettre que 
tant de moi, tant de ce qui me constituait était indissociable 
de mon amour pour lui.

Je l’avais rencontré pour la dernière fois juste avant son 
départ pour Londres. Nous nous étions débrouillés pour 
déjeuner ensemble rapidement dans un restaurant du 
centre- ville, quelques heures avant que son avion ne décolle 
de Dulles Airport. Au bout du compte, le souvenir le plus 
précis que je conservais de ce moment se résumait à nos 
coups d’œil furtifs vers nos montres, aux nuages d’orage qui 
assombrissaient peu à peu le ciel et à la pluie qui tambouri-
nait contre la vitre près de laquelle nous étions installés. Il 
s’était entaillé le bas de la joue en se rasant. Plus tard, alors 
que je revoyais son visage, cette minuscule blessure me revint 
à la mémoire et, étrangement, elle me saccagea le cœur.

Mark était mort en février, au moment où s’achevait 
la guerre du Golfe. Une sorte d’urgence m’avait poussée 
à vendre ma maison pour emménager dans un nouveau 
quartier, sans doute dans l’espoir d’éradiquer le chagrin. 
En réalité, je m’étais déracinée de mon ancien lieu sans 
véritablement aller nulle part. Au bout du compte, je 
m’étais amputée de ces jardins familiers, de ces voisins que 
je connaissais si bien et qui, parfois, m’avaient réconfortée. 
Installer cette demeure, organiser ses abords n’avait fait 
qu’ajouter à mon mal- être. Tout ce que j’entreprenais se 
traduisait en perte de temps que je pouvais difficilement 
me permettre, et j’imaginais parfois Mark, hochant la tête 
en souriant, déclarant :
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– Pour un être si logique…
Parfois, au cours de ces nuits sans sommeil, j’argumen-

tais :
– Et toi, que ferais- tu ? Hein, bordel, qu’est- ce que tu 

ferais, toi, si tu étais resté et que je sois partie ?
Je revins dans la cuisine, rinçai mon verre, puis me diri-

geai vers mon bureau afin d’y consulter les messages qui 
patientaient sur mon répondeur. Quelques journalistes 
m’avaient laissé leurs coordonnées. Ma mère et ma nièce 
Lucy avaient téléphoné. Trois appels étaient muets.

J’aurais adoré posséder un numéro en liste rouge, mais 
la chose était impossible. Les policiers, les avocats du Com-
monwealth et les quatre cents médecins légistes de l’État 
devaient pouvoir me joindre à toute heure. Afin de mini-
miser l’invasion de ma vie privée, je ne débranchais que 
rarement mon répondeur, lequel me servait avant tout de 
filtre, et quiconque se laissait aller à des menaces, voire à 
des obscénités, courait le risque d’être identifié par l’IN, 
l’identificateur de numéros.

J’enfonçai la touche de la mémoire de l’appareil et 
détaillai les chiffres qui s’affichaient sur le minuscule écran. 
Je tombai enfin sur les trois appels muets et la perplexité le 
disputa à une vague inquiétude. Ce numéro m’était devenu 
familier. Il apparaissait plusieurs fois par semaine depuis 
quelque temps et, à chaque fois, mon correspondant ano-
nyme raccrochait sans prononcer un mot. J’avais même 
tenté de le rappeler et j’avais eu droit à la désagréable stri-
dulation de ce qui ressemblait à un fax ou un modem. Pour 
une raison obscure, cette personne –  ou cette machine  – 
avait composé mon numéro de téléphone entre 22 h 20 
et 23  heures, alors que je me trouvais à l’institut médico- 
légal, attendant le corps de Waddell. Cette fréquence était 
absurde. Les appels automatiques, sélectionnés par listing 
informatique, ne se répétaient pas à de si brefs intervalles 
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et certainement pas à une heure aussi tardive. Quant à 
admettre qu’un modem tombait sur ma ligne par erreur, il 
semblait évident que son propriétaire aurait dû s’apercevoir 
de la méprise depuis pas mal de temps.

Je me réveillai plusieurs fois au cours de cette brève nuit. 
Le moindre craquement, la plus infime altération des sons 
de ma maison me faisaient sursauter. Les petits témoins 
rouges du tableau du système d’alarme scellé en face de 
mon lit brillaient d’une lueur menaçante, et lorsque je me 
tournais dans les draps, réarrangeant les couvertures autour 
de moi, les détecteurs de mouvement – inactivés lorsque je 
me trouvais à l’intérieur – me fixaient en silence, comme de 
minuscules yeux rouges. Les rêves se succédèrent, étranges 
et perturbants. À 5 h 30, j’allumai et m’habillai.

Il faisait encore nuit et je croisai fort peu d’automobilistes 
en me rendant à mon bureau. Le parking de la morgue était 
désert, jonché de douzaines de bougies qui m’évoquaient les 
fêtes d’amour de Moravie et tant d’autres célébrations reli-
gieuses. Mais ces petits bâtonnets de cire d’abeille avaient 
été utilisés en signe de protestation. Quelques heures aupa-
ravant, ils s’étaient métamorphosés en armes. Je grimpai à 
l’étage, préparai le café et me plongeai dans la paperasse 
que Fielding avait déposée sur mon bureau, intriguée par 
le contenu de cette enveloppe découverte dans la poche 
arrière de Waddell. Je m’attendais à lire un poème, une 
nouvelle méditation ou, pourquoi pas, une lettre émanant 
de son pasteur.

Au lieu de cela, je découvris la nature de ce que le 
condamné avait jugé « ultra  confidentiel », si important 
qu’il souhaitait être enterré avec  : des tickets de caisse. Si 
invraisemblable que cela me semblât, l’enveloppe renfer-
mait cinq reçus de péage et trois notes de restaurant, dont 
l’une pour du poulet frit commandé chez Shoney’s deux 
semaines plus tôt.
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