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Prologue

(UNE MEDITATION
A SPRING STREET-SUR-DAMNATION)

ans deux semaines ce sera Noé¢l. Dans quatre jours ce
sera le néant. Je suis allongé sur mon lit au sommier métal-
lique, fixant mes pieds nus et sales et la cuvette blanche des
toilettes dépourvue de lunette. Les cafards qui rampent sur
le sol ne me font plus sursauter. Je les contemple du méme
regard qu’ils me réservent.

Je ferme les yeux, inspirant sans hate.

Je me souviens de ces heures de canicule, lorsque je rate-
lais le foin, pour une paye misérable comparée a celle que
recevaient les Blancs. Je réve de faire griller des cacahuetes
dans une boite de conserve vide et de croquer dans des
tomates bien mures comme s’il s’agissait de pommes. Je me
vois le visage luisant de sueur, au volant d’'un pick-up, dans
ce trou perdu que je m’étais juré de quitter parce que n’y
subsiste nul futur.

Je ne peux pas aller aux chiottes, me moucher ni fumer
sans que les gardiens prennent note de mes moindres
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gestes. Il n’y a pas de pendule, ici. J’ignore le temps qu’il
fait dehors, et, lorsque j'entrouvre les paupieres, je ne
vois qu’un mur nu, qui s’étend a 'infini. Qu’est-ce qu’un
homme est censé ressentir lorsqu’il est si pres de sa fin ?

C’est comme une chanson triste, terriblement triste. Mais
je n’en connais pas les paroles. Je ne m’en souviens plus.
Ils affirment que ca s’est produit en septembre, lorsque le
ciel ressemblait a un ceuf de rouge-gorge, que les feuilles
rousses semblaient prendre feu avant de rejoindre le sol.
Ils disent qu’une béte a envahi la ville. Maintenant, un son
a disparu.

M’abattre ne tuera pas la béte. La pénombre est sa com-
plice, le sang et la chair ses délices. Parce que vois-tu, mon
frere, lorsque tu penses que tu peux enfin fermer les yeux,
c’est le moment d’étre aux aguets.

Un péché en appelle un autre.

RONNIE JOE WADDELL.



Le lundi, durant lequel je conservai toute la journée la
méditation de Ronnie Joe Waddell dans mon sac a main,
je ne vis pas le soleil. 1l faisait toujours nuit lorsque je sor-
tis de chez moi pour rejoindre mes bureaux. Il faisait déja
nuit lorsque je rentrai. Une petite pluie fine dansait dans la
lumiere de mes phares. Le brouillard et le froid mordant
rendaient I’obscurité presque lugubre.

J’allumai un feu de bois dans la cheminée de mon salon.
Les champs, les fermes de Virginie défilaient dans ma téte.
Des grappes de tomates murissaient au soleil. J'imaginai un
jeune homme noir, suffoquant dans I’habitacle surchauffé
d’un pick-up, me demandant si le gotit du meurtre habitait
déja son esprit a cette époque-la. Le Richmond Times-Dispatch
avait publié la réflexion de Waddell et j’avais découpé I’ar-
ticle afin de le joindre aux autres pieces de son dossier qui
gagnait en volume. Mais j’avais été débordée de travail et,
du coup, la coupure de journal était restée dans mon sac.
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Je I'avais lue a plusieurs reprises. Sans doute la cohabita-
tion de la cruauté et de la poésie chez un méme étre me
surprendrait-elle toujours.

J'occupai les heures qui suivirent a régler des factures,
rédiger quelques cartes de voeux de Noél, la télévision
allumée mais muette. A l'instar de tous les Virginiens,
lorsqu’une exécution capitale était imminente, j’apprenais
par les médias si tous les appels avaient été rejetés ou si le
gouverneur avait décidé d’accorder sa grace. La nouvelle
déterminait le reste : je pouvais aller me coucher, ou je
devais reprendre la voiture pour rejoindre la morgue.

Il n’était pas tout a fait 22 heures lorsque le téléphone
sonna. Je décrochai, certaine d’entendre mon adjoint ou
quelque autre membre de mon personnel, dont la soirée,
comme la mienne, était placée sous le signe de ’expecta-
tive. Au lieu de cela, une voix masculine que je ne reconnus
pas hésita :

— Allo ? J’essaie de joindre Kay Scarpetta. Euh... le méde-
cin expert général, le Dr Scarpetta ?

— C’est moi.

— Ah, bien... Je suis le détective Joe Trent, de la police
d’Henrico County. Je suis vraiment désolé de vous déran-
ger a votre domicile, embraya-t-il d’'une voix tendue, mais
euh... on est confrontés a un probléeme pour lequel on
aurait besoin de votre aide.

— Quel probléme ? demandai-je en fixant nerveusement
I’écran de la télévision qui diffusait une publicité.

Pourvu que je ne sois pas appelée sur une scéne de crime !

— Un gosse de treize ans, blanc, a été enlevé un peu
plus tot dans la soirée, comme il sortait d’une boutique du
Northside. Il a pris une balle en pleine téte et on dirait qu’il
y a aussi des composantes sexuelles au meurtre.

Mon estomac se noua comme j’attrapai un crayon et un
bout de papier.
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— Ou se trouve le corps ?

— Il a été découvert derriere une épicerie de Patterson
Avenue, ca fait partie du comté. Je veux dire... euh... il
n’est pas mort, docteur. Il n’a pas repris connaissance et
personne ne semble vouloir se prononcer sur la suite.
C’est stir que je comprends que ¢a ne vous concerne pas,
puisqu’il n’est pas mort, mais on ne sait pas s’il va survivre
et, en plus, il porte des blessures vraiment bizarres. Enfin,
je n’ai jamais rien vu de tel auparavant. Or je sais que vous,
vous voyez des tas de cas différents, et je me disais que vous
auriez peut-étre une idée sur la maniere dont ces blessures
ont été infligées et pourquoi.

— Décrivez-les-moi.

— Bon, il y a deux zones distinctes. La premiere s’étend
sur la face interne de la cuisse droite, assez haut, pas tres
loin des organes génitaux. La deuxiéme zone, c’est I’épaule
droite. Des morceaux de chair ont été enlevés, découpés.
En plus, il y a des coupures et des éraflures étranges sur le
pourtour des plaies. Le gamin est au centre des urgences
Henrico Doctor’s.

— Avez-vous retrouvé les tissus excisés ?

Je fouillai ma mémoire a la recherche d’affaires compa-
rables.

— Non, pas pour I'instant. Mais j’ai des gars sur place, qui
cherchent. Peut-étre que le gosse a été massacré dans une
voiture.

— Dans quelle voiture ?

— Celle de l'agresseur. Le parking de I’épicerie dans
lequel on a retrouvé le gamin est bien a cinq ou six kilo-
metres de la boutique ou on I’a apercu pour la derniéere
fois. Ca ne m’étonnerait pas qu’il soit monté dans un véhi-
cule, de gré ou de force.

— Avez-vous pris des clichés des blessures avant toute
intervention médicale ?
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— Ouais, sauf que pour l'instant ladite intervention médi-
cale est assez minime. Ils vont devoir procéder a des greffes
tant il y a eu de peau arrachée. Les médecins ont parlé de
greffes totales, je sais pas si ¢a vous dit quelque chose.

En effet, cela me disait qu’on avait débridé les blessures
et que 'enfant était maintenu sous perfusion d’antibio-
tiques dans l'attente d’'un greffon d’épiderme fessier. En
revanche, si tel n’était pas le cas, s’ils avaient débarrassé les
plaies des tissus trop abimés avant de les suturer, il ne me
resterait plus grand-chose a examiner.

— IIs n’ont donc pas recousu ?

— C’est ce qu’on m’a dit, docteur.

— Et vous souhaitez que j’y jette un ceil ?

— Ah, ca serait vraiment super ! lanca-t-il d’'un ton ou
percait le soulagement. Comme c¢a, vous pourriez vraiment
bien examiner les plaies.

— Quand préférez-vous que je passe ?

— Demain, ce serait parfait.

— C’est entendu. Quelle heure ? Le plus tot sera le mieux.

— A 8 heures? Je vous attendrai devant I’entrée des
urgences.

— Jy serai.

Le présentateur du journal télévisé me fixait d’un regard
grave et pesant. Je raccrochai et récupérai la télécommande
pour monter le son.

— ... Eugenia ? Savez-vous si le gouverneur a fait une
déclaration ?

Un mouvement de caméra et le pénitencier d’Etat de
Virginie envahit I’écran. On enfermait depuis deux siecles
les pires criminels du Commonwealth dans cette batisse
construite le long d’une des berges rocheuses de la James
River, juste a la limite du coeur ancien de la cité. Les pan-
cartes brandies par les opposants a la peine capitale se
meélaient dans I'obscurité a celles des enthousiastes de la
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chaise électrique ou de l'injection létale, et leurs visages
se détachaient, implacables dans la lumiere des projec-
teurs des équipes de télévision. Une vague glacée serra mes
tempes lorsque je constatai que certains d’entre eux s’es-
claffaient. Une jeune et ravissante journaliste vétue d’un
manteau rouge apparut. Elle expliqua :

— Comme vous le savez, Bill, une ligne téléphonique
directe a été installée hier, reliant le bureau du gouver-
neur Norring et le pénitencier. L’absence de déclaration
de la part de Mr Norring est tres évocatrice. En effet, le
mutisme du gouverneur est traditionnellement le signe que
la demande de grace a été rejetée.

— Et comment évolue la situation la-bas ? Selon vous, y
a-t-il un risque qu’elle dégénere ?

— Pour l'instant, les choses semblent assez calmes, Bill.
Plusieurs centaines de personnes se sont rassemblées devant
les portes de la prison et attendent. De surcroit, le péniten-
cier est presque désert puisque les détenus, a I’exception
de quelques dizaines, ont été transférés dans la nouvelle
installation carcérale de Greensville.

J éteignis la télévision. Quelques minutes plus tard, je
roulais vers I'est, les portieres verrouillées et la radio allu-
mée. L’épuisement me gagnait, m’anesthésiant comme une
drogue. L’engourdissement le disputait a ’abattement. Je
détestais les exécutions. Je détestais devoir attendre qu’'un
homme meure. Je détestais enfoncer la lame de mon scal-
pel dans une chair humaine aussi tiede que la mienne.
J’étais un médecin, doublé d’une juriste. J’avais été exercée
a comprendre ce qui donnait la vie, ce qui I’éradiquait, on
m’avait enseigné ou se trouvait le bien, ou nichait le mal.
Et puis I’expérience était devenue mon mentor, et elle avait
saccagé cette part préservée de moi qui se cramponnait a
son idéalisme et a son pouvoir d’analyse. Quelle claque,
quel sentiment d’échec pour un étre habitué a réfléchir, de
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devoir reconnaitre que de nombreux clichés sont fondés ! 11
n’existe nulle justice sur cette terre. Rien ne pourrait jamais
réparer ce qu’avait fait Ronnie Joe Waddell.

Il attendait depuis neuf ans dans le couloir de la mort. Je
n’avais pas effectué I'autopsie de sa victime, assassinée avant
que je ne sois nommée médecin expert général de I’Etat de
Virginie et que j’emménage a Richmond. Cela étant, j’avais
étudié tout le dossier, j’en connaissais chaque épouvantable
détail. Dix ans plutdt, un 4 septembre, Robyn Naismith
avait téléphoné a Channel 8, la chaine de télévision ou elle
était présentatrice, afin de prévenir qu’elle souffrait d’'un
gros thume et ne pourrait se rendre a son travail. Elle était
ensuite sortie pour acheter des médicaments. Le lende-
main, son corps nu et martyrisé avait été découvert dans son
salon, adossé au poste de télévision. Une empreinte digi-
tale sanglante souillait ’armoire a pharmacie de sa salle de
bains. Elle avait été identifiée comme appartenant a Ronnie
Joe Waddell.

Quelques véhicules étaient déja garés derriere la morgue
lorsque j’y parvins. Fielding, mon assistant-chef, m’avait
précédée, tout comme mon administrateur, Ben Stevens,
et la responsable de la morgue, Susan Story. La porte de la
baie de déchargement était ouverte et la lumiere intérieure
éclairait avec parcimonie I’asphalte du parking. Un policier
assis au volant de sa voiture de patrouille grillait une ciga-
rette. Il en descendit lorsque je me garai.

— Est-ce bien prudent de laisser la porte de la baie
ouverte ? demandaije.

C’était un grand homme décharné, aux épais cheveux
blancs. Je ne parvenais jamais a me souvenir de son nom,
en dépit du fait que je ’avais vu a maintes reprises.

1l remonta la fermeture Eclair de son chaud blouson de
Nylon en expliquant :

— Oh, pour l'instant, tout semble bien se passer, docteur
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Scarpetta. ]’ai pas vu de fauteur de troubles dans les parages.
Mais des que les gars de la carcérale se pointeront, je refer-
merai tout et je m’assurerai que ¢a reste bouclé.

— Entendu, pourvu que vous restiez a proximité jusqu’a
leur arrivée.

— Oui, m’dame, vous pouvez compter sur moi. Et puis y
a deux autres policiers qui vont me rejoindre, au cas ou on
aurait un probléme. J’ai I'impression qu’il y a pas mal de
protestataires. Je suppose que vous avez lu dans le journal
cette histoire de pétition que plein de gens ont signée avant
de I'apporter au gouverneur. Méme que tout a I’heure, j’ai
entendu raconter que certains coeurs sensibles font la greve
de la faim, jusqu’en Californie a ce qu’il parait.

Mon regard balaya le parking désert jusque de 'autre
coté de Main Street. Une voiture passa en trombe, ses pneus
gémissant sur le bitume détrempé. Les trouées lumineuses
des réverberes semblaient couler dans le brouillard.

— Eh ben, en tout cas, avec moi, ¢a risque pas ! reprit
I’officier de police en protégeant la flamme de son briquet
de sa main en coupe et en tirant sur une nouvelle cigarette.
Je raterais méme pas une seule pause-café pour Waddell,
apres ce qu’il a fait subir a cette Naismith. Vous savez, je
me souviens bien d’elle quand elle passait a la télé. Moi, les
femmes, je les aime comme mon café, avec beaucoup de
lait et plein de sucre. Mais j’admets que c’était quand méme
la plus jolie Noire que j’aie jamais vue...

J’avais arrété de fumer a peine deux mois plus tot, et voir
une cigarette aux levres de quelqu’un me mettait toujours
les nerfs a fleur de peau.

— ... Doux Jésus, ¢a doit bien faire dix ans, maintenant,
mais je me souviens du tollé que ¢’a provoqué. C’est une
des pires affaires qu’on ait connues dans le coin... On
aurait cru qu’un grizzly s’était attaqué a...

Je le coupai net :
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— Vous nous tiendrez informés de la suite, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame. Y doivent me contacter par radio et je
vous le ferai savoir aussitot.

Il tourna les talons et rejoignit le confort relatif de sa
voiture.

Les rampes fluorescentes qui illuminaient le couloir de
la morgue décoloraient les murs, et une odeur écoeurante
de désodorisant prenait a la gorge. Je passai devant le petit
bureau d’enregistrement ou les entreprises de pompes
funebres paraphaient un registre pour chaque nouveau
transfert de corps, puis devant la salle de radiographie,
enfin devant la chambre froide, vaste picce protégée par
deux lourds battants d’acier dans laquelle se massaient des
chariots a plateaux superposés. La salle d’autopsie était illu-
minée et les tables d’inox étincelaient. Susan aiguisait une
longue lame et Fielding étiquetait la batterie de tubes qui
recevraient les échantillons de sang. Tous deux semblaient
aussi abattus et fatigués que moi.

Fielding leva la téte.

— Ben est en haut, dans la bibliotheque, il regarde la télé.
Il nous préviendra des qu’il y aura du nouveau.

— A votre avis, ce gars était séropositif ? demanda Susan
comme si Waddell était déja mort.

— Je I'ignore. Nous prendrons les précautions habituelles
en enfilant deux paires de gants superposées.

Mais elle insista :

— Enfin, j’espére quand méme qu’ils nous préviendront si
c’est le cas. Vous savez, je n’ai pas confiance quand ils nous
envoient les exécutés. A mon avis, ils se contrefichent que le
gars soit séropositif, parce que ce n’est pas leur probléeme.
Ce n’est pas eux qui pratiquent les autopsies et prennent
des risques avec les lames et les aiguilles.

L’inquiétude de Susan au sujet des risques professionnels
auxquels nous étions exposés, qu’il s’agisse de radiations, de
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maladies ou de substances chimiques, frisait de plus en plus
la paranoia. Cependant je la comprenais. Elle était enceinte
de plusieurs mois, en dépit d’une silhouette inchangée.

Apres avoir noué un tablier de protection en plastique sur
ma blouse, je passai dans le vestiaire pour enfiler un pan-
talon de chirurgie en coton vert, des protége-chaussures,
et récupérer deux sachets de gants de latex. J’inspectai le
petit chariot qui jouxtait la table d’autopsie numéro 3. Tout
avait été étiqueté, avec le nom de Waddell, la date, ainsi
que le numéro de I'autopsie. Les tubes numérotés, les réci-
pients, les boites et tout le reste finiraient a la poubelle si
le gouverneur Norring intercédait en accordant une grace
de derniere minute.

A 23 heures, Ben Stevens descendit de la bibliotheque et
hocha la téte. Nos quatre regards se portérent vers la pen-
dule murale. Un silence s’abattit dans la salle. Les minutes
s’égrenerent.

L’ officier de police apparut, sa radio portable a la main,
et son nom me revint soudain : il s’appelait Rankin.

— Le déces a été constaté a 23 h 05. Le corps sera la dans
un quart d’heure.

L’ambulance fit marche arriére pour se positionner contre
la baie de déchargement, accompagnant sa manceuvre d’un
petit bip d’avertissement. Le hayon arriere s’ouvrit pour
livrer passage a des gardiens de I’administration carcérale,
en nombre suffisant pour réprimer une petite émeute.
Quatre d’entre eux tirérent la civiere sur laquelle reposait
le cadavre de Ronnie Waddell. Ils la portéerent le long de la
rampe jusque dans la morgue, escortés de cliquetis métal-
liques et du chuintement de leurs semelles. Nous nous écar-
tames de leur chemin. Ils ne prirent méme pas la peine
de déplier les roulettes du brancard, le déposant sur le sol
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carrelé pour propulser le corps sanglé et recouvert d’un
drap ensanglanté comme s’il était étendu sur une luge.

Avant méme que je puisse formuler ma question, I'un des
gardiens expliqua :

— Il a saigné du nez.

— Qui cela? demandai-je en remarquant que les mains
gantées de 'homme étaient maculées de sang.

— Mr Waddell.

— Dans I'ambulance ? m’enquis-je, assez étonnée puisque,
a ce moment-1a, la tension du condamné devait étre nulle.

Mais le gardien avait d’autres choses en téte, aussi ne
recus-je aucune réponse. Il me faudrait patienter pour obte-
nir une explication.

Nous déposames le corps sur le chariot qui attendait,
garé sur la grande bascule de sol. Les mains s’activerent,
dessanglant, repoussant le drap. Les gardiens de I’adminis-
tration pénitentiaire repartirent aussi abruptement qu’ils
étaient apparus, et la porte de la salle d’autopsie se referma
sans bruit derriére eux.

Le déces de Waddell remontait a vingt-deux minutes exac-
tement. Des remugles de sueur me parvinrent, tout comme
I’odeur de ses pieds sales et nus, et les relents vagues de
la chair carbonisée. La jambe droite de son pantalon avait
été remontée au-dessus du genou et des bandes de gaze
avaient €té apposées post mortem sur les brulures de son mol-
let. C’était un homme grand, massif, puissant. Les journaux
I’avaient baptisé «le Gentil Géant », Ronnie le poéete aux
yeux si expressifs. Pourtant, un jour, il s’était servi de ces
grandes mains puissantes, de ces larges épaules et de ces
bras musculeux pour arracher la vie d’un étre humain.

Je tirai les attaches en Velcro qui fermaient sa chemise de
jean bleu pale, passant en revue le contenu de ses poches
comme je le déshabillais. Ce genre d’inventaire fait partie
des procédures habituelles, en dépit du fait que son utilité
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est bien mince apreés une exécution capitale, puisqu’il est
interdit aux détenus d’emporter quoi que ce soit jusqu’a la
chaise électrique. Aussi ne fus-je pas peu surprise de décou-
vrir ce qui ressemblait a une lettre, fourrée dans la poche
arriere de son jean. L’enveloppe était toujours cachetée et
de grosses majuscules la barraient :

ULTRA CONFIDENTIEL.
A ENTERRER AVEC MOI, S’IL VOUS PLAIT !

— Il faudra faire une photocopie de I’enveloppe ainsi que
de son contenu avant de joindre les originaux au reste de
ses effets personnels, indiquai-je a Fielding en lui tendant
la lettre.

I1 1a glissa sous le protocole d’autopsie fixé sur un porte-
bloc en marmonnant :

— Mon Dieu ! Il est encore plus baraqué que moi.

— Et jJavoue que ca m’en bouche un coin, commenta
Susan au profit de mon assistant-chef trés bodybuildé.

— Encore heureux qu’il ne soit pas mort depuis tres long-
temps, ajouta celui-ci, sans ¢a il aurait fallu y aller avec des
poulies.

Les sujets d’imposante musculature deviennent aussi
peu coopératifs que des statues de marbre quelques heures
apres le déces. Toutefois, la rigor mortis ne s’était pas encore
installée dans le cas de Waddell, et il restait aussi souple que
de son vivant.

Il n’en demeure pas moins que nous dimes conjuguer
tous nos efforts pour le transporter sur la table d’autopsie,
face contre plateau. Il pesait presque cent vingt kilos et ses
pieds dépassaient du rebord. Je commencais de mesurer la
surface des bralures aux jambes lorsque la sonnette de la
baie de déchargement résonna. Susan fonca voir qui arri-
vait et quelques instants plus tard le lieutenant Pete Marino
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pénétrait dans la salle, imperméable baillant, une des extré-
mités de sa ceinture trainant a sa suite sur le carrelage.

— La bralure située sur la face dorsale du mollet mesure
dix centimeétres sur deux et demi, et soixante millimeétres
sur cinq centimetres et demi, dictai-je a Fielding. Elle est
d’aspect sec, rétracté et cloqué.

Marino alluma une cigarette. Il s’exclama d’un ton ner-
Veux :

— IIs font tout un foin a cause qu’il a saigné.

— La température rectale est de quarante degrés Celsius,
annonca Susan en extrayant le thermometre avant de pré-
ciser : Température relevée a 23 h 49.

— Vous savez pourquoi il a saigné, Doc ?

— Un des gardiens a évoqué un saignement nasal... Il
faut qu’on le retourne.

— Vous avez vu ca, 13, sur la face interne du bras ? demanda
Susan en pointant vers une sorte d’abrasion cutanée.

Armée d’une loupe, j’examinai la plaie sous la lumiere
violente.

— Je ne sais pas trop. Peut-étre est-ce dii au frottement
d’une des sangles de contention.

— Il y en a une autre au bras droit.

Je me penchai afin de I’examiner sous le regard vigilant
de Marino qui grillait sa cigarette. Nous retournames le
corps, glissant une cale sous les épaules. Du sang goutta de
sa narine droite. Un duvet inégal persistait sur son menton
et son crane, rasés a la va-vite. Je procédai a I'incision en Y.

Susan, qui examinait la langue de I’homme, remarqua :

— On dirait qu’elle porte d’autres égratignures.

— Excisez-la, ordonnai-je en plongeant le thermometre
dans le foie.

— Mon Dieu, murmura Marino dans un souffle.

— Maintenant ?

Susan pointait déja la lame de son scalpel vers I’organe.
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— Non. Photographiez d’abord les bralures autour de la
tete. Il faut les mesurer. Ensuite, vous pourrez procéder a
I’ablation.

— Merde..., pesta-t-elle. Qui a utilisé 'appareil photo la
derniere fois ?

— Désolé, intervint Fielding. Il n’y avait plus de rouleaux
de pellicule dans le tiroir, mais ca m’est sorti de 1’esprit. A
ce propos, ¢a fait partie de votre boulot de vous assurer que
nous n’en manquons pas.

— Ca m’aiderait si vous me préveniez quand le tiroir est
vide.

— Les femmes ne sont-elles pas censées étre bourrées
d’intuition ? Je ne pensais pas nécessaire de vous avertir.

Susan ignora sa derniere remarque et déclara :

— J'ai relevé les dimensions des brilures localisées autour
de la téte.

— Bien.

Elle les dicta a Fielding avant de passer a la langue du
condamné.

Marino s’écarta de la table en répétant :

— Mon Dieu, j'm’y ferai jamais, a ce truc.

— La température hépatique est de quarante degrés sept,
annoncai-je au profit de mon adjoint.

Je levai le regard vers ’horloge murale. Waddell était
mort une heure plus tot. Sa température corporelle avait
peu baissé. Il s’agissait d’'un homme tres massif. L.’électro-
cution provoque une hausse de la température. Il m’arrivait
parfois, méme dans le cas d’hommes de corpulence plus
modeste, de relever des quarante-trois, quarante-quatre
degrés Celsius au niveau de I’encéphale. Tel devait étre le
cas pour le mollet droit de Waddell, bralant au toucher, le
muscle crispé par une tétanie.

— Abh, je vois une petite zone d’abrasion au bord, déclara
Susan, rien de tres sérieux cependant.

23



UNE PEINE D’EXCEPTION

Elle me désigna I’écorchure.

— Vous croyez qu’il s’est mordu la langue assez fort pour
saigner comme ¢a ? s’enquit Marino.

— Non, répondis-je.

— Parce qu’ils en font tout un plat, réitéra Marino en
haussant la voix. J'me disais que ¢a vous intéresserait d’étre
au courant.

Je suspendis mon geste, appuyant le scalpel contre le
rebord de la table. Un détail me revenait :

— Vous étiez témoin, non ?

— Quais... J’vous I'avais dit.

Tous les regards convergerent vers lui.

— J’ai 'impression que ¢a commence a chauffer dehors.
Je veux que personne sorte de cette taule sans étre escorté.

— Chauffer, comment ¢a ? s’enquit Susan.

— Des especes d’allumés hyper religieux trainent depuis
ce matin du coté de Spring Street. D’'une facon ou d’une
autre, ils ont réussi a apprendre que Waddell avait saigné.
Quand I'ambulance I’a embarqué pour rejoindre la mor-
gue, ils se sont mis en branle. IIs sont en train d’approcher
de I'institut médico-légal, comme des zombies.

— Avez-vous remarqué a quel moment le saignement
nasal avait débuté ? demanda Fielding.

— Qpuais... Ils lui ont balancé le jus a deux reprises. La
premiere fois, ca a fait comme un super-sifflement, comme
de la vapeur qui sortirait d’un radiateur, et le sang a com-
mencé a dégouliner de sous son masque. Ils disent que c’est
pas exclu que la chaise ait pas bien fonctionné.

Susan brancha la scie Stryker et nul ne tenta de rivaliser
avec le crissement assourdissant de I’appareil comme elle
découpait la calotte cranienne. Je poursuivis I’examen cli-
nique des organes. A premiére vue, le ceeur était en bon état ;
quant aux coronaires, elles étaient magnifiques. La scie s’ar-
réta et je repris mes commentaires a I'intention de Fielding :
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— Vous avez le poids ?

— Le coeur pése trois cent vingt grammes. Présence d’une
adhérence unique de l'oreillette gauche a la crosse aor-
tique. Ah, j’ai méme découvert quatre parathyroides, au cas
ou vous ne 'auriez pas encore signalé.

— Si, c’est fait.

Je déposai I'estomac sur une planche de dissection en
constatant :

— Il est presque tubulaire.

— Vous étes stire ? s’inquiéta Fielding en se rapprochant
pour y jeter un ceil. Alors ca, c’est bizarre. Un type de cette
corpulence doit avoir besoin d’au moins quatre mille kilo-
calories par jour pour subsister.

— En tout cas, il n’a certainement pas di les ingérer, du
moins pas récemment. Le compartiment gastrique est com-
pletement vide, net.

— Il a pas consommé son dernier repas ? s’enquit Marino.

— De toute évidence.

— Et d’habitude, ils mangent ?

— Oui, en général.

Nous terminames a 1 heure du matin et suivimes les
employés des pompes funebres jusqu’a la baie de décharge-
ment, devant laquelle était stationné le fourgon mortuaire.
Lorsque nous quittames I'immeuble, des pulsations rouges
et bleues déchiraient la nuit par saccades. Les parasites des
radios grésillaient dans I’obscurité humide et glaciale, et, de
I’autre coté de la chaine qui encerclait le parking, crépitait
un brasier en forme de cercle. Des hommes, des femmes
et des enfants nous fixaient, immobiles et silencieux, leurs
visages tremblotant dans la lueur incertaine des bougies.

Les employés des pompes funébres ne perdirent pas de
temps et pousserent a la hate le corps de Waddell a I’arriere
du fourgon avant de refermer le hayon d’un geste brusque.

Quelqu’un dit quelque chose que je ne compris pas et,
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soudain, une gréle de bougies s’abattit par-dessus la chaine,
comme un ouragan de fréles étoiles, pour rouler douce-
ment sur 'asphalte du parking.

— Quelle bande de tarés ! grogna Marino.

Des meches rouge orangé et de petites flammes ponc-
tuaient le bitume. Le fourgon recula précipitamment de
la baie. Les flashes brandis par une équipe de télévision
crépitérent. Je repérai la fourgonnette de Channel 8 garée
le long de Main Street. Une silhouette se précipitait sur le
trottoir. Des hommes en uniforme avancerent en direction
du petit groupe, écrasant les flammeches sous leurs chaus-
sures, exigeant le départ immédiat des manifestants.

Un des policiers expliqua :

— On veut pas d’histoires... Sauf si un de vous a envie de
passer la nuit au poste.

— Bouchers ! hurla une femme.

D’autres voix se joignirent a la sienne, des mains saisirent
la chaine et commencérent a la secouer.

Marino me propulsa vers ma voiture.

Une sorte de mélopée farouche s’éleva : « Bou-chers,
bou-chers, bou-chers... »

Je me bagarrai avec mon trousseau de clés, le fis tomber
sur le tapis de sol pour le ramasser aussitot et parvenir enfin
a repérer la clé de contact.

— Je vous suis jusqu’a chez vous, déclara Marino.

Je montai le chauffage au maximum, incapable pourtant
de me réchauffer. Je vérifiai a deux reprises que mes por-
tieres €taient bien verrouillées. La nuit prenait des allures
de toile surréaliste, délimitée par I’étrange asymétrie des
fenétres illuminées ou obscures, et, par instants, des ombres
captaient le coin de mon regard.

Je nous servis du scotch dans la cuisine, ayant épuisé ma
provision de bourbon.
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Avec sa coutumiére courtoisie, Marino commenta d’un :

— J’sais pas comment vous pouvez avaler un truc pareil.

— Il y a d’autres bouteilles dans le bar. Choisissez ce que
vous préférez.

— (Ca va, je survivrai.

Je tergiversai, ne sachant comment aborder le sujet, et il
était évident que Marino n’allait pas me faciliter la tache. Il
était tendu, le visage empourpré. Des meches de cheveux
gris se plaquaient contre son crane moite et dégarni, et il
fumait comme un pompier.

— Etait-ce la premiére fois que vous assistiez 2 une exécu-
tion capitale, Marino ?

— On peut pas dire que ¢a m’ait jamais branché.

— Mais vous vous étes porté volontaire ce coup-ci. Etiez-
vous soudain tenté ?

— J’suis stir que si vous colliez un peu de jus de citron et
du soda dedans, ce truc serait a peu pres buvable.

— Si vous tenez impérativement a ce que je gache un
excellent scotch, je peux faire un effort.

Il fit glisser son verre dans ma direction et je me levai
pour ouvrir le réfrigérateur.

— J’ai du jus de citron vert en bouteille, mais pas de
citron frais, proposaije en jetant un regard dans les diffé-
rents compartiments.

— (Ca marche.

Je versai une giclée de jus dans sa boisson avant d’ajouter
un peu de Schweppes. Sans paraitre s’étonner de I’étrange
mixture qu’il ingurgitait, Marino reprit :

— J’sais pas si vous vous souvenez, mais j’étais chargé de
I’enquéte sur le meurtre de Robyn Naismith. Moi et Sonny
Jomes.

— Je n’avais pas encore pris mes fonctions a cette époque.

— Ah, ouais, c’est vrai... C’est dingue, mais parfois j’ai
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I'impression que vous avez toujours €té la. Mais bon, n’em-
péche que vous devez savoir ce qui s’est passé, non ?

J étais médecin expert adjoint dans le comté de Dade
au moment des faits, et je me souvenais d’avoir suivi I’en-
quéte par les médias. J’avais méme un peu plus tard, lors
d’un congres national, assisté a une conférence émaillée
d’une projection de diapositives concernant le meurtre.
L’ancienne Miss Virginie était d’'une beauté saisissante que
ne gachait pas sa magnifique voix d’alto. Son intelligence
et son charisme passaient a merveille a la télévision. Elle
n’avait que vingt-sept ans.

La défense avait insisté sur le fait que Ronnie Waddell
s’était introduit dans I'appartement a seule fin de le cam-
brioler. Robyn, pour son malheur, I’avait surpris en rentrant
de la pharmacie. Les avocats avaient allégué que Waddell
ne regardait pas la télévision et ignorait le nom de sa vic-
time ainsi que le brillant avenir qui s’ouvrait devant elle
alors qu’il mettait a sac son appartement et qu’il I’agressait
avec férocité. Il était si défoncé par la drogue, affirmait la
défense, qu’il n’était plus responsable de ses actes. Les jurés
avaient rejeté I’hypotheése d’un acces de démence et recom-
mandé la peine de mort.

— Je sais que la pression pour mettre la main sur son
assassin a été épouvantable, dis-je.

— Bordel, c’était pas croyable. On avait a notre disposi-
tion cette grande empreinte digitale, et aussi les marques
de morsures. Y avait trois mecs qui épluchaient tous les
fichiers, jour et nuit. Je sais méme plus combien d’heures
j’ai investies dans cette foutue enquéte. Et puis on coince
cet enfoiré, simplement parce qu’il se baladait en Caro-
line du Nord avec, sur son pare-brise, une attestation de
controle technique périmée. (Il marqua une pause, le
visage dur, puis ajouta :) Le probléme, c’est que Jones était
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plus 1a pour le voir. C’est vraiment pas de bol qu’il ait pas
pu assister au retour de manivelle.

— Parce que, selon vous, Waddell est responsable de la
mort de Jones ?

— Ben, un peu. Qu’est-ce que vous croyez !

— (C’était un de vos amis proches.

— On bossait en équipe aux homicides, on péchait
ensemble, et méme qu’on appartenait a la méme équipe
de bowling.

— Je sais que son déces a été tres dur pour vous.

— Ouais... Faut dire que cette affaire I’a achevé. Il bossait
comme un dingue, pas assez de repos, jamais chez lui, et, du
coup, on peut pas dire que ca arrangeait I’état de son couple.
(Ca se passait pas trop bien avec sa femme. Il arrétait pas de
me répéter qu’il en pouvait plus, et puis il m’a plus rien dit.
Jusqu’a cette nuit ou il a décidé de bouffer son flingue.

— Je suis désolée, lachaije d’un ton doux, mais je ne crois
pas que vous puissiez blamer Waddell pour la mort de votre
partenaire.

— J’avais un compte a régler.

— Et le fait d’avoir assisté a cette exécution I'a-t-il apuré ?

D’abord il ne répondit rien, le regard fixe, la machoire
crispée. Il termina son verre, aspirant des bouffées de sa
cigarette.

— Je vous sers ?

— Ouais. Pourquoi pas ?

Je me levai, concoctai un nouveau mélange, tout en son-
geant a la multitude d’injustices et de blessures qui avaient
modelé Marino. Il avait survécu a une enfance démunie
et vide d’amour, grandissant du c6té le moins favorisé du
New Jersey, dorlotant une méfiance persistante envers tous
ceux que la vie avait privilégiés un tant soit peu. Sa femme
I’avait quitté il n’y avait pas longtemps, apres trente ans de
mariage, et personne ne semblait connaitre le moindre
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détail au sujet de son fils. En dépit de sa loyauté, de son res-
pect pour la loi et 'ordre, malgré son impeccable carriere
dans la police, 'amour de I'uniforme n’était pas gravé dans
les génes de Marino. Les hasards de I'existence 'avaient
propulsé sur un chemin semé d’emblches. Au fond, je
redoutais que Marino n’espéere nulle paix ou sagesse comme
conclusion de sa vie, mais plutot une revanche. Il y avait
une telle coléere en lui.

Je revins vers la table de la cuisine.

— J'peux vous poser une question, Doc ? Qu’est-ce que
vous ressentiriez si on arrétait les enfoirés qui ont tué Mark ?

La sortie me prit par surprise. Je refusais de penser a ces
hommes.

— Est-ce qu’une part de vous souhaite pas voir ces mecs se
balancer au bout d’une corde ? Est-ce qu’une part de vous
voudrait pas se porter volontaire pour le peloton d’exécu-
tion, juste pour appuyer vous-méme sur la détente ?

Mark était mort a Londres, lorsqu’une bombe placée
dans une des poubelles de Victoria Station avait explosé au
moment précis ou il passait devant. Le choc et le chagrin
m’avaient catapultée bien au-dela d’'une envie de vengeance.

— Avouez qu’il serait grotesque de ma part d’envisager de
punir un groupuscule terroriste.

Il me dévisagea quelques instants avant de rétorquer :

— A mettre au chapitre de vos éblouissantes réponses a
la mords-moi-le-nceud. Vous leur feriez des autopsies gratos
si vous en aviez ’occasion. Méme que vous les allongeriez
encore vivants pour les débiter avec lenteur. J’vous ai déja
raconté ce qui est arrivé a la famille de Robyn Naismith ?

Je récupérai mon verre.

— Son pere était médecin en Virginie du Nord, un type
super bien. Six mois apres le proces, on lui a diagnostiqué
un cancer. I a été lessivé en deux mois. Robyn était fille
unique. La meére a déménagé au Texas et elle a été ratatinée
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dans un accident de voiture. Elle finira ses jours dans un
fauteuil roulant, avec ses souvenirs pour seule compagnie.
Waddell a massacré toute la famille de Robyn Naismith. Il a
empoisonné toutes les vies qu’il avait approchées.

Je repensai a Waddell, a son enfance a la ferme, et me
revinrent des images suscitées par sa méditation écrite. Je le
vis, assis sur les marches du porche, mordant a belles dents
dans une tomate qui avait le gott du soleil. A quoi avait-il
pensé durant la dernieére seconde de sa vie ? Avait-il prié ?

Marino écrasa sa cigarette et je le sentis sur le départ.

— Connaissez-vous un certain Trent, détective du comté
d’Henrico ? demandai-je.

— Joe Trent. Il faisait partie des brigades cynophiles. Il
a €été promu sergent, il doit y avoir deux mois de cela, et
du coup il a été muté a la division des détectives. Le genre
nerveux comme une puce, mais un gars fiable.

— Il m’a appelée au sujet d’un jeune garcon.

Il me coupa net :

— Eddie Heath ?

— J'ignore son nom.

— Un sujet de race blanche, de treize ans ? On est dessus.
Lucky’s fait partie de notre juridiction.

— Lucky’s?

— La boutique dans laquelle on I’a apercu pour la der-
niere fois. C’est sur Chamberlayne Avenue, dans le North-
side. (Marino fronca les sourcils avant de demander :) Et
qu’est-ce qu’il voulait, Trent ? On lui a dit que le gosse allait
pas s’en tirer et il a pris rendez-vous d’avance avec vous ?

— Non, il souhaite que je lui donne mon opinion sur des
blessures assez inhabituelles, sans doute des mutilations.

Marino repoussa sa chaise en se massant les tempes.

— Bordel, je déteste quand c’est des gosses. Merde, a
chaque fois que vous retirez une ordure de la circulation, y
en a une autre qui prend sa place.
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Apres le départ de Marino, je m’installai contre I’atre de
la cheminée du salon, contemplant les vagues incandes-
centes qui rongeaient peu a peu les braises. J'étais épuisée,
et je luttais sans grande énergie contre une tristesse morne
et obstinée. La mort de Mark avait démoli quelque chose
au plus profond de moi. Force m’avait été d’admettre que
tant de moi, tant de ce qui me constituait était indissociable
de mon amour pour lui.

Je T'avais rencontré pour la derniéere fois juste avant son
départ pour Londres. Nous nous étions débrouillés pour
déjeuner ensemble rapidement dans un restaurant du
centre-ville, quelques heures avant que son avion ne décolle
de Dulles Airport. Au bout du compte, le souvenir le plus
précis que je conservais de ce moment se résumait a nos
coups d’ceil furtifs vers nos montres, aux nuages d’orage qui
assombrissaient peu a peu le ciel et a la pluie qui tambouri-
nait contre la vitre pres de laquelle nous étions installés. 11
s’était entaillé le bas de la joue en se rasant. Plus tard, alors
que je revoyais son visage, cette minuscule blessure me revint
a la mémoire et, étrangement, elle me saccagea le coeur.

Mark était mort en février, au moment ou s achevait
la guerre du Golfe. Une sorte d’'urgence m’avait poussée
a vendre ma maison pour emménager dans un nouveau
quartier, sans doute dans I’espoir d’éradiquer le chagrin.
En réalité, je m’étais déracinée de mon ancien lieu sans
véritablement aller nulle part. Au bout du compte, je
m’étais amputée de ces jardins familiers, de ces voisins que
je connaissais si bien et qui, parfois, m’avaient réconfortée.
Installer cette demeure, organiser ses abords n’avait fait
qu’ajouter a mon mal-étre. Tout ce que j’entreprenais se
traduisait en perte de temps que je pouvais difficilement
me permettre, et j'imaginais parfois Mark, hochant la téte
en souriant, déclarant :
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— Pour un étre si logique...

Parfois, au cours de ces nuits sans sommeil, j’argumen-
tais :

— Et toi, que ferais-tu ? Hein, bordel, qu’est-ce que tu
ferais, toi, si tu étais resté et que je sois partie ?

Je revins dans la cuisine, rin¢ai mon verre, puis me diri-
geai vers mon bureau afin d’y consulter les messages qui
patientaient sur mon répondeur. Quelques journalistes
m’avaient laissé leurs coordonnées. Ma meére et ma niece
Lucy avaient téléphoné. Trois appels étaient muets.

Jaurais adoré posséder un numéro en liste rouge, mais
la chose était impossible. Les policiers, les avocats du Com-
monwealth et les quatre cents médecins 1égistes de I'Etat
devaient pouvoir me joindre a toute heure. Afin de mini-
miser l'invasion de ma vie privée, je ne débranchais que
rarement mon répondeur, lequel me servait avant tout de
filtre, et quiconque se laissait aller a des menaces, voire a
des obscénités, courait le risque d’étre identifié par I'IN,
I'identificateur de numéros.

J enfoncai la touche de la mémoire de I'appareil et
détaillai les chiffres qui s’affichaient sur le minuscule écran.
Je tombai enfin sur les trois appels muets et la perplexité le
disputa a une vague inquiétude. Ce numéro m’était devenu
familier. Il apparaissait plusieurs fois par semaine depuis
quelque temps et, a chaque fois, mon correspondant ano-
nyme raccrochait sans prononcer un mot. J’avais méme
tenté de le rappeler et j’avais eu droit a la désagréable stri-
dulation de ce qui ressemblait a un fax ou un modem. Pour
une raison obscure, cette personne — ou cette machine —
avait composé mon numéro de téléphone entre 22 h 20
et 23 heures, alors que je me trouvais a I'institut médico-
légal, attendant le corps de Waddell. Cette fréquence était
absurde. Les appels automatiques, sélectionnés par listing
informatique, ne se répétaient pas a de si brefs intervalles
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et certainement pas a une heure aussi tardive. Quant a
admettre qu'un modem tombait sur ma ligne par erreur, il
semblait évident que son propriétaire aurait di s’apercevoir
de la méprise depuis pas mal de temps.

Je me réveillai plusieurs fois au cours de cette breve nuit.
Le moindre craquement, la plus infime altération des sons
de ma maison me faisaient sursauter. Les petits témoins
rouges du tableau du systeme d’alarme scellé en face de
mon lit brillaient d’une lueur menacante, et lorsque je me
tournais dans les draps, réarrangeant les couvertures autour
de moi, les détecteurs de mouvement — inactivés lorsque je
me trouvais a I'intérieur — me fixaient en silence, comme de
minuscules yeux rouges. Les réves se succéderent, étranges
et perturbants. A 5 h 30, j’allumai et m’habillai.

Il faisait encore nuit et je croisai fort peu d’automobilistes
en me rendant a mon bureau. Le parking de la morgue était
désert, jonché de douzaines de bougies qui m’évoquaient les
fétes d’amour de Moravie et tant d’autres célébrations reli-
gieuses. Mais ces petits batonnets de cire d’abeille avaient
été utilisés en signe de protestation. Quelques heures aupa-
ravant, ils s’étaient métamorphosés en armes. Je grimpai a
I’étage, préparai le café et me plongeai dans la paperasse
que Fielding avait déposée sur mon bureau, intriguée par
le contenu de cette enveloppe découverte dans la poche
arriere de Waddell. Je m’attendais a lire un poéme, une
nouvelle méditation ou, pourquoi pas, une lettre émanant
de son pasteur.

Au lieu de cela, je découvris la nature de ce que le
condamné avait jugé «ultra confidentiel », si important
qu’il souhaitait étre enterré avec : des tickets de caisse. Si
invraisemblable que cela me semblat, I’enveloppe renfer-
mait cinq recus de péage et trois notes de restaurant, dont
I'une pour du poulet frit commandé chez Shoney’s deux
semaines plus tot.
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