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a Fréda et Jean



Pour chanter Veni Creator, il faut avoir chasuble d'or (bis)
Nous en tissons pour vous, Grands de [’Eglise
Et nous, pauvres canuts, navons pas de chemise.

Crest nous les canuts,
Nous allons tout nus.

Pour gouverner, il faut avoir manteaux et rubans en sautoir (bis)
Nous en tissons pour vous, Grands de la terre
Et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre.

C'est nous les canuts,
Nous allons tout nus.

Mais notre régne arrivera quand votre réve finira (bis)
Nous tisserons le linceul du vieux monde
Car on entend déji la révolte qui gronde.

C'est nous les canuts,
Nous n’irons plus nus!

Aristide Bruant



PROLOGUE

« Dieu, ce que la vie, parfois, peut étre douce... »

Les mains croisées derri¢re le dos, tout propre des priéres
qu’il venait d’adresser a Jésus-Christ au sein de la petite cha-
pelle qu’il avait fait construire dans le parc Esperanca qui
vallonnait au pied de sa riche demeure, Dom Evaristo da
Fonseca se félicitait en son for intérieur de la clémence de
ce 1 novembre 1755. Sur les pentes qui descendaient vers le
Tage, cet homme noble et respecté de tous avait fait fortune
dans le négoce du porto. Les guerres interminables entre la
France et ’Angleterre avaient tout naturellement détourné
les Britanniques de la consommation de vin et c’est sur les
barriques du Portugal que ceux-ci avaient jeté leur dévolu,
les important par milliers dans les ventres des navires. Oui,
Dom Evaristo da Fonseca, malgré le passé tumultueux de
ses parents, avait su redresser la barre et se faire aimer de
la plupart des Lisboetes, des gens de la rue qu'il croisait
chaque jour jusquaux membres les plus éminents de la cour
royale de Dom José I". Sa mére, Dona Josefina da Fonseca,
que Pon pourrait se contenter de qualifier de simple géni-
trice, avait d{i, pour de sombres histoires de dot, épouser son
frére, Dom Fernando, dans la lointaine colonie du Brésil.
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Une fois parvenus a Lisbonne, ils s’étaient installés, riches
d’une confortable fortune, mais aussi lestés d’un fardeau : un
enfant illégitime nommé Evaristo. Fruit d'une union contre
nature entre Dona Josefina et un Neégre de Rio de Janeiro,
cet enfant avait des cheveux crépus et une peau quon et
dite tannée par le soleil, objets de honte. Dans une chambre
retirée de 'immense demeure, enfermé a double tour lorsque
ses parents recevaient, il endura une éducation stricte aupres
de précepteurs, car, chez les Da Fonseca, on clamait haut et
fort ne pas badiner avec la morale et la religion.

En réalité, et en l'espace de quelques années seulement, ses
parents avaient englouti l'essentiel de leur fortune, acquise
par leur oncle dans le trafic de Negres. Son pére putatif, Dom
Fernando da Fonseca, avait débarqué a Lisbonne frappé par
le mal francais et, peu a peu, cette affection s’était propagée
dans son corps. Les douleurs qu’il ressentait allérent croissant
et il se mit alors a les calmer avec des alcools toujours plus
forts. Sept années apres son arrivée, Dom Fernando n’était
plus que 'ombre de lui-méme, un fantéme hagard qui déam-
bulait dans les couloirs, en chemise de nuit négligée, une
bouteille a la main. Une nuit de janvier, une mauvaise toux
eut raison de lui et le précipita dans la tombe. De son coté,
sa mere, Dona Josefina, se tua a 'amour, forniquant avec une
frénésie proche de la rage, soffrant des tenues, des parfums et
des bijoux toujours plus dispendieux et clinquants afin que
cette débauche de luxe remplacit, au fil des ans, sa beauté
vieillissante. Lorsqu'elle passa de vie a trépas, cinq ans apres
le déces de son époux, certaines mauvaises langues firent
courir le bruit quelle s’était suicidée parce quun gargon de
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ferme aurait refusé ses charmes, méme contre une bourse
d’or. D’autres prétendirent que quelques courtisanes, avec les
maris desquelles elle avait connu des nuits enflammées de
libertinage, s’étaient alliées et 'avaient fait empoisonner.

Quoi qu’il en soit, le jour de ses dix-neuf ans, Dom
Evaristo da Fonseca s’était retrouvé seul, sans famille ni
appuis, a la téte de cette demeure qui tombait en ruine et
propriétaire de centaines d’hectares de terre dans la vallée
du Douro, dont personne ne s’était jamais soucié. Le jeune
homme était courageux, dur a la tAche et ambitieux, dans
le sens noble du terme. Il retroussa ses manches, emprunta
de l'argent a des usuriers et, a force d’efforts et de priva-
tions, réussit a rendre fécondes ses terres caillouteuses qui,
en quelques années, se couvrirent du meilleur raisin qui soit
pour I’élaboration du porto.

Apres avoir ouvert une boite en argent et déposé une pin-
cée de tabac dans chaque narine, Dom Evaristo da Fonseca
reprit sa marche pensive entre les ormes aux épaisses fron-
daisons, les lauriers, les arbres de Judée et les giroflées qui
frissonnaient dans un vent salé montant de 'océan. Alors
quil allait regagner son bureau pour écrire une lettre a
son fils Cristiano, en voyage dans le nord du Portugal, il
s'immobilisa soudain. Un silence inaccoutumé, car Lisbonne
possédait en ses murs plus de chiens hurlant nuit et jour a la
mort que d’habitants, venait de figer chaque chose. Durant
de longues secondes, on n'entendit alors plus un bruit et
méme la brise se cassa net, engluant l'ensemble de la cité
dans une désagréable fixité.
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Surpris, Evaristo descendit jusqu’a la lourde grille d'entrée
du domaine et, lorsqu’il y parvint, une espece de folie col-
lective éclata dans la capitale du Portugal. Sans qu’il ne se
soit rien passé de particulier, 'ensemble des animaux, sau-
vages ou domestiqués, furent pris de démence. Chiens, chats,
oiseaux, rats, chevaux, porcs, anes, poules, canards et cogs,
moutons, chevres et agneaux, boeufs, tous se mirent brutale-
ment a détaler et a senfuir vers I'intérieur des terres. C’était
une marée ininterrompue, hurlante et écumante, proche de
la rage, bousculant tout sur son passage, femmes et hommes,
enfants et vieillards qui, incrédules, assistaient a ce défilé
de bétes terrifiées qui faisaient gicler la poussie¢re dans les
airs et filaient, les yeux exorbités, le plus loin possible de
Lisbonne.

Lorsque le gros de la troupe fut passé, Evaristo poussa
la grille en tremblant et se rendit a pas pressés vers la ville
basse. Dans le tumulte de la foule qui sapostrophait main-
tenant, saisie par une peur contagieuse, il n'eut que le temps
d’accomplir deux cents metres. Soudain, une déflagration
telle qu'il n'en avait jamais connu jusqualors sembla vouloir
déchirer la ville de part en part. Sous ses pieds, il sentit la
terre gronder, gargouiller de facon lugubre, vibrer et se tordre
avec douleur dans tous les sens a la fois. Aussitot, la peur
devint panique et des milliers de Lisboctes se mirent a leur
tour a courir, la bouche distordue par I'angoisse, hurlant des
pricres, se bousculant dans une cohue formidable. Durant
d’interminables minutes, ce fut alors une scéne d’apocalypse.
Dans ces convulsions et ces tremblements violents, les mai-
sons s'abattirent comme de simples fétus de paille, les rues se
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lézarderent et des fissures, larges quelquefois de cinq métres,
souvrirent dans le sol en méme temps que 'atmosphere se
saturait en gaz sulfurique. Les chutes des cheminées incen-
di¢rent instantanément la ville et, bientdt, Lisbonne ne fut
plus quune cité morte ot la majorité des habitants furent
ensevelis par les édifices écroulés. Des maisons détruites
montaient les plaintes des blessés, certains réclamant de
l'aide, d’autres suppliant la mort.

Parvenu sur le port, hagard, secoué par des convulsions
nerveuses qu'il ne parvenait pas & maitriser, Dom Evaristo
da Fonseca se retourna lentement et s'approcha des quais en
titubant. A cet instant, il crut bien perdre le peu de raison
qui lui restait. Bouche bée, silencieux, il découvrit le Tage
privé de son eau. Dans la vase, les bateaux s’étaient couchés
sur le flanc et voisinaient avec des épaves de navires et des
caisses de marchandises perdues.

Alors, il tomba a genoux, lourdement, et, les yeux emplis
de larmes, il se mit a prier de toute son Ame. Pourquoi ce
tremblement de terre avait-il frappé Lisbonne, le plus fervent
pays catholique de la planéte? Pourquoi Dieu avait-il per-
mis que cette tragédie se déroule justement & la Toussaint,
le jour sacré ot l'on célébrait tous les saints ? Pourquoi, apres
avoir redressé les affaires de la famille, venait-il certainement
de perdre le fruit de tant d’années de labeur, en 'espace de
seulement quelques minutes?

En guise de réponse, Dom Evaristo da Fonseca n’enten-
dit que le fracas d’'une armée en marche qui se dirigeait vers
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lui 4 la vitesse d’un cheval au galop. Répliquant au tremble-
ment de terre, une vague déferlante, haute de prés de dix
metres, montait du large et s’écrasa sur le port et le centre-
ville, dévastant tout sur son passage et projetant des nefs et
des barques de péche a des centaines de metres de la. ..

LOR



CHAPITRE I

Au méme instant, a des milliers de kilométres en direction
du sud-ouest, dans la lointaine colonie portugaise du Brésil,
un jeune homme était sur le point d’achever son voyage.
Grand, longiligne, la peau brune et des yeux globuleux qui
ne perdaient pas une miette du paysage, roulant dans leurs
orbites devant les montagnes tapissées d’une végétation dense
qui se déclinait dans des camaieux infinis de vert, s’émer-
veillant des cascades fraiches qui semblaient faire la nique a la
chaleur intense du soleil a son zénith, Zumbi marchait sans
hate, un baluchon a I'épaule. Depuis trois semaines déja, il
avait quitté Rio de Janeiro o, dans les traces de son pére et
de son grand-pere, il s'était échiné comme simple débardeur
sur les quais de la ville. Certes, il n’était pas a proprement
parler un esclave et les chaussures qu’il portait aux pieds
— mais le plus souvent rangées dans un sac, afin de ne pas les
user prématurément — en attestaient. Toutefois, apres quatre
années de salaires de misere, de privations, de ventre creux et
de peur du fouet, il avait décidé de tenter I'aventure ailleurs,
sous d’autres cieux. Ses fréres et sceurs avaient bien essayé de
le retenir, de le prévenir que, loin de chez lui, le pré n’érait
pas toujours plus vert ni les vaches plus grosses, mais rien n’y
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avait fait. Il avait décidé de sortir de sa condition et, comme
les traits de caractere sautent souvent une génération, il avait
trouvé au fond de lui autant de courage que son grand-pére
Semba, 'homme qui avait fui 'esclavage pour aller se battre
aux cotés du grand Zumbi, le roi des guilombos des Palmares,
les villes d’esclaves en fuite qui avaient résisté pres de cent
ans aux armées portugaises’.

Un instant, le jeune homme stoppa sa marche et s’assit
sur une pierre tapissée de mousse qui affleurait pres d’une
cascade. Puis, avec application, il tira de son baluchon son
avant-dernier morceau de viande séchée qu’il se mit & masti-
quer lentement, le regard perdu sur la vague gigantesque des
arbres o1, dans la masse ondulante des palmes et des feuilles,
de petits singes se poursuivaient en lancant des cris stridents.
Malgré la fatigue et la sueur qui perlait sur son visage et sur
son corps, malgré ses muscles douloureux et 'appréhension
de ce long voyage dont il ignorait quelle serait 'issue, il se
sentait infiniment paisible et serein. Eh quoi? Que lui serait-
il arrivé §’il n’avait pas bougé de Rio de Janeiro? Il aurait
continué 2 se casser les reins en transportant des malles et
des ballots, du soir au matin. Comme tous les Neégres, libres
ou esclaves, il aurait dit obéir aux ordres des contremaitres,
subir les insultes et les brimades qui, au quotidien, frappaient
le petit peuple carioca’. Il aurait di se contenter de ne pas
réver de vivre autre chose. Il aurait d& tout accepter, sans se

1. Cf. Zumbi, Buchet-Chastel.
2. Habitants de Rio de Janeiro.
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plaindre, et, pour tromper sa solitude, il aurait fini par se
marier, avec ou sans amour, et faire des enfants, une flopée
d’enfants qui, lorsqu’il naurait plus été capable de travailler,
auraient pris soin de sa vieille carcasse.

Lorsque Zumbi passa son corps entier sous la cascade, il
frissonna de tout son étre, sans trop savoir s’il sagissait de
plaisir ou d’autre chose, tant I'eau qui jaillissait du ventre de
cette montagne ¢était glacée. Un instant plus tard, trempé
comme une soupe, il reprit pied sur le sable rouge du che-
min, s'ébroua en faisant gicler des gouttelettes de diamant
dans le soleil et, le baluchon a I’épaule, il reprit sa marche en
sifflotant. Ouli, il avait bien fait de tout quitter et de filer vers
le nord. Il avait eu raison de trancher le cible qui le retenait
pour braver le monde et ses dangers, sans se soucier de ce que
serait I'avenir, car le présent lui était devenu insupportable de
monotonie et de journées identiques, toujours recommencées.

Un mois plus tot sur le port, a la tombée de la nuit, alors
qu’il allait retrouver sa paillasse de la rue do Carmo, il avait
vu un homme, un Negre, tel qu’il n'en avait jamais croisé. 11
n’était ni plus beau ni plus laid qu'un autre, mais il marchait
fierement, portait de splendides vétements de Blancs, des
bottes parfaitement cirées et lustrées, et, sous son chapeau
de feutre, une haute perruque poudrée de blanc semblait le
grandir encore. Enfin, une épée a poignée dorée battait sur
sa cuisse a chacun de ses pas et, a sa large ceinture de cuir
rouge, deux pistolets complétaient le tableau. Apres avoir
hésité un instant, I'apparition s’était dirigée droit sur Zumbi
et, d’une voix claire, lui avait demandé :

« Dis-moi, étranger, sais-tu ol se trouve la Capitainerie ?
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