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à Fréda et Jean



Pour chanter Veni Creator, il faut avoir chasuble d’or (bis) 
Nous en tissons pour vous, Grands de l’Église 

Et nous, pauvres canuts, n’avons pas de chemise.

C’est nous les canuts, 
Nous allons tout nus.

Pour gouverner, il faut avoir manteaux et rubans en sautoir (bis) 
Nous en tissons pour vous, Grands de la terre 

Et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre.

C’est nous les canuts, 
Nous allons tout nus.

Mais notre règne arrivera quand votre rêve finira (bis) 
Nous tisserons le linceul du vieux monde 

Car on entend déjà la révolte qui gronde.

C’est nous les canuts, 
Nous n’ irons plus nus !

Aristide Bruant
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prologue

« Dieu, ce que la vie, parfois, peut être douce… »
Les mains croisées derrière le dos, tout propre des prières 

qu’il venait d’adresser à Jésus-Christ au sein de la petite cha-
pelle qu’il avait fait construire dans le parc Esperança qui 
vallonnait au pied de sa riche demeure, Dom Evaristo da 
Fonseca se félicitait en son for intérieur de la clémence de 
ce 1er novembre 1755. Sur les pentes qui descendaient vers le 
Tage, cet homme noble et respecté de tous avait fait fortune 
dans le négoce du porto. Les guerres interminables entre la 
France et l’Angleterre avaient tout naturellement détourné 
les Britanniques de la consommation de vin et c’est sur les 
barriques du Portugal que ceux-ci avaient jeté leur dévolu, 
les important par milliers dans les ventres des navires. Oui, 
Dom Evaristo da Fonseca, malgré le passé tumultueux de 
ses parents, avait su redresser la barre et se faire aimer de 
la plupart des Lisboètes, des gens de la rue qu’il croisait 
chaque jour jusqu’aux membres les plus éminents de la cour 
royale de Dom José Ier. Sa mère, Dona Josefina da Fonseca, 
que l’on pourrait se contenter de qualifier de simple géni-
trice, avait dû, pour de sombres histoires de dot, épouser son 
frère, Dom Fernando, dans la lointaine colonie du Brésil. 
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ferme aurait refusé ses charmes, même contre une bourse 
d’or. D’autres prétendirent que quelques courtisanes, avec les 
maris desquelles elle avait connu des nuits enflammées de 
libertinage, s’étaient alliées et l’avaient fait empoisonner.

Quoi qu’il en soit, le jour de ses dix-neuf ans, Dom 
Evaristo da Fonseca s’était retrouvé seul, sans famille ni 
appuis, à la tête de cette demeure qui tombait en ruine et 
propriétaire de centaines d’hectares de terre dans la vallée 
du Douro, dont personne ne s’était jamais soucié. Le jeune 
homme était courageux, dur à la tâche et ambitieux, dans 
le sens noble du terme. Il retroussa ses manches, emprunta 
de l’argent à des usuriers et, à force d’efforts et de priva-
tions, réussit à rendre fécondes ses terres caillouteuses qui, 
en quelques années, se couvrirent du meilleur raisin qui soit 
pour l’élaboration du porto.

Après avoir ouvert une boîte en argent et déposé une pin-
cée de tabac dans chaque narine, Dom Evaristo da Fonseca 
reprit sa marche pensive entre les ormes aux épaisses fron-
daisons, les lauriers, les arbres de Judée et les giroflées qui 
frissonnaient dans un vent salé montant de l’océan. Alors 
qu’il allait regagner son bureau pour écrire une lettre à 
son fils Cristiano, en voyage dans le nord du Portugal, il 
s’immobilisa soudain. Un silence inaccoutumé, car Lisbonne 
possédait en ses murs plus de chiens hurlant nuit et jour à la 
mort que d’habitants, venait de figer chaque chose. Durant 
de longues secondes, on n’entendit alors plus un bruit et 
même la brise se cassa net, engluant l’ensemble de la cité 
dans une désagréable fixité.

Une fois parvenus à Lisbonne, ils s’étaient installés, riches 
d’une confortable fortune, mais aussi lestés d’un fardeau : un 
enfant illégitime nommé Evaristo. Fruit d’une union contre 
nature entre Dona Josefina et un Nègre de Rio de Janeiro, 
cet enfant avait des cheveux crépus et une peau qu’on eût 
dite tannée par le soleil, objets de honte. Dans une chambre 
retirée de l’immense demeure, enfermé à double tour lorsque 
ses parents recevaient, il endura une éducation stricte auprès 
de précepteurs, car, chez les Da Fonseca, on clamait haut et 
fort ne pas badiner avec la morale et la religion.

En réalité, et en l’espace de quelques années seulement, ses 
parents avaient englouti l’essentiel de leur fortune, acquise 
par leur oncle dans le trafic de Nègres. Son père putatif, Dom 
Fernando da Fonseca, avait débarqué à Lisbonne frappé par 
le mal français et, peu à peu, cette affection s’était propagée 
dans son corps. Les douleurs qu’il ressentait allèrent croissant 
et il se mit alors à les calmer avec des alcools toujours plus 
forts. Sept années après son arrivée, Dom Fernando n’était 
plus que l’ombre de lui-même, un fantôme hagard qui déam-
bulait dans les couloirs, en chemise de nuit négligée, une 
bouteille à la main. Une nuit de janvier, une mauvaise toux 
eut raison de lui et le précipita dans la tombe. De son côté, 
sa mère, Dona Josefina, se tua à l’amour, forniquant avec une 
frénésie proche de la rage, s’offrant des tenues, des parfums et 
des bijoux toujours plus dispendieux et clinquants afin que 
cette débauche de luxe remplaçât, au fil des ans, sa beauté 
vieillissante. Lorsqu’elle passa de vie à trépas, cinq ans après 
le décès de son époux, certaines mauvaises langues firent 
courir le bruit qu’elle s’était suicidée parce qu’un garçon de 
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lézardèrent et des fissures, larges quelquefois de cinq mètres, 
s’ouvrirent dans le sol en même temps que l’atmosphère se 
saturait en gaz sulfurique. Les chutes des cheminées incen-
dièrent instantanément la ville et, bientôt, Lisbonne ne fut 
plus qu’une cité morte où la majorité des habitants furent 
ensevelis par les édifices écroulés. Des maisons détruites 
montaient les plaintes des blessés, certains réclamant de 
l’aide, d’autres suppliant la mort.

Parvenu sur le port, hagard, secoué par des convulsions 
nerveuses qu’il ne parvenait pas à maîtriser, Dom Evaristo 
da Fonseca se retourna lentement et s’approcha des quais en 
titubant. À cet instant, il crut bien perdre le peu de raison 
qui lui restait. Bouche bée, silencieux, il découvrit le Tage 
privé de son eau. Dans la vase, les bateaux s’étaient couchés 
sur le flanc et voisinaient avec des épaves de navires et des 
caisses de marchandises perdues.

Alors, il tomba à genoux, lourdement, et, les yeux emplis 
de larmes, il se mit à prier de toute son âme. Pourquoi ce 
tremblement de terre avait-il frappé Lisbonne, le plus fervent 
pays catholique de la planète ? Pourquoi Dieu avait-il per-
mis que cette tragédie se déroule justement à la Toussaint, 
le jour sacré où l’on célébrait tous les saints ? Pourquoi, après 
avoir redressé les affaires de la famille, venait-il certainement 
de perdre le fruit de tant d’années de labeur, en l’espace de 
seulement quelques minutes ?

En guise de réponse, Dom Evaristo da Fonseca n’enten-
dit que le fracas d’une armée en marche qui se dirigeait vers 

Surpris, Evaristo descendit jusqu’à la lourde grille d’entrée 
du domaine et, lorsqu’il y parvint, une espèce de folie col-
lective éclata dans la capitale du Portugal. Sans qu’il ne se 
soit rien passé de particulier, l’ensemble des animaux, sau
vages ou domestiqués, furent pris de démence. Chiens, chats, 
oiseaux, rats, chevaux, porcs, ânes, poules, canards et coqs, 
moutons, chèvres et agneaux, bœufs, tous se mirent brutale-
ment à détaler et à s’enfuir vers l’intérieur des terres. C’était 
une marée ininterrompue, hurlante et écumante, proche de 
la rage, bousculant tout sur son passage, femmes et hommes, 
enfants et vieillards qui, incrédules, assistaient à ce défilé 
de bêtes terrifiées qui faisaient gicler la poussière dans les 
airs et filaient, les yeux exorbités, le plus loin possible de 
Lisbonne.

Lorsque le gros de la troupe fut passé, Evaristo poussa 
la grille en tremblant et se rendit à pas pressés vers la ville 
basse. Dans le tumulte de la foule qui s’apostrophait main-
tenant, saisie par une peur contagieuse, il n’eut que le temps 
d’accomplir deux cents mètres. Soudain, une déflagration 
telle qu’il n’en avait jamais connu jusqu’alors sembla vouloir 
déchirer la ville de part en part. Sous ses pieds, il sentit la 
terre gronder, gargouiller de façon lugubre, vibrer et se tordre 
avec douleur dans tous les sens à la fois. Aussitôt, la peur 
devint panique et des milliers de Lisboètes se mirent à leur 
tour à courir, la bouche distordue par l’angoisse, hurlant des 
prières, se bousculant dans une cohue formidable. Durant 
d’interminables minutes, ce fut alors une scène d’apocalypse. 
Dans ces convulsions et ces tremblements violents, les mai-
sons s’abattirent comme de simples fétus de paille, les rues se 
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lui à la vitesse d’un cheval au galop. Répliquant au tremble-
ment de terre, une vague déferlante, haute de près de dix 
mètres, montait du large et s’écrasa sur le port et le centre-
ville, dévastant tout sur son passage et projetant des nefs et 
des barques de pêche à des centaines de mètres de là…
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Au même instant, à des milliers de kilomètres en direction 
du sud-ouest, dans la lointaine colonie portugaise du Brésil, 
un jeune homme était sur le point d’achever son voyage. 
Grand, longiligne, la peau brune et des yeux globuleux qui 
ne perdaient pas une miette du paysage, roulant dans leurs 
orbites devant les montagnes tapissées d’une végétation dense 
qui se déclinait dans des camaïeux infinis de vert, s’émer-
veillant des cascades fraîches qui semblaient faire la nique à la 
chaleur intense du soleil à son zénith, Zumbi marchait sans 
hâte, un baluchon à l’épaule. Depuis trois semaines déjà, il 
avait quitté Rio de Janeiro où, dans les traces de son père et 
de son grand-père, il s’était échiné comme simple débardeur 
sur les quais de la ville. Certes, il n’était pas à proprement 
parler un esclave et les chaussures qu’il portait aux pieds 
– mais le plus souvent rangées dans un sac, afin de ne pas les 
user prématurément – en attestaient. Toutefois, après quatre 
années de salaires de misère, de privations, de ventre creux et 
de peur du fouet, il avait décidé de tenter l’aventure ailleurs, 
sous d’autres cieux. Ses frères et sœurs avaient bien essayé de 
le retenir, de le prévenir que, loin de chez lui, le pré n’était 
pas toujours plus vert ni les vaches plus grosses, mais rien n’y 
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plaindre, et, pour tromper sa solitude, il aurait fini par se 
marier, avec ou sans amour, et faire des enfants, une flopée 
d’enfants qui, lorsqu’il n’aurait plus été capable de travailler, 
auraient pris soin de sa vieille carcasse.

Lorsque Zumbi passa son corps entier sous la cascade, il 
frissonna de tout son être, sans trop savoir s’il s’agissait de 
plaisir ou d’autre chose, tant l’eau qui jaillissait du ventre de 
cette montagne était glacée. Un instant plus tard, trempé 
comme une soupe, il reprit pied sur le sable rouge du che-
min, s’ébroua en faisant gicler des gouttelettes de diamant 
dans le soleil et, le baluchon à l’épaule, il reprit sa marche en 
sifflotant. Oui, il avait bien fait de tout quitter et de filer vers 
le nord. Il avait eu raison de trancher le câble qui le retenait 
pour braver le monde et ses dangers, sans se soucier de ce que 
serait l’avenir, car le présent lui était devenu insupportable de 
monotonie et de journées identiques, toujours recommencées.

Un mois plus tôt sur le port, à la tombée de la nuit, alors 
qu’il allait retrouver sa paillasse de la rue do Carmo, il avait 
vu un homme, un Nègre, tel qu’il n’en avait jamais croisé. Il 
n’était ni plus beau ni plus laid qu’un autre, mais il marchait 
fièrement, portait de splendides vêtements de Blancs, des 
bottes parfaitement cirées et lustrées, et, sous son chapeau 
de feutre, une haute perruque poudrée de blanc semblait le 
grandir encore. Enfin, une épée à poignée dorée battait sur 
sa cuisse à chacun de ses pas et, à sa large ceinture de cuir 
rouge, deux pistolets complétaient le tableau. Après avoir 
hésité un instant, l’apparition s’était dirigée droit sur Zumbi 
et, d’une voix claire, lui avait demandé :

« Dis-moi, étranger, sais-tu où se trouve la Capitainerie ?

avait fait. Il avait décidé de sortir de sa condition et, comme 
les traits de caractère sautent souvent une génération, il avait 
trouvé au fond de lui autant de courage que son grand-père 
Semba, l’homme qui avait fui l’esclavage pour aller se battre 
aux côtés du grand Zumbi, le roi des quilombos des Palmares, 
les villes d’esclaves en fuite qui avaient résisté près de cent 
ans aux armées portugaises 1.

Un instant, le jeune homme stoppa sa marche et s’assit 
sur une pierre tapissée de mousse qui affleurait près d’une 
cascade. Puis, avec application, il tira de son baluchon son 
avant-dernier morceau de viande séchée qu’il se mit à masti-
quer lentement, le regard perdu sur la vague gigantesque des 
arbres où, dans la masse ondulante des palmes et des feuilles, 
de petits singes se poursuivaient en lançant des cris stridents. 
Malgré la fatigue et la sueur qui perlait sur son visage et sur 
son corps, malgré ses muscles douloureux et l’appréhension 
de ce long voyage dont il ignorait quelle serait l’issue, il se 
sentait infiniment paisible et serein. Eh quoi ? Que lui serait-
il arrivé s’il n’avait pas bougé de Rio de Janeiro ? Il aurait 
continué à se casser les reins en transportant des malles et 
des ballots, du soir au matin. Comme tous les Nègres, libres 
ou esclaves, il aurait dû obéir aux ordres des contremaîtres, 
subir les insultes et les brimades qui, au quotidien, frappaient 
le petit peuple carioca 2. Il aurait dû se contenter de ne pas 
rêver de vivre autre chose. Il aurait dû tout accepter, sans se 

1.	� Cf. Zumbi, Buchet-Chastel.
2.	� Habitants de Rio de Janeiro.


