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Mon passé, cest les trois quarts de mon présent.
Je réve plus que je ne vis, et je réve en arriére.

Jules Renard

Mémoire effacable et programmable a lecture seule.

EPROM



Carrefour : endroit o1 se croisent plusieurs rues, voies, ou
chemins. Nostalgie : étar psychologique mélant une douce tristesse
a un envotitement lié au passé.

Les souvenirs provoquant la nostalgie étaient-ils si heureux
que cela? Rien nest moins siir. Si certains portaient en eux |’état
de bonheur, beaucoup étaient simplement « quotidiens », méme
« banals ». Pourtant les années qui nous en éloignent, & la maniére
du vieillissement des vins, leur conférent un goiit et un parfum
inimitable.

A haute dose, la nostalgie peut faire glisser vers I’indolence,
Uinaction, [apathie.

Ce ne sera pas le cas dans cette histoire.



Le champagne était encore posé sur le buffet quelques
minutes auparavant. Par un tour de passe-passe d’une extréme
dextérité, il venait de disparaitre, remisé en dessous certaine-
ment. A l'autre bout de la salle, un bouchon avait claqué et
tous les regards s’étaient tournés. Regards courroucés, outrés
pour certains.

— ... Puis quoi encore, avait murmuré Julien Bailler.

Le jeune homme responsable du bruit avait haussé les
épaules et s'était versé un verre avec une mimique indiquant
qu'il était désolé mais qu’il avait soif.

Moi, je n'avais pas soif. Je connaissais le résultat définitif
depuis trois quarts d heure. La cellule du parti m’avait d’abord
joint a dix-sept heures trente, pour me dire d’une voix blanche
que le score, contre toute attente, sannongait serré. Je le savais
déja. Mon ami Armand, des renseignements, m’avait appelé en
franc-tireur dix minutes plus tot. Les votes en ma faveur sta-
gnaient depuis une heure. Je ne remontais pas.

— Ils disent que c’est un phénomene de vases.

— Quoi de vase? La vase de la riviere?

— Non, de vases communicants. Il y en a un qui se remplit
et l'autre cesse de se remplir. .. l'autre, clest toi.

— Clest quoi ces histoires de vases a la con?
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— Ils disent que C’est rare mais que ¢a arrive.

Une heure et seize minutes plus tard, I’état-major du parti
confirmait |’histoire vaseuse d’Armand :

— Francois. ..

— Ca ne marche pas?

— Non... Alphandon a réussi, on ne sait pas comment,
mais... cest lui.

« Clest la surprise, Frangois Heurtevent perd la mairie de
Perisac », annongaient les journaux télévisés nationaux. Les
sondages me donnaient pourtant gagnant dans tous les cas de
figure. Perdre la députation, soit, la mairie de Perisac, ¢’était
presque impensable.

— Ce n'est pas grave mon chéri, mavait dit doucement ma
femme, juste derriére moi, juste dans ma nuque, comme une
muse apaisante.

Des mots comme on en dit aux enfants qui viennent de
perdre une compétition sportive, au club Mickey.

« Si, Ceest grave. » J’aurais voulu répondre d’une voix sombre
et virile, sans appel. Mais la phrase n’était pas sortie. ] étais resté
bloqué sur les bouteilles de champagne qui venaient de dispa-
raitre, puis mes yeux avaient dérivé vers un poster encadré au
mur qui vantait les excursions a vélo dans la région. On y voyait
des cyclistes filles et gargons tout sourires pédalant bon train sur
nos belles routes. Ils étaient bien les seuls a sourire dans la perma-
nence du parti reconvertie pour l'occasion en QG de campagne.
Cette photo, je I'avais toujours connue, elle commengait a palir
sous le soleil, elle devait étre 1a depuis vingt ans. Le deuxi¢me
septennat de Mitterrand. Cela semblait loin aussi, 2 des années-
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lumiére. On aurait dt la changer, depuis le temps. En mettre une
nouvelle. Quelque chose s’était endormi dans la ville. Ce que les
journalistes en mal de trouvailles nomment le train-train, moi
aussi jen faisais partie, et méme, depuis deux mois, je le repré-
sentais. Je venais de payer I'addition. Les jeunes qui pédalaient
sur la photo avaient une vingtaine d’années. Vingt ans d’écart,
ils devaient en avoir quarante maintenant, étre mariés, avoir des
enfants, qui eux-mémes avaient des vélos. ..

« Si Derk voyait ¢a » était la seule phrase que javais failli
prononcer, mais celle-la non plus n’était pas sortie.

— Il n’y a que deux cent deux voix d’écart, m’avait rappelé
Beauvin en me posant la main sur I’épaule.

Je m’étais tourné vers lui et 'avais regardé sans quaucune
expression ne se glisse sur mon visage. Ni colére ni désespoir.
Javais regardé I'adjoint & la culture comme javais regardé
l’affiche de randonnée. Comme j’aurais contemplé un homard
dans 'aquarium du poissonnier. Curieusement, l'envie d’un
homard grillé m’avait traversé les papilles. Elle avait disparu
aussitot, certainement une association bien involontaire a 'un
des derniers plats inventés par Sylvie et qui, dans mon trouble,
m’était revenu en mémoire : « Homard grillé aux écorces de
réglisse et sa sauce de prunes rouges montée en neige ».

— Tu veux manger quelque chose? m’avait demandé le troi-
sieme de liste, en me tendant une coupelle pleine de giteaux
secs.

Jen avais pris un et I'avais mastiqué.

— Clest dégueulasse ce truc, qui a acheté ¢a?

— Euh... Nous. Cest notre buffet de campagne.

— Tout sexplique, avais-je répondu, en reposant ma moitié
de biscuit dans l'assiette avant de tourner les talons.
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Un cameraman pliait son matériel, la salle se vidait a toute
allure. Le mot « hémorragie » m’était venu a lesprit. Sur les
écrans des téléviseurs installés aux quatre coins, on pouvait voir
le camp adverse faire la féte. Des jolies filles exultaient devant
les caméras régionales avec des bouteilles de champagne a la
main. On se serait cru en 1998 apres la finale de la Coupe du
monde. Cela m’avait fait penser qu’il faudrait bient6t que je
range mes photos personnelles avec des célébrités au mur de
mon bureau, celle avec Zizou entre autres. J’avais l'air parti-
culiérement idiot dessus, mais les administrés avaient adoré la
présence de leur maire a ses cotés. Qui disait mieux? Personne a
I'époque. Mille fois, dans la rue, on m’avait demandé si Zidane
était gentil. Cétait ¢a qui les occupait le plus : savoir sil était
gentil.

De retour a la mairie, seul sur la terrasse, j'avais entendu des
pétards et des klaxons dans la nuit. Des bandes de militants
déja ivres qui chantaient. La vision était romantique, je m’étais
représenté I’hotel de ville sombrant petit a petit, et moi, au plus
haut niveau de la passerelle, attendant que des eaux imaginaires
m’engloutissent. C’était le moment de prononcer des phrases
grandioses. Mais la non plus, rien ne m’était venu. Soixante-
deux mille trois cent huit administrés, deux cent deux voix
d’écart. Je m’érais demandé ou éraient ces deux cent deux voix
parmi les lumiéres des immeubles.

— Santé, m’sieur le maire! m’avait crié un jeune homme de
la place, une cannette a la main.

Etait-ce un militant qui me consolait 4 sa fagon, ou un sou-
tien du camp adverse qui se foutait de moi? Je n’en savais rien.
Je lui avais adressé un petit signe tres sobre de la main, comme
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le pape place Saint-Pierre au Vatican, a cette différence que le
pape le faisait devant des foules en liesse. La place était vide,
I'ombre d’'un chien la traversa pour aller lever la patte contre un
réverbere. C’était finalement I'image que je garderais de cette
soirée électorale. Ce devait étre un chien du camp adverse,
il avait bu trop de champagne lui aussi et venait se soulager
devant mes fenétres.

— Les cuisines de La Musarde sont ouvertes, viens, on va
manger la-bas, avait dit Sylvie qui venait de me rejoindre, il y
a du homard a la réglisse.

Au méme moment, un sms de ma fille m’était parvenu.
« Putain, ca craint », avait-elle écrit avec la fraicheur de ses dix-
huit ans. Moi qui lui reprochais constamment son vocabulaire,
ce soir-1a je ne pouvais lui donner tort, elle avait fait la meilleure
synthese de cette soirée.



« Il vient de perdre la mairie de Perisac aux derniéres élec-
tions. » J’avais ajouté cette phrase, en italiques, le lendemain
méme, a la premiere partie de ma biographie sur le site Internet

Wikipédia.

« Heurtevent Francois (homme politique francais) né en 1961.
Fils de Pierre Heurtevent, chirurgien-dentiste, et de I'actrice
de boulevard Marie Dava-Heurtevent. Attaché au barreau de
Paris a vingt-trois ans, il ne plaidera pas et débute sa carriere
politique auprés d’André Dercours. Secrétaire particulier
de cette figure de la cinquiéme République, puis attaché
parlementaire, il est numéro deux de la liste emmenée par
Dercours aux élections municipales de 1989 et devient son
premier adjoint a la mairie de Perisac. Apres la mort de ce
dernier durant son mandat, il est élu maire par le conseil
municipal et le reste jusqu’a la prochaine élection, qu’il rem-
porte dés le premier tour avec soixante et un pour cent des
suffrages. Personnalité atypique, il n'est pas énarque et ne
sort pas du sérail. Il étend ses réseaux bien au-dela de son
parti. Il est réélu deux fois a la mairie, brigue et remporte la
députation, puis la perd de peu lors des dernieres législatives.
Son charisme en fait une des figures de son parti. Frangois
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Heurtevent est le mari de la célébre chef étoilée au Michelin,
Sylvie Desbruyéres.

1l vient de perdre la mairie de Perisac aux derniéres élections.
= voir site Ville de Perisac

= voir site La Musarde ***

= voir site de son parti. »

Juste apres cet acte parfaitement masochiste, j étais parti
en promenade dans ma ville. Sans aucun but précis. Comme
autrefois, comme au tout début. Marchant seul dans les rues
ensoleillées, j’avais I'impression étrange de remonter le temps.
Dans le quartier historique, javais rendu visite a quelques
commergants qui me disaient avec des mines consternées
ne pas comprendre la défaite. Le patron d’un nouveau bar a
vin m’avait offert deux sélections de grands crus a déguster
au verre. Il n'avait pas évoqué les résultats des élections, nous
avions devisé sur le tanin du vin, le cofit de la vie et aussi le
temps qu'il faisait.

Face au lycée Paul Valéry, jétais passé devant nos affiches
de campagne, qui seraient bient6t retirées avec leurs panneaux
amovibles en métal, tous reliés les uns aux autres par des grosses
chaines, type antivols de motos. La candidate du Front natio-
nal avait été lacérée rageusement, et des petites croix gammées
avaient été tracées sur le fond bleu de I’affiche. Seule la téte de
Bernard Farnou, le candidat vert, était intacte, les bulletins en
sa faveur étaient si peu nombreux qu’il n’avait suggéré aucune
haine aux Perisacais. C’était un de mes regrets de ne pas avoir
fait alliance avec lui. C’était un homme sympathique, pro-
fesseur de biologie a la retraite, un peu dépassé par les lignes
de son parti. Notre différend avait porté sur une décharge
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municipale, peu aux normes, j’en conviens, mais qu’il aurait
été bien difficile de déplacer vers un autre secteur. Des histoires
de déchets non recyclables et de tri sélectif des poubelles pas
encore appliqué avaient achevé de mettre fin a notre éventuelle
entente. Le candidat communiste se voyait, lui, tatoué d’'un
« PD » sur le front, bien qu'a ma connaissance il n’ait aucun
penchant pour les hommes. Un opposant plus lettré avait ins-
crit au feutre rouge : « Va te faire élire chez Poutine ». Sans
pour autant signer son conseil. La liste LCR était déchirée et
flottait au vent; du plat de la main, je I’avais remise en place.
Pierre-Marie Alphandon, mon successeur, était lui aussi gri-
bouillé, mais I'auteur ne devait plus avoir beaucoup d’encre
dans son Bic, car le visage n’était pas atteint. En revanche, un
plaisantin lui avait dessiné, au feutre noir, une sorte de ver de
terre lui sortant de oreille. Toujours au feutre noir, sur mon
affiche, la méme main m’avait fait des moustaches a la Salvador
Dali et une dent noire. Je m’étais reculé pour me regarder, les
moustaches n’étaient pas sans chic, la dent me plaisait moins.
Clest en m’approchant que je vis que ’homme au stylo Bic
sans encre avait tenté une modification de mon slogan : « Pour
I’avenir avec Heurtevent », sous sa main, devenait : « Pas d’ave-
nir... » Petite infamie, assez inventive toutefois.

Quelques années auparavant, un photographe de la ville
nous avait demandé une aide du service de la culture afin d’édi-
ter un recueil des affiches de la derni¢re campagne, lacérées et
refaites par des mains anonymes. J’avais trouvé 'idée amu-
sante, mais le conseil municipal ne m’avait pas suivi. Son recueil
de photographies contenait a peu pres tout ce qui avait pu se
faire sur les entrées des bureaux de vote, ainsi des mots char-
mants comme « pourri », « salaud », « escroc » figuraient parmi

16
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d’autres photos bien plus poétiques celles-l1a. Sa volonté de tout
mettre dans son recueil avait eu raison de sa publication.

— Monsieur le maire!

Je m’étais retourné pour découvrir le photographe en
question. Comment s’appelait-il déja? Il y avait un moyen
mnémotechnique pour se souvenir de son nom... Guillaume
Lux, ¢’était ga. Comme Guy Lux.

— Bonjour Guillaume, lui avais-je dit.

Il avait semblé content que je me souvienne de son
prénom.

Nous avions engagé la conversation apres qu’il efit pris
quelques photos des derniéres affiches lacérées. Je m’étais
étonné qu’il ne photographie pas la mienne, peut-étre était-
ce un signe de délicatesse puisque je me trouvais a ses cOtés.
Mais non, il m’avait déja pris la semaine précédente, et 'affiche
n’avait pas évolué, selon lui. Il continuait, dans son petit maga-
sin,  faire les mariages, les photos d’identité et les baptémes. 11
devait sennuyer a la longue. Nous marchions cote a cote, préts
a nous séparer, quand il m’avait demandé timidement s’il pou-
vait prendre un cliché de moi.

— Pas une affiche, vous... Un portrait dans la rue.

Je lui avais volontiers accordé cette faveur.

Il m’avait fait remarquer que je n’avais plus de cravate, et
c’était seulement a cet instant que j’avais noté, 4 mon tour,
que je ne portais plus cet embléme depuis la défaite. Je m’étais
adossé au mur du lycée, chemise bleu ciel ouverte, veste grise,
et je l'avais regardé en tentant d’esquisser un sourire. Un petit
vent m’avait balayé les cheveux, mon sourire s’était estompé et
il avait déclenché son Leica, une fois, puis une autre. Il s’était
penché et avait fait une troisitme photo.
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— Merci, m’avait-il dit avec beaucoup de respect. Vous avez
changé.

— Vraiment? lui avais-je répondu.

— Oui, avait-il prononcé gravement. Il y a quelque chose
dans vos yeux...

Et il s’était éclipsé avant de me promettre de m’envoyer les
clichés.

La prise de fonction de Pierre-Marie Alphandon avait été
le point d’'orgue de ce flottement personnel. Le jour dit, j’avais
décalé la passation de pouvoir vers seize heures, afin de dor-
mir en paix dans la matinée. Bien évidemment, javais rédigé
un petit discours. En général, javais tout le personnel quali-
fié pour m’écrire mes bafouilles, mais, cette fois, javais décidé
de faire cela seul. A la relecture cela fonctionnait plutét bien.
Le quotidien régional l'avait repris dans son intégralité avec
une photo de moi en train de lire ma prose. J’en avais tiré
la conclusion que jaurais peut-étre dit m’occuper personnel-
lement davantage de certains aspects de ma communication.
Mon directeur de campagne, Franck Charmatan et son adjoint
chargé des relations médias avaient disparu aussit6t I’élection
perdue. Ils avaient emporté avec eux leur slogan : « Pour 'ave-
nir avec Heurtevent ». Je leur avais opposé que je ne pouvais pas
vraiment incarner I'avenir étant donné que j’étais déja le pré-
sent. Avec force courbes et tableaux, ces deux crétins m’avaient
démontré le contraire :

— La fusion présent-avenir, clest cette dialectique de dia-
logue que vous incarnez, m’avait répondu Charmatan.

Il suffisait de changer une lettre a son nom pour savoir ce
qu'il érait.
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Mon petit discours achevé sous les applaudissements, javais
dt serrer, dans un silence pesant, la main de mon successeur,
lui souhaitant bonne chance tout en pensant le contraire. Les
objectifs de la presse régionale avaient immortalisé dans leurs
puces numériques ce pénible moment. Je navais ressenti aucune
émotion particuliere, j’étais au-dela de cela, je n'avais éprouvé
en fait quune immense fatigue doublée d’un mal au dos que les
deux cachets de Di-Antalvic avalés le matin méme n’étaient pas
parvenus & chasser. Toute I’équipe municipale installée depuis
quinze ans a mes cotés allait sauter dans les semaines suivantes.
Je n’étais plus rien, juste Francois Heurtevent, quarante-huit
ans, cheveux chétains, un peu gris aux tempes, un metre quatre-
vingt-cing, désormais citoyen ordinaire.



Un mois s’était écoulé. Le soleil filtrait a travers les rideaux de
la chambre, il devait étre onze heures, peut-étre méme midi. Ma
femme, elle, continuait de se lever a six heures afin de se rendre
a La Musarde. De mon c6té, me lever me semblait désormais
Iacte le plus douloureux a accomplir, une préparation men-
tale de plusieurs heures m’était depuis peu nécessaire. Disons
quentre neuf heures et onze heures trente, j’agitais vaguement
I'idée, pour aussitot replonger dans un demi-sommeil, le nez
écrasé dans loreiller, comme un chat comateux sur un radia-
teur. Durant ces heures vides dans la maison silencieuse, seul
Archipattes venait de temps a autre vérifier mon sommeil.
Matinal, le chat familial ne dormait qu’a partir de treize heures
pour se réveiller vers les vingt heures, pour le journal télévisé.

Ainsi, mes matinées sous les draps n’étaient que tres
momentanément interrompues par une volée de griffes contre
le sommier. Véritables petits hamegons qui entrent et sortent
dans le tissu avec rage et délectation. Il me sufhisait de crier :
« Archipattes! » du dessous de loreiller pour que cela cesse
aussitdt, le silence de quelques secondes était suivi d’'une galo-
pade et d’'un dérapage de griffes dans le couloir du vestibule.
Puis, plus rien, Morphée me prenait 2 nouveau dans ses bras,
jusqu’a midi.

20
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Archipattes était arrivé douze ans auparavant, par la fenétre
de mon bureau de la mairie. J’étais en salle de réunion avec le
département culture pour l'organisation de notre salon : « Un
livre, des auteurs, une région ». Lorsque jétais retourné vers
mon luxueux bureau, pur Napoléon III aux plafonds mou-
lurés, le chat se tenait sur ses quatre pattes, bien au centre de
ma table, sur le dossier consacré aux mouvements sociaux de
la cer. Il m’avait regardé approcher sans sourciller jusqua ce
que je m’arréte devant lui et qu’il se mette a sourire d’'un air
désabusé. Si l'on avait pris une photo a cet instant, on aurait
pu penser que le maire de Perisac était un chat. Seul Sempé
avait réussi ce genre de situation absurde et muette le temps
d’un dessin. Le soir méme, javais ramené le félin, que ma fille,
Amélie, alors 4gée de six ans, avait baptisé Archipattes.

Il serait faux de dire que mon nouveau rythme et mon som-
meil prolongé n’inquiétaient pas mon entourage. Ma femme
voyait d’'un mauvais ceil s’étirer dans le temps mes grasses mati-
nées. Au début tout le monde comprit trés bien cette petite
phase de désarroi. On me conseilla de me reposer, de « prendre
du recul ». Ma femme me préparait méme des citrons chauds,
ce qui navait pas eu lieu depuis les premiceres années de notre
mariage. Disons qu'aprés la troisi¢me semaine, cela devint sus-
pect. Que Francois Heurtevent, figure de son parti et ex-maire
d’une ville de plus de soixante-deux mille habitants, se com-
porte comme son chat, devenait difficilement acceptable.

Et puis un matin, le téléphone sonna sur la table de nuit.
A tarons je décrochai.

— Heurtevent?

— Clest moi.

21
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La direction du parti organisait une grande réunion avec
le secrétaire, deux semaines plus tard, a la porte de Versailles.
Tous les maires ayant perdu les élections étaient conviés avec
les gagnants, histoire de se ressouder autour de nos instances
et de définir une ligne claire pour l'avenir. Le chargé de com-
munication Veillergant était tres excité au téléphone, il tenait
impérativement 3 ma présence. Il avait répété 'adverbe plu-
sieurs fois, et aussi des mots comme stratégie, finalité, objectifs
et combat.

— 11 faut se ressaisir! avait-il conclu.

Se ressaisir? J’avais cherché la définition dans le diction-
naire : « Saisir de nouveau; reprendre possession. Se ressaisir :
v. pr. Reprendre son calme, son sang-froid, redevenir maitre
de soi. »

Juste au-dessus, il y avait : « Ressaigner : v. intr. Saigner de
nouveau. »

« En politique, les hauts sont tres hauts, et les bas sont tres
bas. » Cette phrase d’André Dercours, au coté de qui javais
commencé ma carricre vingt-cing ans plus tot, m’était revenue
en mémoire. Je n'avais connu que les hauts. Les bas allaient se
révéler trés bas et pourtant, cest dans ces eaux profondes, la
ou méme les poissons n'ont plus I'air de poissons, que jallais
entrevoir la lumiére.

André Dercours, dit « Derk ». Député-maire puis sénateur,
éphémere ministre puis député de nouveau, puis de nouveau
sénateur, puis maire, puis ministre éphémere encore. Figure de
la vie politique des années soixante-dix et quatre-vingt, vieux
renard, chauve comme une boule de billard et malin comme
un singe. Je me suis souvent demandé ce que je serais devenu
si je n'avais pas croisé sa route. Rien, probablement, ou du
moins pas celui que je suis. On ne fera plus jamais d’hommes
comme André Dercours. C’était une relation de mon pere,
qui était son dentiste. De caries en plombages, ils dévelop-
pérent une sorte d’amitié. Nous commen¢imes nos affaires
ensemble, selon ses termes, I’année suivant ma sortie de 1’exa-
men du barreau. J’avais fait mon droit sans motivation. Je
n’avais pas, contrairement a mes camarades, d’ambition. La
cause des autres, la cause du peuple, ne me passionnait guére,
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cétait plutdt la mienne que je voulais plaider et personne ne
m’aidait pour cela.

— Ta meére maffirme que le métier d’avocat ne te plait pas,
me dit un jour André Dercours. Cest ton droit, c’est le cas de
le dire... mais la vie, mon garcon, ne ta donné ni une ame
d’artiste, ni le cerveau d’un scientifique, alors ma question sera
simple : la politique te tente-t-elle?... En résumé, veux-tu tra-
vailler avec moi?

Je crois qu’a soixante-dix ans, cela 'amusait beaucoup
d’avoir un secrétaire de vingt-trois ans. Le terme d’« assis-
tant » n’était pas encore employé, ou presque pas. D’ailleurs,
il ne l'aurait pas compris. Il y aurait vu une connotation
désobligeante. « Je ne suis pas un assisté », m’aurait-il dit en
mAchouillant son dentier. Insupportable tic qu’il développa
dans les derniers temps, allant jusqu’a poser lobjet du délit sur
son bureau et, parfois, recevoir ses rendez-vous avec ses dents
en évidence sur son porte-stylo. L'invité prenait les silences
du maitre pour de vastes réflexions jusqu’a ce que ses yeux
se posent sur le dentier, il en déduisait alors que 'absence
de paroles n’était pas due a des pensées insondables mais a
un manque temporaire de canines et de molaires. Pourtant,
je devais le constater, les hommes politiques ont un sens de
observation tres limité et rares étaient ceux qui repéraient le
dentier sur le bureau. Jacques Chirac, lui, n’était pas dupe.
Lorsqu’il venait nous voir, il commencgait toujours par sasseoir
bruyamment sur la chaise Louis XV, sans jamais savoir ou
caser ses jambes d’acteur américain des années cinquante.
Puis, 'opération des jambes achevée, il lancait a la canto-
nade : « Remets ta méichoire avant que je te parle, jai besoin
de tentendre vieille tarentule! »
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A cette époque, jaimais bien Chirac. Beaucoup d’entre nous
'aimaient bien, & gauche comme a droite, il avait un capital de
sympathie surprenant. C’étaient les Francais qui ne 'aimaient
pas. Lorsqu’il fut battu en 1988 par un Mitterrand a cinquante-
quatre pour cent, la claque fut rude. Derk, qui avait passé sa
vie & naviguer de la gauche a la droite, véritable girouette hors-
concours, lui prédit pourtant son élection un jour prochain en
ces termes :

« Tu verras, tuy arriveras. La prochaine fois, probablement.
Tu y arriveras comme y arrivent ces filles tres chouettes que 'on
trouve tres sympathiques, mais avec qui on n’a pas envie de pas-
ser la nuit. Il vient un soir ol on se sent seul et on baise avec
elles, parfois clest une révélation. Tu seras peut-étre une révé-
lation pour la France, le jour ot elle aura envie de baiser avec
toi... Attends cette nuit-la.

— Eh bah, dis-moi! Je crois que je préfére encore quand tu
as tes dents sur ton porte-stylo », avait été la réponse du futur
cinquiéme président de la cinquieme République.

Et pourtant Derk avait raison.

Les visites de Mitterrand, elles, étaient réellement décon-
certantes. Les deux ne parlaient jamais politique mais vieux
bouquins, qu’ils se montraient avec des minauderies de porno-
graphes. Moi, je leur servais le café. « Frangois, mon secrétaire »,
disait Derk en me désignant. « Mon homonyme », lui répliquait
Mitterrand avec la petite grimace qui fit la célébrité de Thierry
Le Luron. Parfois je les regardais se montrer leurs livres, on
aurait dit des enfants avec des jouets. De vieux enfants, de tres
vieux enfants. Dans ces moments-la, un vertige m’étreignait :
que faisais-je avec ces vieilles personnes, d’'un autre temps,
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qui saccrochaient au pouvoir par un pacte que n‘aurait pas
renié Faust. Si je continuais ainsi, rien ne changerait jamais, ils
deviendraient complétement séniles et moi, je serais toujours la
a leur servir leur café. Cela avait quelque chose de terrifiant.

Lun possédait le plus grand nombre de dossiers sur tout
ce qui comptait a Paris, 'autre commandait le feu nucléaire.
Tout cela parlait vieilles éditions reliées plein cuir, et moi je
faisais le café, 2 leau d’Evian frémissante, dans une machine
en cuivre qui datait de Daladier. Internet allait arriver, le télé-
phone portable, les écrans plasma, pourtant, la classe politique
dirigeante vivait dans un autre monde. Un monde englouti,
celui des hommes d’autrefois que la fin du xx° siecle allait
balayer définitivement.

Je les laissais deviser sur leurs ouvrages de collection et je
regardais par la fenétre les voitures banalisées du service d’ordre
présidentiel. Les gardes du corps, avec leurs oreillettes et leurs
regards morts derriere leurs lunettes teintées, quadrillaient la
rue en toute discrétion. Un vrai ballet, rien ne leur échappait a
ceux-13, ni la femme a la poussette, ni 'homme a la baguette de
pain, ni le couple qui traversait, ni le jeune homme en rollers. ..
Ni moi, derriére les vitres du bureau de Derk. Un homme du
service d’ordre levait les yeux vers moi, il devait apercevoir une
silhouette connue derri¢re la vitre, une silhouette qui écartait
les voilages. « Cest le jeune chez le vieux », devait-il dire dans
son oreillette. Traduction : « Cest Francois Heurtevent chez
André Dercours. » Ils savaient tout. Tout le monde sait tout
sur tout le monde dans ce milieu. On appelle ¢a les dossiers.
C’était la force de Derk. Il les avait accumulés depuis plus de
cinquante ans. Pour me faire sourire, il avait sorti mon dossier
du ministére de I'Intérieur, j’avais été pisté.
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Travaillant pour lui, on avait cherché  se renseigner sur moi.

De ma description sur ma carte d’identité 2 mes habitudes
les plus intimes, il y avait tout. Le bistrot que je fréquentais,
la jeune fille avec laquelle je partageais ma vie et l'autre avec
laquelle je partageais quelques nuits volées a mon emploi du
temps et qui, bien évidemment, n’était pas connue de la pre-
miere jeune fille. Eux savaient. La marque de biére que je
consommais au café comme la presse que je lisais. Jai toujours
soupgonné quon s était introduit 8 mon domicile de I’époque
et que l'on avait tout passé au peigne fin pour étre aussi bien
renseigné.

— Les dossiers, mon garcon! Il faut faire des dossiers. Un
jour, dans un an, dans vingt ans, ils serviront.

Les dossiers permettent de faire pression sur I'adversaire et
par 1a méme de sauver sa peau. Plus on en a, plus on a de
jokers. Les dossiers se répartissent en deux catégories : sexe et
argent. Le sexe : toutes les déviances, maitresses ou amants
possibles. Largent : tous les pots de vin, corruptions, malver-
sations possibles. En dehors du sexe et de I'argent, il n’y a rien.
Sauf peut-étre les vieux livres...

— Cette lettre autographe de Zola est une pi¢ce maitresse
de la littérature du xixc siécle, elle donne les clefs de son
ceuvre. ..

Jentends encore la voix du président qui, sous le coup
de Penthousiasme, s’envolait dans les aigus, et celle de Derk
répondant :

— Oui... J'y tiens beaucoup.

Aujourd’hui, cest moi qui ai la lettre.



