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Mon passé, c’est les trois quarts de mon présent.  
Je rêve plus que je ne vis, et je rêve en arrière.

Jules Renard

Mémoire effaçable et programmable à lecture seule.

eprom



Carrefour  : endroit où se croisent plusieurs rues, voies, ou 
chemins. Nostalgie : état psychologique mêlant une douce tristesse 
à un envoûtement lié au passé.

Les souvenirs provoquant la nostalgie étaient-ils si heureux 
que cela ? Rien n’est moins sûr. Si certains portaient en eux l’ état 
de bonheur, beaucoup étaient simplement « quotidiens », même 
« banals ». Pourtant les années qui nous en éloignent, à la manière 
du vieillissement des vins, leur confèrent un goût et un parfum 
inimitable.

À haute dose, la nostalgie peut faire glisser vers l’ indolence, 
l’ inaction, l’apathie.

Ce ne sera pas le cas dans cette histoire.
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Le champagne était encore posé sur le buffet quelques 
minutes auparavant. Par un tour de passe-passe d’une extrême 
dextérité, il venait de disparaître, remisé en dessous certaine-
ment. À l’autre bout de la salle, un bouchon avait claqué et 
tous les regards s’étaient tournés. Regards courroucés, outrés 
pour certains.

– … Puis quoi encore, avait murmuré Julien Bailler.
Le jeune homme responsable du bruit avait haussé les 

épaules et s’était versé un verre avec une mimique indiquant 
qu’il était désolé mais qu’il avait soif.

Moi, je n’avais pas soif. Je connaissais le résultat définitif 
depuis trois quarts d’heure. La cellule du parti m’avait d’abord 
joint à dix-sept heures trente, pour me dire d’une voix blanche 
que le score, contre toute attente, s’annonçait serré. Je le savais 
déjà. Mon ami Armand, des renseignements, m’avait appelé en 
franc-tireur dix minutes plus tôt. Les votes en ma faveur sta-
gnaient depuis une heure. Je ne remontais pas.

– Ils disent que c’est un phénomène de vases.
– Quoi de vase ? La vase de la rivière ?
– Non, de vases communicants. Il y en a un qui se remplit 

et l’autre cesse de se remplir… l’autre, c’est toi.
– C’est quoi ces histoires de vases à la con ?
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lumière. On aurait dû la changer, depuis le temps. En mettre une 
nouvelle. Quelque chose s’était endormi dans la ville. Ce que les 
journalistes en mal de trouvailles nomment le train-train, moi 
aussi j’en faisais partie, et même, depuis deux mois, je le repré-
sentais. Je venais de payer l’addition. Les jeunes qui pédalaient 
sur la photo avaient une vingtaine d’années. Vingt ans d’écart, 
ils devaient en avoir quarante maintenant, être mariés, avoir des 
enfants, qui eux-mêmes avaient des vélos…

« Si Derk voyait ça » était la seule phrase que j’avais failli 
prononcer, mais celle-là non plus n’était pas sortie.

– Il n’y a que deux cent deux voix d’écart, m’avait rappelé 
Beauvin en me posant la main sur l’épaule.

Je m’étais tourné vers lui et l’avais regardé sans qu’aucune 
expression ne se glisse sur mon visage. Ni colère ni désespoir. 
J’avais regardé l’adjoint à la culture comme j’avais regardé 
l’affiche de randonnée. Comme j’aurais contemplé un homard 
dans l’aquarium du poissonnier. Curieusement, l’envie d’un 
homard grillé m’avait traversé les papilles. Elle avait disparu 
aussitôt, certainement une association bien involontaire à l’un 
des derniers plats inventés par Sylvie et qui, dans mon trouble, 
m’était revenu en mémoire : « Homard grillé aux écorces de 
réglisse et sa sauce de prunes rouges montée en neige ».

– Tu veux manger quelque chose ? m’avait demandé le troi-
sième de liste, en me tendant une coupelle pleine de gâteaux 
secs.

J’en avais pris un et l’avais mastiqué.
– C’est dégueulasse ce truc, qui a acheté ça ?
– Euh… Nous. C’est notre buffet de campagne.
– Tout s’explique, avais-je répondu, en reposant ma moitié 

de biscuit dans l’assiette avant de tourner les talons.

– Ils disent que c’est rare mais que ça arrive.
Une heure et seize minutes plus tard, l’état-major du parti 

confirmait l’histoire vaseuse d’Armand :
– François…
– Ça ne marche pas ?
– Non… Alphandon a réussi, on ne sait pas comment, 

mais… c’est lui.

« C’est la surprise, François Heurtevent perd la mairie de 
Perisac », annonçaient les journaux télévisés nationaux. Les 
sondages me donnaient pourtant gagnant dans tous les cas de 
figure. Perdre la députation, soit, la mairie de Perisac, c’était 
presque impensable.

– Ce n’est pas grave mon chéri, m’avait dit doucement ma 
femme, juste derrière moi, juste dans ma nuque, comme une 
muse apaisante.

Des mots comme on en dit aux enfants qui viennent de 
perdre une compétition sportive, au club Mickey.

« Si, c’est grave. » J’aurais voulu répondre d’une voix sombre 
et virile, sans appel. Mais la phrase n’était pas sortie. J’étais resté 
bloqué sur les bouteilles de champagne qui venaient de dispa
raître, puis mes yeux avaient dérivé vers un poster encadré au 
mur qui vantait les excursions à vélo dans la région. On y voyait 
des cyclistes filles et garçons tout sourires pédalant bon train sur 
nos belles routes. Ils étaient bien les seuls à sourire dans la perma-
nence du parti reconvertie pour l’occasion en qg de campagne. 
Cette photo, je l’avais toujours connue, elle commençait à pâlir 
sous le soleil, elle devait être là depuis vingt ans. Le deuxième 
septennat de Mitterrand. Cela semblait loin aussi, à des années-
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le pape place Saint-Pierre au Vatican, à cette différence que le 
pape le faisait devant des foules en liesse. La place était vide, 
l’ombre d’un chien la traversa pour aller lever la patte contre un 
réverbère. C’était finalement l’image que je garderais de cette 
soirée électorale. Ce devait être un chien du camp adverse, 
il avait bu trop de champagne lui aussi et venait se soulager 
devant mes fenêtres.

– Les cuisines de La Musarde sont ouvertes, viens, on va 
manger là-bas, avait dit Sylvie qui venait de me rejoindre, il y 
a du homard à la réglisse.

Au même moment, un sms de ma fille m’était parvenu. 
« Putain, ça craint », avait-elle écrit avec la fraîcheur de ses dix-
huit ans. Moi qui lui reprochais constamment son vocabulaire, 
ce soir-là je ne pouvais lui donner tort, elle avait fait la meilleure 
synthèse de cette soirée.

Un cameraman pliait son matériel, la salle se vidait à toute 
allure. Le mot « hémorragie » m’était venu à l’esprit. Sur les 
écrans des téléviseurs installés aux quatre coins, on pouvait voir 
le camp adverse faire la fête. Des jolies filles exultaient devant 
les caméras régionales avec des bouteilles de champagne à la 
main. On se serait cru en 1998 après la finale de la Coupe du 
monde. Cela m’avait fait penser qu’il faudrait bientôt que je 
range mes photos personnelles avec des célébrités au mur de 
mon bureau, celle avec Zizou entre autres. J’avais l’air parti-
culièrement idiot dessus, mais les administrés avaient adoré la 
présence de leur maire à ses côtés. Qui disait mieux ? Personne à 
l’époque. Mille fois, dans la rue, on m’avait demandé si Zidane 
était gentil. C’était ça qui les occupait le plus : savoir s’il était 
gentil.

De retour à la mairie, seul sur la terrasse, j’avais entendu des 
pétards et des klaxons dans la nuit. Des bandes de militants 
déjà ivres qui chantaient. La vision était romantique, je m’étais 
représenté l’hôtel de ville sombrant petit à petit, et moi, au plus 
haut niveau de la passerelle, attendant que des eaux imaginaires 
m’engloutissent. C’était le moment de prononcer des phrases 
grandioses. Mais là non plus, rien ne m’était venu. Soixante-
deux mille trois cent huit administrés, deux cent deux voix 
d’écart. Je m’étais demandé où étaient ces deux cent deux voix 
parmi les lumières des immeubles.

– Santé, m’sieur le maire ! m’avait crié un jeune homme de 
la place, une cannette à la main.

Était-ce un militant qui me consolait à sa façon, ou un sou-
tien du camp adverse qui se foutait de moi ? Je n’en savais rien. 
Je lui avais adressé un petit signe très sobre de la main, comme 
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Heurtevent est le mari de la célèbre chef étoilée au Michelin, 
Sylvie Desbruyères.
Il vient de perdre la mairie de Perisac aux dernières élections. 
⇒ voir site Ville de Perisac
⇒ voir site La Musarde ***
⇒ voir site de son parti. »

Juste après cet acte parfaitement masochiste, j’étais parti 
en promenade dans ma ville. Sans aucun but précis. Comme 
autrefois, comme au tout début. Marchant seul dans les rues 
ensoleillées, j’avais l’impression étrange de remonter le temps. 
Dans le quartier historique, j’avais rendu visite à quelques 
commerçants qui me disaient avec des mines consternées 
ne pas comprendre la défaite. Le patron d’un nouveau bar à 
vin m’avait offert deux sélections de grands crus à déguster 
au verre. Il n’avait pas évoqué les résultats des élections, nous 
avions devisé sur le tanin du vin, le coût de la vie et aussi le 
temps qu’il faisait.

Face au lycée Paul Valéry, j’étais passé devant nos affiches 
de campagne, qui seraient bientôt retirées avec leurs panneaux 
amovibles en métal, tous reliés les uns aux autres par des grosses 
chaînes, type antivols de motos. La candidate du Front natio-
nal avait été lacérée rageusement, et des petites croix gammées 
avaient été tracées sur le fond bleu de l’affiche. Seule la tête de 
Bernard Farnou, le candidat vert, était intacte, les bulletins en 
sa faveur étaient si peu nombreux qu’il n’avait suggéré aucune 
haine aux Perisacais. C’était un de mes regrets de ne pas avoir 
fait alliance avec lui. C’était un homme sympathique, pro-
fesseur de biologie à la retraite, un peu dépassé par les lignes 
de son parti. Notre différend avait porté sur une décharge 

« Il vient de perdre la mairie de Perisac aux dernières élec-
tions. » J’avais ajouté cette phrase, en italiques, le lendemain 
même, à la première partie de ma biographie sur le site Internet 
Wikipédia.

« Heurtevent François (homme politique français) né en 1961.
Fils de Pierre Heurtevent, chirurgien-dentiste, et de l’actrice 
de boulevard Marie Dava-Heurtevent. Attaché au barreau de 
Paris à vingt-trois ans, il ne plaidera pas et débute sa carrière 
politique auprès d’André Dercours. Secrétaire particulier 
de cette figure de la cinquième République, puis attaché 
parlementaire, il est numéro deux de la liste emmenée par 
Dercours aux élections municipales de 1989 et devient son 
premier adjoint à la mairie de Perisac. Après la mort de ce 
dernier durant son mandat, il est élu maire par le conseil 
municipal et le reste jusqu’à la prochaine élection, qu’il rem-
porte dès le premier tour avec soixante et un pour cent des 
suffrages. Personnalité atypique, il n’est pas énarque et ne 
sort pas du sérail. Il étend ses réseaux bien au-delà de son 
parti. Il est réélu deux fois à la mairie, brigue et remporte la 
députation, puis la perd de peu lors des dernières législatives. 
Son charisme en fait une des figures de son parti. François 
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d’autres photos bien plus poétiques celles-là. Sa volonté de tout 
mettre dans son recueil avait eu raison de sa publication.

– Monsieur le maire !
Je m’étais retourné pour découvrir le photographe en 

question. Comment s’appelait-il déjà ? Il y avait un moyen 
mnémotechnique pour se souvenir de son nom… Guillaume 
Lux, c’était ça. Comme Guy Lux.

– Bonjour Guillaume, lui avais-je dit.
Il avait semblé content que je me souvienne de son 

prénom.
Nous avions engagé la conversation après qu’il eût pris 

quelques photos des dernières affiches lacérées. Je m’étais 
étonné qu’il ne photographie pas la mienne, peut-être était-
ce un signe de délicatesse puisque je me trouvais à ses côtés. 
Mais non, il m’avait déjà pris la semaine précédente, et l’affiche 
n’avait pas évolué, selon lui. Il continuait, dans son petit maga-
sin, à faire les mariages, les photos d’identité et les baptêmes. Il 
devait s’ennuyer à la longue. Nous marchions côte à côte, prêts 
à nous séparer, quand il m’avait demandé timidement s’il pou-
vait prendre un cliché de moi.

– Pas une affiche, vous… Un portrait dans la rue.
Je lui avais volontiers accordé cette faveur.
Il m’avait fait remarquer que je n’avais plus de cravate, et 

c’était seulement à cet instant que j’avais noté, à mon tour, 
que je ne portais plus cet emblème depuis la défaite. Je m’étais 
adossé au mur du lycée, chemise bleu ciel ouverte, veste grise, 
et je l’avais regardé en tentant d’esquisser un sourire. Un petit 
vent m’avait balayé les cheveux, mon sourire s’était estompé et 
il avait déclenché son Leica, une fois, puis une autre. Il s’était 
penché et avait fait une troisième photo.

municipale, peu aux normes, j’en conviens, mais qu’il aurait 
été bien difficile de déplacer vers un autre secteur. Des histoires 
de déchets non recyclables et de tri sélectif des poubelles pas 
encore appliqué avaient achevé de mettre fin à notre éventuelle 
entente. Le candidat communiste se voyait, lui, tatoué d’un 
« pd » sur le front, bien qu’à ma connaissance il n’ait aucun 
penchant pour les hommes. Un opposant plus lettré avait ins-
crit au feutre rouge : « Va te faire élire chez Poutine ». Sans 
pour autant signer son conseil. La liste lcr était déchirée et 
flottait au vent ; du plat de la main, je l’avais remise en place. 
Pierre-Marie Alphandon, mon successeur, était lui aussi gri-
bouillé, mais l’auteur ne devait plus avoir beaucoup d’encre 
dans son Bic, car le visage n’était pas atteint. En revanche, un 
plaisantin lui avait dessiné, au feutre noir, une sorte de ver de 
terre lui sortant de l’oreille. Toujours au feutre noir, sur mon 
affiche, la même main m’avait fait des moustaches à la Salvador 
Dali et une dent noire. Je m’étais reculé pour me regarder, les 
moustaches n’étaient pas sans chic, la dent me plaisait moins. 
C’est en m’approchant que je vis que l’homme au stylo Bic 
sans encre avait tenté une modification de mon slogan : « Pour 
l’avenir avec Heurtevent », sous sa main, devenait : « Pas d’ave-
nir… » Petite infamie, assez inventive toutefois.

Quelques années auparavant, un photographe de la ville 
nous avait demandé une aide du service de la culture afin d’édi-
ter un recueil des affiches de la dernière campagne, lacérées et 
refaites par des mains anonymes. J’avais trouvé l’idée amu-
sante, mais le conseil municipal ne m’avait pas suivi. Son recueil 
de photographies contenait à peu près tout ce qui avait pu se 
faire sur les entrées des bureaux de vote, ainsi des mots char-
mants comme « pourri », « salaud », « escroc » figuraient parmi 
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Mon petit discours achevé sous les applaudissements, j’avais 
dû serrer, dans un silence pesant, la main de mon successeur, 
lui souhaitant bonne chance tout en pensant le contraire. Les 
objectifs de la presse régionale avaient immortalisé dans leurs 
puces numériques ce pénible moment. Je n’avais ressenti aucune 
émotion particulière, j’étais au-delà de cela, je n’avais éprouvé 
en fait qu’une immense fatigue doublée d’un mal au dos que les 
deux cachets de Di-Antalvic avalés le matin même n’étaient pas 
parvenus à chasser. Toute l’équipe municipale installée depuis 
quinze ans à mes côtés allait sauter dans les semaines suivantes. 
Je n’étais plus rien, juste François Heurtevent, quarante-huit 
ans, cheveux châtains, un peu gris aux tempes, un mètre quatre-
vingt-cinq, désormais citoyen ordinaire.

– Merci, m’avait-il dit avec beaucoup de respect. Vous avez 
changé.

– Vraiment ? lui avais-je répondu.
– Oui, avait-il prononcé gravement. Il y a quelque chose 

dans vos yeux…
Et il s’était éclipsé avant de me promettre de m’envoyer les 

clichés.

La prise de fonction de Pierre-Marie Alphandon avait été 
le point d’orgue de ce flottement personnel. Le jour dit, j’avais 
décalé la passation de pouvoir vers seize heures, afin de dor-
mir en paix dans la matinée. Bien évidemment, j’avais rédigé 
un petit discours. En général, j’avais tout le personnel quali-
fié pour m’écrire mes bafouilles, mais, cette fois, j’avais décidé 
de faire cela seul. À la relecture cela fonctionnait plutôt bien. 
Le quotidien régional l’avait repris dans son intégralité avec 
une photo de moi en train de lire ma prose. J’en avais tiré 
la conclusion que j’aurais peut-être dû m’occuper personnel-
lement davantage de certains aspects de ma communication. 
Mon directeur de campagne, Franck Charmatan et son adjoint 
chargé des relations médias avaient disparu aussitôt l’élection 
perdue. Ils avaient emporté avec eux leur slogan : « Pour l’ave-
nir avec Heurtevent ». Je leur avais opposé que je ne pouvais pas 
vraiment incarner l’avenir étant donné que j’étais déjà le pré-
sent. Avec force courbes et tableaux, ces deux crétins m’avaient 
démontré le contraire :

– La fusion présent-avenir, c’est cette dialectique de dia
logue que vous incarnez, m’avait répondu Charmatan.

Il suffisait de changer une lettre à son nom pour savoir ce 
qu’il était.
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Archipattes était arrivé douze ans auparavant, par la fenêtre 
de mon bureau de la mairie. J’étais en salle de réunion avec le 
département culture pour l’organisation de notre salon : « Un 
livre, des auteurs, une région ». Lorsque j’étais retourné vers 
mon luxueux bureau, pur Napoléon III aux plafonds mou-
lurés, le chat se tenait sur ses quatre pattes, bien au centre de 
ma table, sur le dossier consacré aux mouvements sociaux de 
la cgt. Il m’avait regardé approcher sans sourciller jusqu’à ce 
que je m’arrête devant lui et qu’il se mette à sourire d’un air 
désabusé. Si l’on avait pris une photo à cet instant, on aurait 
pu penser que le maire de Perisac était un chat. Seul Sempé 
avait réussi ce genre de situation absurde et muette le temps 
d’un dessin. Le soir même, j’avais ramené le félin, que ma fille, 
Amélie, alors âgée de six ans, avait baptisé Archipattes.

Il serait faux de dire que mon nouveau rythme et mon som-
meil prolongé n’inquiétaient pas mon entourage. Ma femme 
voyait d’un mauvais œil s’étirer dans le temps mes grasses mati-
nées. Au début tout le monde comprit très bien cette petite 
phase de désarroi. On me conseilla de me reposer, de « prendre 
du recul ». Ma femme me préparait même des citrons chauds, 
ce qui n’avait pas eu lieu depuis les premières années de notre 
mariage. Disons qu’après la troisième semaine, cela devint sus-
pect. Que François Heurtevent, figure de son parti et ex-maire 
d’une ville de plus de soixante-deux mille habitants, se com-
porte comme son chat, devenait difficilement acceptable.

Et puis un matin, le téléphone sonna sur la table de nuit. 
À tâtons je décrochai.

– Heurtevent ?
– C’est moi.

Un mois s’était écoulé. Le soleil filtrait à travers les rideaux de 
la chambre, il devait être onze heures, peut-être même midi. Ma 
femme, elle, continuait de se lever à six heures afin de se rendre 
à La Musarde. De mon côté, me lever me semblait désormais 
l’acte le plus douloureux à accomplir, une préparation men-
tale de plusieurs heures m’était depuis peu nécessaire. Disons 
qu’entre neuf heures et onze heures trente, j’agitais vaguement 
l’idée, pour aussitôt replonger dans un demi-sommeil, le nez 
écrasé dans l’oreiller, comme un chat comateux sur un radia-
teur. Durant ces heures vides dans la maison silencieuse, seul 
Archipattes venait de temps à autre vérifier mon sommeil. 
Matinal, le chat familial ne dormait qu’à partir de treize heures 
pour se réveiller vers les vingt heures, pour le journal télévisé.

Ainsi, mes matinées sous les draps n’étaient que très 
momentanément interrompues par une volée de griffes contre 
le sommier. Véritables petits hameçons qui entrent et sortent 
dans le tissu avec rage et délectation. Il me suffisait de crier : 
« Archipattes ! » du dessous de l’oreiller pour que cela cesse 
aussitôt, le silence de quelques secondes était suivi d’une galo-
pade et d’un dérapage de griffes dans le couloir du vestibule. 
Puis, plus rien, Morphée me prenait à nouveau dans ses bras, 
jusqu’à midi.
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« En politique, les hauts sont très hauts, et les bas sont très 
bas. » Cette phrase d’André Dercours, au côté de qui j’avais 
commencé ma carrière vingt-cinq ans plus tôt, m’était revenue 
en mémoire. Je n’avais connu que les hauts. Les bas allaient se 
révéler très bas et pourtant, c’est dans ces eaux profondes, là 
où même les poissons n’ont plus l’air de poissons, que j’allais 
entrevoir la lumière.

André Dercours, dit « Derk ». Député-maire puis sénateur, 
éphémère ministre puis député de nouveau, puis de nouveau 
sénateur, puis maire, puis ministre éphémère encore. Figure de 
la vie politique des années soixante-dix et quatre-vingt, vieux 
renard, chauve comme une boule de billard et malin comme 
un singe. Je me suis souvent demandé ce que je serais devenu 
si je n’avais pas croisé sa route. Rien, probablement, ou du 
moins pas celui que je suis. On ne fera plus jamais d’hommes 
comme André Dercours. C’était une relation de mon père, 
qui était son dentiste. De caries en plombages, ils dévelop-
pèrent une sorte d’amitié. Nous commençâmes nos affaires 
ensemble, selon ses termes, l’année suivant ma sortie de l’exa-
men du barreau. J’avais fait mon droit sans motivation. Je 
n’avais pas, contrairement à mes camarades, d’ambition. La 
cause des autres, la cause du peuple, ne me passionnait guère, 

La direction du parti organisait une grande réunion avec 
le secrétaire, deux semaines plus tard, à la porte de Versailles. 
Tous les maires ayant perdu les élections étaient conviés avec 
les gagnants, histoire de se ressouder autour de nos instances 
et de définir une ligne claire pour l’avenir. Le chargé de com-
munication Veillergant était très excité au téléphone, il tenait 
impérativement à ma présence. Il avait répété l’adverbe plu-
sieurs fois, et aussi des mots comme stratégie, finalité, objectifs 
et combat.

– Il faut se ressaisir ! avait-il conclu.
Se ressaisir ? J’avais cherché la définition dans le diction-

naire : « Saisir de nouveau ; reprendre possession. Se ressaisir : 
v. pr. Reprendre son calme, son sang-froid, redevenir maître 
de soi. »

Juste au-dessus, il y avait : « Ressaigner : v. intr. Saigner de 
nouveau. »
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À cette époque, j’aimais bien Chirac. Beaucoup d’entre nous 
l’aimaient bien, à gauche comme à droite, il avait un capital de 
sympathie surprenant. C’étaient les Français qui ne l’aimaient 
pas. Lorsqu’il fut battu en 1988 par un Mitterrand à cinquante-
quatre pour cent, la claque fut rude. Derk, qui avait passé sa 
vie à naviguer de la gauche à la droite, véritable girouette hors-
concours, lui prédit pourtant son élection un jour prochain en 
ces termes :

« Tu verras, tu y arriveras. La prochaine fois, probablement. 
Tu y arriveras comme y arrivent ces filles très chouettes que l’on 
trouve très sympathiques, mais avec qui on n’a pas envie de pas-
ser la nuit. Il vient un soir où on se sent seul et on baise avec 
elles, parfois c’est une révélation. Tu seras peut-être une révé-
lation pour la France, le jour où elle aura envie de baiser avec 
toi… Attends cette nuit-là.

– Eh bah, dis-moi ! Je crois que je préfère encore quand tu 
as tes dents sur ton porte-stylo », avait été la réponse du futur 
cinquième président de la cinquième République.

Et pourtant Derk avait raison.

Les visites de Mitterrand, elles, étaient réellement décon-
certantes. Les deux ne parlaient jamais politique mais vieux 
bouquins, qu’ils se montraient avec des minauderies de porno-
graphes. Moi, je leur servais le café. « François, mon secrétaire », 
disait Derk en me désignant. « Mon homonyme », lui répliquait 
Mitterrand avec la petite grimace qui fit la célébrité de Thierry 
Le Luron. Parfois je les regardais se montrer leurs livres, on 
aurait dit des enfants avec des jouets. De vieux enfants, de très 
vieux enfants. Dans ces moments-là, un vertige m’étreignait : 
que faisais-je avec ces vieilles personnes, d’un autre temps, 

c’était plutôt la mienne que je voulais plaider et personne ne 
m’aidait pour cela.

– Ta mère m’affirme que le métier d’avocat ne te plaît pas, 
me dit un jour André Dercours. C’est ton droit, c’est le cas de 
le dire… mais la vie, mon garçon, ne t’a donné ni une âme 
d’artiste, ni le cerveau d’un scientifique, alors ma question sera 
simple : la politique te tente-t-elle ?… En résumé, veux-tu tra-
vailler avec moi ?

Je crois qu’à soixante-dix ans, cela l’amusait beaucoup 
d’avoir un secrétaire de vingt-trois ans. Le terme d’« assis-
tant » n’était pas encore employé, ou presque pas. D’ailleurs, 
il ne l’aurait pas compris. Il y aurait vu une connotation 
désobligeante. « Je ne suis pas un assisté », m’aurait-il dit en 
mâchouillant son dentier. Insupportable tic qu’il développa 
dans les derniers temps, allant jusqu’à poser l’objet du délit sur 
son bureau et, parfois, recevoir ses rendez-vous avec ses dents 
en évidence sur son porte-stylo. L’invité prenait les silences 
du maître pour de vastes réflexions jusqu’à ce que ses yeux 
se posent sur le dentier, il en déduisait alors que l’absence 
de paroles n’était pas due à des pensées insondables mais à 
un manque temporaire de canines et de molaires. Pourtant, 
je devais le constater, les hommes politiques ont un sens de 
l’observation très limité et rares étaient ceux qui repéraient le 
dentier sur le bureau. Jacques Chirac, lui, n’était pas dupe. 
Lorsqu’il venait nous voir, il commençait toujours par s’asseoir 
bruyamment sur la chaise Louis XV, sans jamais savoir où 
caser ses jambes d’acteur américain des années cinquante. 
Puis, l’opération des jambes achevée, il lançait à la canto-
nade : « Remets ta mâchoire avant que je te parle, j’ai besoin 
de t’entendre vieille tarentule ! »
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Travaillant pour lui, on avait cherché à se renseigner sur moi.
De ma description sur ma carte d’identité à mes habitudes 

les plus intimes, il y avait tout. Le bistrot que je fréquentais, 
la jeune fille avec laquelle je partageais ma vie et l’autre avec 
laquelle je partageais quelques nuits volées à mon emploi du 
temps et qui, bien évidemment, n’était pas connue de la pre-
mière jeune fille. Eux savaient. La marque de bière que je 
consommais au café comme la presse que je lisais. J’ai toujours 
soupçonné qu’on s’était introduit à mon domicile de l’époque 
et que l’on avait tout passé au peigne fin pour être aussi bien 
renseigné.

– Les dossiers, mon garçon ! Il faut faire des dossiers. Un 
jour, dans un an, dans vingt ans, ils serviront.

Les dossiers permettent de faire pression sur l’adversaire et 
par là même de sauver sa peau. Plus on en a, plus on a de 
jokers. Les dossiers se répartissent en deux catégories : sexe et 
argent. Le sexe : toutes les déviances, maîtresses ou amants 
possibles. L’argent : tous les pots de vin, corruptions, malver-
sations possibles. En dehors du sexe et de l’argent, il n’y a rien. 
Sauf peut-être les vieux livres…

– Cette lettre autographe de Zola est une pièce maîtresse 
de la littérature du xixe  siècle, elle donne les clefs de son 
œuvre…

J’entends encore la voix du président qui, sous le coup 
de l’enthousiasme, s’envolait dans les aigus, et celle de Derk 
répondant :

– Oui… J’y tiens beaucoup.
Aujourd’hui, c’est moi qui ai la lettre.

qui s’accrochaient au pouvoir par un pacte que n’aurait pas 
renié Faust. Si je continuais ainsi, rien ne changerait jamais, ils 
deviendraient complètement séniles et moi, je serais toujours là 
à leur servir leur café. Cela avait quelque chose de terrifiant.

L’un possédait le plus grand nombre de dossiers sur tout 
ce qui comptait à Paris, l’autre commandait le feu nucléaire. 
Tout cela parlait vieilles éditions reliées plein cuir, et moi je 
faisais le café, à l’eau d’Évian frémissante, dans une machine 
en cuivre qui datait de Daladier. Internet allait arriver, le télé-
phone portable, les écrans plasma, pourtant, la classe politique 
dirigeante vivait dans un autre monde. Un monde englouti, 
celui des hommes d’autrefois que la fin du xxe siècle allait 
balayer définitivement.

Je les laissais deviser sur leurs ouvrages de collection et je 
regardais par la fenêtre les voitures banalisées du service d’ordre 
présidentiel. Les gardes du corps, avec leurs oreillettes et leurs 
regards morts derrière leurs lunettes teintées, quadrillaient la 
rue en toute discrétion. Un vrai ballet, rien ne leur échappait à 
ceux-là, ni la femme à la poussette, ni l’homme à la baguette de 
pain, ni le couple qui traversait, ni le jeune homme en rollers… 
Ni moi, derrière les vitres du bureau de Derk. Un homme du 
service d’ordre levait les yeux vers moi, il devait apercevoir une 
silhouette connue derrière la vitre, une silhouette qui écartait 
les voilages. « C’est le jeune chez le vieux », devait-il dire dans 
son oreillette. Traduction : « C’est François Heurtevent chez 
André Dercours. » Ils savaient tout. Tout le monde sait tout 
sur tout le monde dans ce milieu. On appelle ça les dossiers. 
C’était la force de Derk. Il les avait accumulés depuis plus de 
cinquante ans. Pour me faire sourire, il avait sorti mon dossier 
du ministère de l’Intérieur, j’avais été pisté.


