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Traduit du norvégien par Céline Romand-Monnier

Elle grandit dans le nord de la Norvège, entre une mère insaisis-

sable mais présente, une petite sœur qu’elle protège, un père 

qu’elle méprise avant de le haïr. Elle n’est pas coupable du mal 

qu’il lui fait.

Puis elle aime le rock, la danse, les mains de l’apprenti électricien. 

Elle surnage face à la honte, part à la ville étudier. Son père est 

loin, c’est bien, mais son jeune fils aussi est loin.

Elle lit, et brave son silence dans l’écriture. Elle se marie, publie, 

devient écrivain. Se bat pour sa liberté et son droit à vivre comme 

elle le souhaite.

Avec pudeur et sans fard, Herbjørg Wassmo raconte ce qui fait 

une vie, en la présence majestueuse du Grand Nord.
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Herbjørg Wassmo est née en 1942, dans le nord de la Norvège. 

Ses romans et nouvelles sont empreints de l’atmo sphère de ces 

régions septentrionales.

Auteur de sagas flamboyantes telles que la Trilogie de Tora, 

Le livre de Dina et Cent ans, elle a vu son œuvre récompensée 

par de nombreux prix.
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Ouvrage traduit avec l’aide du Centre National du Livre, Paris, 
et de NORLA, Oslo.

du même auteur chez le même éditeur

Le livre de Dina (1re édition 1994 ; 2003 ; 2013)

Fils de la Providence (1re édition 1997 ; 2013)

L’héritage de Karna (1re édition 2000 ; 2013)

Voyages (1995)

Un long chemin (1998)

La septième rencontre (2001)

La fugitive (2004)

Un verre de lait, s’il vous plaît (2007)

Cent ans (2011)

chez d’autres éditeurs
La trilogie de Tora (Actes Sud, 1987, 1996 et 1997)
tome 1 – La véranda aveugle
tome 2 – La chambre silencieuse
tome 3 – Ciel cruel

Thésaurus tomes 1 et 2 (Actes Sud, 2007)

La plupart de ces ouvrages sont aussi disponible en poche chez 
10/18, sauf Un verre de lait, s’il vous plaît en Babel.
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À Wenche Marit, ma sœur



I



Elle glisse en arrière vers ce qu’elle ne sait pas.
La rosée du soir s’élève des tourbières et du lac. Comme 

un souffle étranger. Rend tout irréel. Se dépose sur les tolets 
quand elle rame. La friction des avirons se fait lointains 
soupirs.

Le pêcheur a le visage tourné vers elle et voit le chenal. 
Lève la main pour indiquer où ils vont. Elle ajuste le cap à 
coups de rame mous sans rien dire. Ramer, elle sait.

Il amorce les hameçons. Deux doigts nerveux cherchent 
des vers frétillants dans le terreau de la boîte en fer-blanc. 
Le couvercle est percé pour leur donner de l’air jusqu’à ce 
qu’il ait besoin d’eux. Pauvres créatures. Il les prend l’un 
après l’autre. C’est une ligne avec plusieurs hameçons. Les 
vers se tortillent avec ténacité autour du métal.

Puis il lâche la ligne. Le plomb l’emporte vers le bas. 
Jusqu’au fond. Il la remonte de quelques brassées et donne 
une secousse çà et là. Comme pour passer le temps. Tandis 
qu’il pense à autre chose. Parle de ce qu’il voit. Les mon-
tagnes. Les lacs vers l’intérieur. Tout ce qui fait partie du 
patrimoine paternel qu’il va recevoir. Il a des projets pour 
la ferme. Dès qu’il sera un peu plus âgé et pourra prendre 
les rênes. Moutons, tourisme et pêche à la truite. Pompe à 
essence au bord de la nationale, ce sera une mine d’or.

– Tout le monde a besoin d’essence ! déclare-t-il en sou-
riant.

Quand ils débarquent, les trois poissons restent dans le 
bateau, recouverts d’un sac.

– On les prend pas ? demande-t-elle.
– Plus tard, dit-il.
Il apparaîtra que c’est une sorte d’attribut. Il fait ce qu’il 

a effectivement envie de faire à l’instant t. Tout le reste est 
pour plus tard. À ce moment précis, il a fini le collège et est 

Jeune pêcheur et empreinte sur la peau



en vacances d’été. Sourit de tristes sourires la bouche fermée 
et parle à voix basse et animée.

Elle devrait aller au chalet que ses parents louent et dont 
son père à lui est propriétaire. Mais ne le fait pas. Il y a de 
la rosée dans l’herbe en montant à la maison. Elle marche 
pieds nus et sent l’eau soupirer entre ses orteils. La porte 
d’entrée gémit. L’escalier grince. Puis les voilà dans la 
chambre au premier étage. La nuit, soudain gorgée de soleil, 
entre par la fenêtre ouverte. Assise sur le lit, elle respire la 
fraîcheur du pin qu’on vient de couper. Et l’étrangeté de la 
peau d’autrui. Un harmonica poussiéreux repose sur la table 
de chevet. Ils sont deux. Proches. Il prend sa natte dans sa 
main et la contemple. Semble la soupeser. La relâche en 
souriant.

D’abord, la maison est parfaitement silencieuse. Elle 
écoute le silence. Et puis, comme s’ils l’avaient tous deux 
attendu, vient d’en bas le cri de la femme paralysée. Ils 
savent tous deux qu’elle est là. Elle appelle son fils.

Il n’a pas d’yeux. Elle les sait bleus, mais ils sont tom-
bés dans son crâne. Ses paupières frémissent à la lumière 
 nocturne. Sa bouche est rose. Il a de grands cheveux avec 
des golfes temporaux dégagés. Blonds, presque verts. Le 
voilà qui se lève pour allumer le tourne-disque. Du tango. 
Une voix d’homme chante en allemand. Puis il sort dans le 
couloir et descend l’escalier.

En revenant, il dit que sa mère sait qu’elle est ici, mais 
que ça ne fait rien. Puis il monte le son. Ils dansent tout 
près l’un de l’autre dans la petite chambre. Sous les poutres 
du plancher, la mère paralysée danse avec eux. Mais elle ne 
crie plus. Se contente de tourner avec eux encore et encore, 
puisqu’ils n’ont d’autre choix que de la laisser faire.

Dans la cuisine, la femme est assise sur un tabouret à 
côté du plan de travail et a de la peine à parler. Son visage 
est légèrement convulsé. Elle parle tout de même. Il ne reste 



qu’à attendre à la porte après qu’elle a énoncé sa commis-
sion. Acheter un pot de lait.

– Assieds-toi, ma fille, dit la femme d’un certain âge.
Elle ne parle pas le dialecte du coin, mais a un accent qui 

vient de loin au sud. Elle obtempère. La solitude remplit la 
pièce comme un écho. Il y a entre elles de la curiosité. De 
petites griffes pointues et de la chaleur. Comme un chaton 
qui rampe sur les genoux. Sans la connaître, sa mère lui 
plaît. Son visage est empreint de pleurs. Mais elle ne pleure 
pas. Elle lui ordonne de se servir du café de la cafetière qui 
est sur le poêle.

– Prends une crêpe, dit-elle. Elles sont dans un plat sur 
la table.

Les mouches sont déjà sur place. Sa mère à elle aurait 
posé un couvercle. Ou mis un torchon à vaisselle.

En partant, elle songe qu’elle n’a jamais vécu de ren-
contre pareille. Que c’est exceptionnel. Les mouches, elles 
les a presque oubliées.

Postée à la fenêtre du chalet, elle croit qu’il va passer 
devant. Bientôt. Elle sait qu’il prend l’ancienne route pour 
aller pêcher à la cascade. Mais il ne passe pas. Il a autre 
chose à faire. Elle ne sait pas s’il est important pour elle. 
Mais, dans un sens, il a laissé une empreinte sur sa peau. 
Un instant tout neuf. Elle ignorait que la peau pouvait lui 
inspirer autre chose que de la répulsion.

Elle a fait sa rentrée au collège. L’épilobe en épi est fané 
jusqu’au sommet des coteaux. On leur fait cours dans une 
baraque des Allemands et elle connaît presque tout le monde. 
Ils sont assis près les uns des autres et restent ensemble 
pendant leur temps libre. En tout cas ceux qui n’ont pas à 
prendre le bus pour rentrer chez eux.

Apparemment il se fait rare dans le village en ce moment. 
Elle le voit à deux ou trois reprises, mais de loin. On ne peut 



pas précisément interpeller quelqu’un qu’on n’a vu qu’une 
fois ou deux. Il est plus âgé et ne tardera sans doute pas à 
filer d’ici. Les autres parlent de lui sans qu’elle participe. 
En fait, elle n’a pas besoin de lui. À quelles fins serait-ce 
donc ?

Elle entend dire que sa mère est plus malade encore. De 
temps à autre, elle revoit son visage et l’entend lui dire de 
prendre une crêpe.

Octobre vient vite. À un bal populaire, elle le voit danser 
et rire. Il a une bouteille dans la poche. Sa veste pend lour-
dement d’un côté. C’est un autre qu’en été. Ce doit être 
le costume et la cravate. Il est constamment entouré d’un 
cercle de filles. Est apparemment très populaire et ne la voit 
pas. Elle ressent sa timidité comme une congère qui l’enve-
loppe. Danse avec les garçons de sa classe. La musique est 
loin.

En rentrant chez elle, elle sent une gigantesque bulle 
gonfler dans sa poitrine. Elle essaie de respirer en surface 
pour l’empêcher d’éclater. La bulle arrive dans sa gorge et 
n’a pas bon goût.

À travers son gilet en laine, l’automne la veut.



Elle s’adosse à un mur et se laisse toucher. Sa peau se 
hérisse sous les mains d’un autre. Elle forme de minuscules 
obstacles et cherche à se protéger. Dans sa tête, une radio 
lui dit : Écoute. Sens ! Ceci est maintenant. Il faut que tu 
sentes comment c’est. Ne t’arrête pas au fait qu’il y a un 
goéland sur le toit. Il s’agrippe au faîte en poussant des cris.

Elle renverse la tête en arrière et ferme les yeux pour être 
seule. Ce n’est pas le garçon qui l’effraie, mais ce sentiment 
de ne pas avoir d’échappatoire. Elle l’entend parler, mais ne 
saisit pas ses propos. Il se rend compte qu’elle reste là les 
bras ballants. Et laisse tomber ses mains.

– C’est bon, t’inquiète pas, dit-il en la relâchant.
Le goéland crie. Elle est la même qu’avant. Reste juste 

immobile afin de pouvoir redevenir distincte à elle-même. 
Sans quoi elle ne sera pas visible aux autres.

Les autres sont ceux qui rient. Murmurent. Se tiennent 
groupés. Ceux qui savent tout ce qu’elle ignore. Par exemple 
pourquoi le garçon de l’été dernier ne la contacte pas. Ceux 
qui ont peut-être vu qu’elle tremble quand elle doit réciter 
quelque chose sur l’estrade. Les déclinaisons allemandes. 
Les prépositions. Et au tableau, les longues séries d’équa-
tions non résolues. Ceux qui savent que sa peau se rétracte, 
transpire. Pour ensuite se dessécher. Se mettre à sentir.

Certains collectent des preuves. Examinent. Rédigent 
des attestations. Des certificats de bonnes vie et mœurs. 
Traitent des demandes d’admission à l’école. D’autres sont 
assis derrière le rideau de la cuisine et savent à son sujet tout 
ce sur quoi elle n’a pas encore eu le temps de réfléchir. Ils 
sont contents ou en colère, mais jamais vides. Ils ont le droit 
de juger. Y compris de ce qu’ils ne savent pas, mais croient 
deviner.

Rock



Son père est encore debout, il est assis dans la cuisine, 
avec son rictus. Elle n’entre pas, mais referme la porte sans 
rien dire et sans aller chercher la tartine qu’il lui faut. Se 
contente de boire au robinet au-dessus du lavabo de la salle 
de bains. La porte est munie d’une bonne clef en fer que 
tournait naguère l’auteur. Il règne une odeur de linge de 
toilette humide et de vieille vapeur. La baignoire peinte en 
rouge avec ses pieds pattes de lion et son réservoir en cuivre 
gagné par le vert-de-gris ont l’air étranger. Il y a de la cendre 
froide sur la plaque sous le poêle.

Autrefois, l’auteur était dans cette baignoire, songe- t-elle. 
L’auteur avait aussi un corps. Ça fait drôle d’y penser. 
À présent, l’ensemble est propriété de la commune. Mais 
l’auteur est mort. Il n’est que honte et trahison de la patrie. 
Son père paie un loyer pour qu’ils puissent habiter ici. Son 
père est n’importe où dans les pièces. La nuit aussi.

L’hiver est laine mouillée, froide. Et rire à ce collège privé, 
dont le cursus est de deux ans. Elle ne sait pas toujours de 
quoi elle rit. Ça ne fait rien. Le principal, c’est de rire.

Elle danse le rock avec quelqu’un qui est plus âgé qu’elle 
et qui va devenir électricien. On peut rire de ce qu’il dit. 
Il chante et cite des textes de quelqu’un qu’elle n’a pas lu.

Ils dansent dans les maisons de jeunesse des différents 
villages. Accordéon et guitare qui s’efforce de sangloter 
comme ce qu’on entend à la radio. Les parents ne sont pas 
là. Elle se dit qu’elle n’a peut-être pas ri auparavant. Mais 
ce doit être faux. Essaie de se rappeler ce dont elle a pu rire 
avant de commencer à danser le rock. Rien de particulier ne 
lui revient, mais il a bien dû y en avoir, des joyeusetés. Elle 
regrette ses cousins de l’endroit d’où ils sont partis. N’arrive 
pas à se souvenir de quoi que ce soit, mais c’est sûrement là 
qu’était le rire.



Est-ce habituel d’avoir oublié sa vie quand on a quinze 
ans ? se demande-t-elle, en souhaitant que sa mère, sa 
sœur et elle vivent seules. Mais là où ils vivent maintenant, 
c’est le bourg de son père. Dont la mère, la tante et le frère 
occupent la maison jaune d’ocre. Non loin de la grande 
blanche qu’habi tait autrefois l’auteur. Où ses parents louent 
aujourd’hui quelques pièces du premier étage.

L’apprenti électricien l’emmène dans sa chambre chez la 
vieille dame dont il est le locataire. C’est défendu. Ils se fau-
filent dans l’escalier, leurs chaussures à la main. Il fait cuire 
des œufs et du lard sur une vieille plaque sur laquelle il a 
monté un nouvel interrupteur. Ensuite, il aère scrupuleuse-
ment pour empêcher l’odeur de nourriture de s’imprégner, 
car cela met la vieille dame au désespoir. Elle a sûrement 
plus de cinquante ans.

Assis en tailleur sur le lit, ils mangent, en grelottant devant 
la fenêtre ouverte et ses roses de givre entre les croisillons. 
Pendant ce temps, les roses se mettent à pleurer sur l’inté-
rieur. On larmoie avec parcimonie. La couenne du lard 
devient froide comme elle mange. Il lui dit d’aller plus vite, 
avant que la nourriture refroidisse. Lui fait un grand sourire. 
Ses yeux brillent dans le noir.

Seule la lampe de chevet est allumée. Il a des câbles, des 
prises et des outils sur le plancher et sur la table. Tout grince. 
L’escalier, la porte, la chaise, le lit. Les murs ont des yeux 
et des oreilles. Et pourtant à la longue ils ne sont que modé-
rément silencieux. Il n’est pas particulièrement timide. De 
tout près, il sent le savon frais et l’après-rasage.

Il ne faut pas qu’elle danse si fort et si longtemps qu’elle 
risquerait de tomber. Elle danse tout de même. Elle porte 
des ballerines et une jupe de taffetas noir avec une ceinture 
en jersey à la taille. L’a cousue elle-même. Un grand cercle 
avec un trou au milieu pour la taille. L’effet est amusant 



quand elle l’étale par terre. Son jupon est raide et bascule 
quand elle bouge. La jupe la protège. Le monde ne peut pas 
la prendre. Elle se sent vivante et courageuse.

Peut-être a-t-elle passé l’âge de s’évanouir ?
En des instants fulgurants, elle se cramponne à une main 

d’électricien tendue. Puis elle la relâche et reste en suspens 
dans l’espace.



Elle n’a plus peur de son père. Le lui dit, qu’elle a tout 
écrit, et que s’il lui arrive quelque chose, il y a quelqu’un qui 
sait où trouver ce qu’elle a écrit.

Il fuit du regard, la dévisage et se précipite dehors. Son 
père agit toujours de la sorte quand il est en colère ou offensé 
pour une raison quelconque. Elle a longtemps pensé qu’il 
n’était pas un être humain. Juste quelque chose qu’on était 
obligé d’avoir là. Elle comprend peu à peu qu’elle a en 
quelque sorte le dessus. Essaie de s’abstenir de penser qu’il 
pourrait percer à jour que ce quelqu’un qui sait où est cachée 
la preuve, c’est elle-même.

Elle exhibe son faux pouvoir. Si, quand il rentre à la mai-
son, sa sœur, sa mère et elle sont assises à la table de la cui sine 
en train de parler, elle cesse de parler. Et elle ne le regarde 
pas. Sur l’apparition à la porte se dépose un enduit visqueux. 
Une gadoue impénétrable qu’on évite de regarder. Exacte-
ment comme la vieille marmite de l’usine baleinière de l’Île 
et son fond fétide d’huile rance.

Avec ses pensées sur le personnage à la porte, elle parvient 
à retourner l’atmosphère de la pièce. Sa mère et sa sœur 
s’inter rompent, elles aussi, et se taisent. Comme si elles aussi 
savaient. Mais ce ne peut être dit.

Son père a décidé qu’ils iraient chez sa sœur en Suède à 
pied. Elle ne connaît personne qui ait fait une chose pareille. 
Elle s’imagine qu’ils vont errer dans la montagne comme un 
petit troupeau de moutons. Sauf que les moutons n’ont pas 
de sac à porter, peuvent happer de la paille quand l’occasion 
se présente, se blottir sous une falaise quand le soir tombe 
et se coucher pour ruminer.

Partir en randonnée avec son père, c’est comme se pro-
mener avec un transistor qui ne serait pas tout à fait calé 

Aller en visite en Suède à pied



sur la bonne station. Il émet en permanence des ordres, des 
plaintes, des histoires dénuées de sens. Et des accès de rage.

D’abord, ils vont prendre le bus jusqu’à la localité la plus 
proche de la frontière. Puis ils franchiront les montagnes 
en marchant avec sacs, sacs de couchage et tente. Son père 
emballe compas et carte, sa mère et elle tout le reste. Elle 
aide sa mère à rédiger des listes.

En chemin, ils devront passer au minimum deux nuits 
sous la tente, dit-il, et il leur faut de la nourriture pour au 
moins quatre jours, pour le cas où ils resteraient coincés dans 
les intempéries ou le brouillard. Expliquant, dirigeant, il est 
royal. Sa grand-mère paternelle, son oncle, sa tante secouent 
la tête. Assis dans leur maison jaune d’ocre, ils secouent la 
tête. Mais jamais ils ne critiquent son père quand elle est à 
portée de voix.

Elle ne sait pas si c’est parce qu’elle redoute le voyage, 
mais elle vomit presque tous les matins et s’évanouit plus 
souvent que d’ordinaire.

– Je ne veux pas venir ! déclare-t-elle un matin à sa mère.
– Sottises ! répond sa mère et voilà cette affaire conclue.
Si sa petite sœur est positive, il lui faut l’être aussi. La 

vérité est qu’elle a toujours préféré contempler la montagne 
de loin. Ou comme un mal nécessaire qu’il faut franchir 
pour atteindre sa destination. Tout comme le ski. Pendant 
toute son enfance, quand ils habitent sur l’Île, elle doit se 
déplacer à ski pour arriver où que ce soit l’hiver. À l’école, 
aux toilettes d’extérieur, au presbytère, à la bibliothèque, 
à l’épicerie. Mais sur ces espèces de planches, elle se sent 
entra vée. Ses pieds deviennent esclaves et ne peuvent pas 
danser comme elle veut.

Elle se plaît mieux sur la grève, le long des plages. Cou-
lant, tourbillonnant, volant. Elle le fait entièrement par 
elle-même et a le contrôle. Est ainsi constituée que si elle 
se sent perdre le contrôle, elle tombe.



Il pleut dans le bourg d’où ils vont partir directement en 
montagne. Partout scintillent les petites feuilles de bouleau 
rabougries. Les bruyères sont recouvertes d’un duvet d’humi-
dité. Loin, là-haut, au-dessus des éminences, le monde est 
en zones bleues et grises. Impénétrable et lointain. Ils vont 
marcher en bottes de caoutchouc, avec des tennis dans le 
sac, parce qu’ils n’ont pas les moyens d’acheter des chaus-
sures de montagne.

Quand l’homme qui va leur montrer le chemin vers le 
sentier de randonnée voit ce qu’ils ont aux pieds, il juge qu’ils 
ont un problème. Soit trempés de sueur dans les bottes de 
caoutchouc soit mouillés par la bruyère humide dans leurs 
chaussures en toile. Il les juge très mal équipés d’une manière 
générale. Sacs de couchage fins et tente sans chambre. Mais 
il est trop tard maintenant. Il ne reste qu’à marcher, estime 
son père.

Une fois que le guide a tourné les talons, la faute retombe 
sur sa mère. Elle a acheté une machine à coudre à tempéra-
ment sans gagner le moindre sou. C’est toujours lui qui doit 
payer, dit-il. Tant qu’il a du souffle, il râle en remontant le 
coteau. Personne ne répond. Il noue les coins d’un grand 
mouchoir. Le porte sur la tête comme un cheik. De temps 
à autre, il l’ôte, en essore la sueur et la pluie. Peu à peu, 
il oublie de râler, mais se met à parler de toutes sortes de 
choses. Petites et grandes. Si on avait pu lui couper le son, 
on aurait pu avoir la paix pour respirer l’odeur des petits 
bouleaux et de la bruyère mouillée, on aurait pu se réjouir 
de la couverture nuageuse qui se déchire et du ciel au- dessus 
des cimes qui semble passablement dégagé.

Lorsqu’ils arrivent au sommet de la première montée, il 
essaie d’être agréable avec sa sœur et lui donne du chocolat. 
Il lui en tend un morceau à elle aussi, mais elle ne le prend 
pas. Ne peut rien manger qu’il ait touché. Ils boivent à un 



ruisseau et se reposent un peu. Si son père n’avait pas existé 
et si elle n’avait pas eu si mal au cœur, ceci aurait pu être 
drôlement bien, se dit-elle. Il n’y a pas grand-chose d’autre 
à y faire que faire comme s’il n’était pas là.

Le soir, quand ils vont monter la tente, il apparaît qu’il 
manque la moitié des sardines. Comme il n’en finit pas 
de houspiller sa mère parce qu’elle n’a pas vérifié si elles y 
étaient, elle sent soudain sa tête se fendre. Un grand rugisse-
ment en sort. Un son qu’elle n’a jamais entendu  auparavant.

Elle s’élance vers lui avec le piquet de tente dans les mains. 
Puis elle lui martèle le dos en rugissant des phrases incohé-
rentes qui pourraient aussi bien être du chinois. Lorsqu’il se 
retourne, elle continue de frapper sans se préoccuper d’où 
tombent ses coups. Il tient ses bras devant son visage. Elle 
rugit et rugit, frappe et frappe. Jusqu’à ce qu’elle entende 
derrière elle les pleurs terrifiés de sa sœur.

C’est sa mère qui lui enlève le piquet de tente en lui inti-
mant un ordre bref.

– Tais-toi !
C’est sa mère qui finit par réussir à monter la tente avec 

les quelques sardines dont ils disposent. Elle l’amarre à des 
petites broussailles et des pierres, selon. Avec méthode et 
sans mot dire. Son père est depuis longtemps parti dans son 
coin. Son dos a disparu derrière un gros rocher.

Elle a honte, tout en étant contente de l’avoir fait s’ôter 
de là. Sa sœur et elle glanent du bois pour le feu de camp et 
sa mère le fait brûler. Alors qu’elles attendent que l’eau de la 
soupe bouille, sa mère se retourne et l’observe attentivement.

– Prends donc garde à ne pas devenir comme lui, toi, dit-
elle à mi-voix.

Son père panse les larges ampoules de sa mère en râlant 
dou cement parce qu’elle ne l’a pas dit plus tôt. Nul ne répond. 
Il n’y a d’ailleurs pas lieu de répondre. Aurait-il pu prévenir 
l’ampoule ? L’aurait-il portée ? Quiconque a-t-il jamais été 



témoin de ce que son père essayait de porter sa mère afin 
de lui rendre la vie plus facile ? Le voilà maintenant qui va 
rendre tout plus facile en râlant parce qu’elle a des ampoules.

Il trace des traits sur la carte avec son crayon de charpen-
tier et se sert de la boussole. Il est le seul à savoir utiliser une 
boussole. Probablement le seul du monde entier. Et cepen-
dant ils se perdent.

Ils finissent par retrouver le sentier balisé et tout devient 
calme. Plus calme en tout cas. Sa petite sœur est héroïque. 
Elle ne se plaint de rien et fait bondir et sautiller ses boucles 
au soleil et au vent. Mais quand ils arrivent à une rivière qui, 
d’après la carte, ne devrait pas se trouver là, elle refuse de la 
traverser. Elle n’ose pas se faire porter de l’autre côté par son 
père. N’ose pas se faire porter de l’autre côté par sa mère. 
Elle veut que les sœurs rentrent à la maison.

On peut remonter plus haut sur cette rive et voir si la 
rivière y est plus étroite, tente la petite avec conviction.

Et c’est ce qui se produit. Les parents vont attendre en 
face. Son père lui prend son sac aussi. Puis les filles s’épuisent 
à gravir une côte le long de la rivière. Les fougères sont si 
hautes qu’elle ne voit pas sa sœur devant elle.

Elles ont de la chance, après la crête le paysage s’aplatit. 
La rivière vient d’un lac qui a débordé. Mais là-haut, elles 
peuvent ôter leurs chaussures et traverser en pataugeant 
sans risquer d’être emportées par la chute d’eau. Elles redes-
cendent du bon côté du cours d’eau et on les accueille. Elle 
essuie les bretelles de son sac avec une boule de mousse. Son 
père l’a eu sur le corps.

Il tient un long discours sur l’importance de ne pas baisser 
les bras, mais de chercher des solutions. Sur l’importance 
d’être solidaires et de garder le moral. L’importance de tenir 
compte du chaînon le plus faible et de ne pas perdre sa bonne 
humeur, voilà ce qu’il leur donne à entendre.

Elle va derrière un rocher et vomit. Sa mère lui demande si 
elle est souffrante et elle répond qu’elle est en pleine forme. 



Rien que pour le prouver, elle éclate de rire. La montagne 
l’imite avec un son creux.

Il apparaîtra qu’ils mettront cinq jours pour traverser la 
chaîne de montagnes qu’on appelle Kjølen, la quille. C’est 
là un nom parfaitement approprié pour un navire échoué. 
Le brouillard tombe quand ils sont au point le plus haut. 
Qui est aussi le plus froid et le plus humide.

Le dernier jour, ils n’ont plus de vivres, juste un peu de 
flocons d’avoine et quelques cubes de bouillon. La tente est 
mouillée. Les sacs de couchage sont mouillés, malgré la 
tran chée que son père creuse autour de leur bivouac à l’aide 
d’une petite bêche qu’il avait chipée à la garde territoriale.

Le cinquième jour, le soleil est cuisant et son père les 
oriente à la carte et à la boussole, gesticulant de la main et 
vociférant comme un général d’armée. En bas des descentes 
et en haut des montées. À travers halliers et fourrés, par- 
dessus rivières et bruyères. Il est sûr de la victoire et ne cesse 
de dire qu’il ne leur reste plus que trente kilomètres ou à 
peu près.

Elle se sent totalement éreintée et se dit que c’est parce 
qu’elle aurait dû avoir ses mois, qui se sont arrêtés. Sa mère, 
elle, saigne abondamment. Du bas-ventre, de ses ampoules 
et d’écorchures aux coudes.

Sa sœur a des pansements sur les deux genoux. Son père 
a écopé de toutes les piqûres de moustiques. Son visage est 
boursouflé. Quand il se plaint, elle marmonne à mi-voix 
que c’est seyant. Sa mère l’entend et lui lance un regard 
d’avertissement.

Sa petite sœur a appris que rien ne servait de pleurnicher, 
mais au plus mouillé et au plus froid, elle tente un peu le 
coup. Sa mère la porte sur quelques pas, puis ils s’asseyent 
pendant un long moment. Sa sœur pleure en silence et se 



mouche dans ses frisettes brun-châtain. Sa mère la tient 
 serrée, serrée. Jusqu’à ce qu’elle n’ait plus la force de pleurer 
et se coule hors de son étreinte.

Ils ont suspendu les vêtements mouillés à leurs sacs pour 
les faire sécher et mettent un pied devant l’autre à l’infini. 
Même lui s’est arrêté de parler. En contrepartie, il souffle. 
Souffle et souffle et pose lourdement un pied devant l’autre.

Son père fait toujours obstacle au monde. Aux gens 
qu’elle rencontre. Aux événements. Son père est une ombre 
qu’elle essaie toujours de gommer, mais ça ne marche pas. 
Elle sait bien que ça ne marche pas. Il a le pouvoir  d’envahir 
ses rêves tant et si bien qu’elle se retrouve tout à coup debout 
au milieu de la pièce dans la nuit noire. Il diffuse au travers 
de toute chose une répulsion fétide. Même à l’église, son 
ombre est présente dans les moindres recoins.

S’il tombe maintenant, mort, nous serons obligées de 
le laisser. Je pourrai ne plus avoir à le voir. Puis viendront 
les corbeaux et les renards polaires, qui seront contents de 
trouver quelque chose à manger. Puis des souris et autres 
rongeurs. Sans cesse, des moustiques, des moucherons, des 
mouches à viande. Sans cesse. À la fin, le squelette, blanc et 
poli, reposera dans la lumière du soleil. Tout aura alors été 
épuré et expédié hors du monde, se dit-elle. Moi aussi je serai 
épurée, mais dans le monde.

Et sans avoir eu le temps de l’empêcher, elle a envoyé une 
prière mentale au Seigneur. Supprimez-le ! Maintenant ! 
S’il vous plaît.

Au moment où sa pensée devient consciente, elle sait 
combien elle est méchante. D’une méchanceté sans bornes. 
Elle est en outre incapable de repentir. Elle met les pouces 
sous les bretelles de son sac pour soulager ses ampoules, et 
se force à réfléchir à la nature exceptionnelle de la méchan-
ceté. Qui a le pouvoir de la maintenir en marche. Sans cette 
méchanceté, elle aurait disparu depuis longtemps.



Quand ils redescendent enfin jusqu’aux hommes, une 
petite maison rouge avec de la fumée qui sort de la che-
minée, elle croit qu’il ne s’agit pas de la réalité, que c’est le 
simple fruit de son imagination. Une petite maison de conte 
de fées bien à l’abri entre de grands pins entourés d’églan-
tiers. On pourrait s’attendre à ce que la sorcière vienne les 
capturer et les dévore pour le souper.

Elle croit qu’elle laisse de l’avance aux autres pour être 
un peu seule. Mais ses genoux se dérobent sous elle. Et la 
dernière chose qu’elle perçoit est l’odeur fraîche de l’oseille. 
Puis sa bouche se remplit et tout disparaît.

Elle se réveille sur le récit paternel de comment ils se sont 
perdus dans le brouillard et comment il a malgré tout trouvé 
la bonne direction à l’aide de la carte et de la boussole. Les 
mots jaillissent de sa nausée. Le soulagement d’être arrivée 
auprès de gens se fait désert comme un marais sans fond 
dans les montagnes sauvages.

Plus tard, elle se souviendra de l’odeur de la compote 
d’églantines et de la sonorité du suédois du Nord.
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