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Elle grandit dans le nord de la Norvege, entre une mere insaisis-
sable mais présente, une petite soeur qu’elle protége, un pére
qgu’elle méprise avant de le hair. Elle n’est pas coupable du mal
qu’il lui fait.

Puis elle aime le rock, la danse, les mains de I’apprenti électricien.
Elle surnage face a la honte, part a la ville étudier. Son pére est
loin, c’est bien, mais son jeune fils aussi est loin.

Elle lit, et brave son silence dans ’écriture. Elle se marie, publie,
devient écrivain. Se bat pour sa liberté et son droit a vivre comme
elle le souhaite.

Avec pudeur et sans fard, Herbjerg Wassmo raconte ce qui fait
une vie, en la présence majestueuse du Grand Nord.

Herbjorg Wassmo est née en 1942, dans le nord de la Norvege.
Ses romans et nouvelles sont empreints de ’atmosphere de ces
régions septentrionales.

Auteur de sagas flamboyantes telles que la Trilogie de Tora,
Le livre de Dina et Cent ans, elle a vu son ceuvre récompensée
par de nombreux prix.
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du méme auteur chez le méme éditeur

Le livre de Dina (1™ édition 1994 ; 2003 ; 2013)
Fils de la Providence (1™ édition 1997 ; 2013)
L’héritage de Karna (1™ édition 2000 ; 2013)
Voyages (1995)

Un long chemin (1998)

La septieme rencontre (2001)

La fugitive (2004)

Un verre de lait, s’il vous plair (2007)

Cent ans (2011)

chez d’autres éditeurs

La trilogie de Tora (Actes Sud, 1987, 1996 et 1997)
tome 1 — La véranda aveugle

tome 2 — La chambre silencieuse

tome 3 — Ciel cruel

Thésaurus tomes 1 et 2 (Actes Sud, 2007)

La plupart de ces ouvrages sont aussi disponible en poche chez
10/18, sauf Un verre de lait, s’il vous plait en Babel.

Ouvrage traduit avec I’aide du Centre National du Livre, Paris,
et de NORLA, Oslo.
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Feune pécheur et empreinte sur la peau

Elle glisse en arriere vers ce qu’elle ne sait pas.

La rosée du soir s’¢leve des tourbieres et du lac. Comme
un souffle étranger. Rend tout irréel. Se dépose sur les tolets
quand elle rame. La friction des avirons se fait lointains
soupirs.

Le pécheur a le visage tourné vers elle et voit le chenal.
Léve la main pour indiquer ou ils vont. Elle ajuste le cap a
coups de rame mous sans rien dire. Ramer, elle saiz.

Il amorce les hamegons. Deux doigts nerveux cherchent
des vers frétillants dans le terreau de la boite en fer-blanc.
Le couvercle est percé pour leur donner de I’air jusqu’a ce
qu’il ait besoin d’eux. Pauvres créatures. Il les prend 'un
apres 'autre. C’est une ligne avec plusieurs hamecons. Les
vers se tortillent avec ténacité autour du métal.

Puis il lache la ligne. Le plomb I’emporte vers le bas.
Jusqu’au fond. Il la remonte de quelques brassées et donne
une secousse ¢a et la. Comme pour passer le temps. Tandis
qu’il pense a autre chose. Parle de ce qu’il voit. Les mon-
tagnes. Les lacs vers 'intérieur. Tout ce qui fait partie du
patrimoine paternel qu’il va recevoir. Il a des projets pour
la ferme. Dés qu’il sera un peu plus agé et pourra prendre
les rénes. Moutons, tourisme et péche a la truite. Pompe a
essence au bord de la nationale, ce sera une mine d’or.

— Tout le monde a besoin d’essence ! déclare-t-il en sou-
riant.

Quand ils débarquent, les trois poissons restent dans le
bateau, recouverts d’un sac.

— On les prend pas ? demande-t-elle.

— Plus tard, dit-il.

Il apparaitra que c’est une sorte d’attribut. Il fait ce qu’il
a effectivement envie de faire a I’instant z. Tout le reste est
pour plus tard. A ce moment précis, il a fini le collége et est



en vacances d’été. Sourit de tristes sourires la bouche fermée
et parle a voix basse et animée.

Elle devrait aller au chalet que ses parents louent et dont
son pere a lui est propriétaire. Mais ne le fait pas. Il y a de
la rosée dans ’herbe en montant a la maison. Elle marche
pieds nus et sent I’eau soupirer entre ses orteils. La porte
d’entrée gémit. L’escalier grince. Puis les voila dans la
chambre au premier étage. La nuit, soudain gorgée de solelil,
entre par la fenétre ouverte. Assise sur le lit, elle respire la
fraicheur du pin qu’on vient de couper. Et I’étrangeté de la
peau d’autrui. Un harmonica poussiéreux repose sur la table
de chevet. Ils sont deux. Proches. Il prend sa natte dans sa
main et la contemple. Semble la soupeser. La relache en
souriant.

D’abord, la maison est parfaitement silencieuse. Elle
écoute le silence. Et puis, comme s’ils I’avaient tous deux
attendu, vient d’en bas le cri de la femme paralysée. Ils
savent tous deux qu’elle est la. Elle appelle son fils.

Il n’a pas d’yeux. Elle les sait bleus, mais ils sont tom-
bés dans son crane. Ses paupiéres frémissent a la lumiere
nocturne. Sa bouche est rose. Il a de grands cheveux avec
des golfes temporaux dégagés. Blonds, presque verts. Le
voila qui se leve pour allumer le tourne-disque. Du tango.
Une voix d’homme chante en allemand. Puis il sort dans le
couloir et descend I’escalier.

En revenant, il dit que sa mere sait qu’elle est ici, mais
que ¢a ne fait rien. Puis il monte le son. IlIs dansent tout
pres 'un de autre dans la petite chambre. Sous les poutres
du plancher, la mere paralysée danse avec eux. Mais elle ne
crie plus. Se contente de tourner avec eux encore et encore,
puisqu’ils n’ont d’autre choix que de la laisser faire.

Dans la cuisine, la femme est assise sur un tabouret a
coté du plan de travail et a de la peine a parler. Son visage
est légérement convulsé. Elle parle tout de méme. Il ne reste



qu’a attendre a la porte apreés qu’elle a énoncé sa commis-
sion. Acheter un pot de lait.

— Assieds-toi, ma fille, dit la femme d’un certain age.

Elle ne parle pas le dialecte du coin, mais a un accent qui
vient de loin au sud. Elle obtempeére. La solitude remplit la
piece comme un écho. Il y a entre elles de la curiosité. De
petites griffes pointues et de la chaleur. Comme un chaton
qui rampe sur les genoux. Sans la connaitre, sa mere lui
plait. Son visage est empreint de pleurs. Mais elle ne pleure
pas. Elle lui ordonne de se servir du café de la cafetiére qui
est sur le poéle.

— Prends une crépe, dit-elle. Elles sont dans un plat sur
la table.

Les mouches sont déja sur place. Sa meére a elle aurait
posé un couvercle. Ou mis un torchon a vaisselle.

En partant, elle songe qu’elle n’a jamais vécu de ren-
contre pareille. Que c’est exceptionnel. Les mouches, elles
les a presque oubliées.

Postée a la fenétre du chalet, elle croit qu’il va passer
devant. Bientot. Elle sait qu’il prend ’ancienne route pour
aller pécher a la cascade. Mais il ne passe pas. Il a autre
chose a faire. Elle ne sait pas s’il est important pour elle.
Mais, dans un sens, il a laissé une empreinte sur sa peau.
Un instant tout neuf. Elle ignorait que la peau pouvait lui
inspirer autre chose que de la répulsion.

Elle a fait sa rentrée au collége. L’épilobe en épi est fané
jusqu’au sommet des coteaux. On leur fait cours dans une
baraque des Allemands et elle connait presque tout le monde.
Ils sont assis pres les uns des autres et restent ensemble
pendant leur temps libre. En tout cas ceux qui n’ont pas a
prendre le bus pour rentrer chez eux.

Apparemment il se fait rare dans le village en ce moment.
Elle le voit a deux ou trois reprises, mais de loin. On ne peut



pas précisément interpeller quelqu’un qu’on n’a vu qu’une
fois ou deux. Il est plus 4gé et ne tardera sans doute pas a
filer d’ici. Les autres parlent de lui sans qu’elle participe.
En fait, elle n’a pas besoin de lui. A quelles fins serait-ce
donc ?

Elle entend dire que sa mere est plus malade encore. De
temps a autre, elle revoit son visage et ’entend lui dire de
prendre une crépe.

Octobre vient vite. A un bal populaire, elle le voit danser
et rire. Il a une bouteille dans la poche. Sa veste pend lour-
dement d’un coté. C’est un autre qu’en été. Ce doit étre
le costume et la cravate. Il est constamment entouré d’un
cercle de filles. Est apparemment tres populaire et ne la voit
pas. Elle ressent sa timidité comme une congére qui I’enve-
loppe. Danse avec les garcons de sa classe. L.a musique est
loin.

En rentrant chez elle, elle sent une gigantesque bulle
gonfler dans sa poitrine. Elle essaie de respirer en surface
pour ’empécher d’éclater. La bulle arrive dans sa gorge et
n’a pas bon gout.

A travers son gilet en laine, ’automne la veut.



Rock

Elle s’adosse a un mur et se laisse toucher. Sa peau se
hérisse sous les mains d’un autre. Elle forme de minuscules
obstacles et cherche a se protéger. Dans sa téte, une radio
lui dit : Ecoute. Sens ! Ceci est maintenant. Il faut que tu
sentes comment c’est. Ne t’arréte pas au fait qu’il y a un
goéland sur le toit. Il s’agrippe au faite en poussant des cris.

Elle renverse la téte en arriére et ferme les yeux pour étre
seule. Ce n’est pas le garcon qui ’effraie, mais ce sentiment
de ne pas avoir d’échappatoire. Elle ’entend parler, mais ne
saisit pas ses propos. Il se rend compte qu’elle reste 1a les
bras ballants. Et laisse tomber ses mains.

— C’est bon, t’inquicte pas, dit-il en la relachant.

Le goéland crie. Elle est la méme qu’avant. Reste juste
immobile afin de pouvoir redevenir distincte a elle-méme.
Sans quoi elle ne sera pas visible aux autres.

Les autres sont ceux qui rient. Murmurent. Se tiennent
groupés. Ceux qui savent tout ce qu’elle ignore. Par exemple
pourquoi le garcon de I’été dernier ne la contacte pas. Ceux
qui ont peut-étre vu qu’elle tremble quand elle doit réciter
quelque chose sur P’estrade. Les déclinaisons allemandes.
Les prépositions. Et au tableau, les longues séries d’équa-
tions non résolues. Ceux qui savent que sa peau se rétracte,
transpire. Pour ensuite se dessécher. Se mettre a sentir.

Certains collectent des preuves. Examinent. Rédigent
des attestations. Des certificats de bonnes vie et meeurs.
Traitent des demandes d’admission a I’école. D’autres sont
assis derriere le rideau de la cuisine et savent a son sujet tout
ce sur quoi elle n’a pas encore eu le temps de réfléchir. Ils
sont contents ou en colére, mais jamais vides. Ils ont le droit
de juger. Y compris de ce qu’ils ne savent pas, mais croient
deviner.



Son pere est encore debout, il est assis dans la cuisine,
avec son rictus. Elle n’entre pas, mais referme la porte sans
rien dire et sans aller chercher la tartine qu’il lui faut. Se
contente de boire au robinet au-dessus du lavabo de la salle
de bains. La porte est munie d’une bonne clef en fer que
tournait nagueére ’auteur. Il régne une odeur de linge de
toilette humide et de vieille vapeur. La baignoire peinte en
rouge avec ses pieds pattes de lion et son réservoir en cuivre
gagné par le vert-de-gris ont I’air étranger. Il y a de la cendre
froide sur la plaque sous le poéle.

Autrefois, ’auteur était dans cette baignoire, songe-t-elle.
L’auteur avait aussi un corps. Ca fait drole d’y penser.
A présent, ’ensemble est propriété de la commune. Mais
Pauteur est mort. Il n’est que honte et trahison de la patrie.
Son pere paie un loyer pour qu’ils puissent habiter ici. Son
pere est n’importe ou dans les pieces. LLa nuit aussi.

L’hiver est laine mouillée, froide. Et rire a ce collége privé,
dont le cursus est de deux ans. Elle ne sait pas toujours de
quoi elle rit. Ca ne fait rien. Le principal, c’est de rire.

Elle danse le rock avec quelqu’un qui est plus dgé qu’elle
et qui va devenir électricien. On peut rire de ce qu’il dit.
Il chante et cite des textes de quelqu’un qu’elle n’a pas lu.

Ils dansent dans les maisons de jeunesse des différents
villages. Accordéon et guitare qui s’efforce de sangloter
comme ce qu’on entend a la radio. Les parents ne sont pas
la. Elle se dit qu’clle n’a peut-étre pas ri auparavant. Mais
ce doit étre faux. Essaie de se rappeler ce dont elle a pu rire
avant de commencer a danser le rock. Rien de particulier ne
lui revient, mais il a bien da y en avoir, des joyeusetés. Elle
regrette ses cousins de ’endroit d’ou ils sont partis. N’arrive
pas a se souvenir de quoi que ce soit, mais c’est sirement la
qu’était le rire.



Est-ce habituel d’avoir oublié sa vie quand on a quinze
ans ? se demande-t-elle, en souhaitant que sa mere, sa
sceur et elle vivent seules. Mais 1a ou ils vivent maintenant,
c’est le bourg de son pére. Dont la mere, la tante et le frere
occupent la maison jaune d’ocre. Non loin de la grande
blanche qu’habitait autrefois ’auteur. Ou ses parents louent
aujourd’hui quelques piéces du premier étage.

L’apprenti électricien I’emmeéne dans sa chambre chez la
vieille dame dont il est le locataire. C’est défendu. Ils se fau-
filent dans P’escalier, leurs chaussures a la main. Il fait cuire
des ceufs et du lard sur une vieille plaque sur laquelle il a
monté un nouvel interrupteur. Ensuite, il a¢re scrupuleuse-
ment pour empécher ’odeur de nourriture de s’imprégner,
car cela met la vieille dame au désespoir. Elle a sirement
plus de cinquante ans.

Assis en tailleur sur le lit, ils mangent, en grelottant devant
la fenétre ouverte et ses roses de givre entre les croisillons.
Pendant ce temps, les roses se mettent a pleurer sur ’inté-
rieur. On larmoie avec parcimonie. LLa couenne du lard
devient froide comme elle mange. Il lui dit d’aller plus vite,
avant que la nourriture refroidisse. Lui fait un grand sourire.
Ses yeux brillent dans le noir.

Seule la lampe de chevet est allumée. Il a des cables, des
prises et des outils sur le plancher et sur la table. Tout grince.
L’escalier, la porte, la chaise, le lit. Les murs ont des yeux
et des oreilles. Et pourtant a la longue ils ne sont que modé-
rément silencieux. Il n’est pas particulierement timide. De
tout pres, il sent le savon frais et I’aprés-rasage.

Il ne faut pas qu’elle danse si fort et si longtemps qu’elle
risquerait de tomber. Elle danse tout de méme. Elle porte
des ballerines et une jupe de taffetas noir avec une ceinture
en jersey a la taille. L’a cousue elle-méme. Un grand cercle
avec un trou au milieu pour la taille. L’effet est amusant



quand elle I’étale par terre. Son jupon est raide et bascule
quand elle bouge. La jupe la protége. Le monde ne peut pas
la prendre. Elle se sent vivante et courageuse.

Peut-étre a-t-elle passé I’age de s’évanouir ?

En des instants fulgurants, elle se cramponne a une main
d’¢électricien tendue. Puis elle la relache et reste en suspens
dans I’espace.



Aller en visite en Suéde a pied

Elle n’a plus peur de son peére. Le lui dit, qu’elle a tout
écrit, et que s’il lui arrive quelque chose, il y a quelqu’un qui
sait ou trouver ce qu’elle a écrit.

11 fuit du regard, la dévisage et se précipite dehors. Son
pere agit toujours de la sorte quand il est en colére ou offensé
pour une raison quelconque. Elle a longtemps pensé qu’il
n’était pas un étre humain. Juste quelque chose qu’on était
obligé d’avoir la. Elle comprend peu a peu qu’elle a en
quelque sorte le dessus. Essaie de s’abstenir de penser qu’il
pourrait percer a jour que ce quelqu’un qui sait ou est cachée
la preuve, c’est elle-méme.

Elle exhibe son faux pouvoir. Si, quand il rentre a la mai-
son, sa sceur, sa mere et elle sont assises a la table de la cuisine
en train de parler, elle cesse de parler. Et elle ne le regarde
pas. Sur ’apparition a la porte se dépose un enduit visqueux.
Une gadoue impénétrable qu’on évite de regarder. Exacte-
ment comme la vieille marmite de I'usine baleiniére de I’Ile
et son fond fétide d’huile rance.

Avec ses pensées sur le personnage a la porte, elle parvient
a retourner ’atmosphére de la piéce. Sa meére et sa sceur
s’interrompent, elles aussi, et se taisent. Comme si elles aussi
savaient. Mais ce ne peut étre dit.

Son pére a décidé qu’ils iraient chez sa sceur en Suéde a
pied. Elle ne connait personne qui ait fait une chose pareille.
Elle s’imagine qu’ils vont errer dans la montagne comme un
petit troupeau de moutons. Sauf que les moutons n’ont pas
de sac a porter, peuvent happer de la paille quand ’occasion
se présente, se blottir sous une falaise quand le soir tombe
et se coucher pour ruminer.

Partir en randonnée avec son pére, c’est comme se pro-
mener avec un transistor qui ne serait pas tout a fait calé



sur la bonne station. Il émet en permanence des ordres, des
plaintes, des histoires dénuées de sens. Et des acces de rage.

D’abord, ils vont prendre le bus jusqu’a la localité la plus
proche de la frontiére. Puis ils franchiront les montagnes
en marchant avec sacs, sacs de couchage et tente. Son pere
emballe compas et carte, sa mere et elle tout le reste. Elle
aide sa meére a rédiger des listes.

En chemin, ils devront passer au minimum deux nuits
sous la tente, dit-il, et il leur faut de la nourriture pour au
moins quatre jours, pour le cas ou ils resteraient coincés dans
les intempéries ou le brouillard. Expliquant, dirigeant, il est
royal. Sa grand-meére paternelle, son oncle, sa tante secouent
la téte. Assis dans leur maison jaune d’ocre, ils secouent la
téte. Mais jamais ils ne critiquent son pere quand elle est a
portée de voix.

Elle ne sait pas si c’est parce qu’elle redoute le voyage,
mais elle vomit presque tous les matins et s’évanouit plus
souvent que d’ordinaire.

— Je ne veux pas venir ! déclare-t-elle un matin a sa mere.

— Sottises ! répond sa meére et voila certe affaire conclue.

Si sa petite sceur est positive, il lui faut I’étre aussi. La
vérité est qu’elle a toujours préféré contempler la montagne
de loin. Ou comme un mal nécessaire qu’il faut franchir
pour atteindre sa destination. Tout comme le ski. Pendant
toute son enfance, quand ils habitent sur I’le, elle doit se
déplacer a ski pour arriver ol que ce soit ’hiver. A I’école,
aux toilettes d’extérieur, au presbytére, a la bibliothéque,
a I’épicerie. Mais sur ces especes de planches, elle se sent
entravée. Ses pieds deviennent esclaves et ne peuvent pas
danser comme elle veut.

Elle se plait mieux sur la gréve, le long des plages. Cou-
lant, tourbillonnant, volant. Elle le fait entierement par
elle-méme et a le contrdle. Est ainsi constituée que si elle
se sent perdre le controle, elle tombe.



11 pleut dans le bourg d’ou ils vont partir directement en
montagne. Partout scintillent les petites feuilles de bouleau
rabougries. Les bruyeres sont recouvertes d’un duvet d’humi-
dité. Loin, la-haut, au-dessus des éminences, le monde est
en zones bleues et grises. Impénétrable et lointain. Ils vont
marcher en bottes de caoutchouc, avec des tennis dans le
sac, parce qu’ils n’ont pas les moyens d’acheter des chaus-
sures de montagne.

Quand I’homme qui va leur montrer le chemin vers le
sentier de randonnée voit ce qu’ils ont aux pieds, il juge qu’ils
ont un probléme. Soit trempés de sueur dans les bottes de
caoutchouc soit mouillés par la bruyére humide dans leurs
chaussures en toile. Il les juge tres mal équipés d’une maniere
générale. Sacs de couchage fins et tente sans chambre. Mais
il est trop tard maintenant. Il ne reste qu’a marcher, estime
son peére.

Une fois que le guide a tourné les talons, la faute retombe
sur sa mere. Elle a acheté une machine a coudre a tempéra-
ment sans gagner le moindre sou. C’est toujours lui qui doit
payer, dit-il. Tant qu’il a du souffle, il rale en remontant le
coteau. Personne ne répond. Il noue les coins d’un grand
mouchoir. Le porte sur la téte comme un cheik. De temps
a autre, il I’06te, en essore la sueur et la pluie. Peu a peu,
il oublie de raler, mais se met a parler de toutes sortes de
choses. Petites et grandes. Si on avait pu lui couper le son,
on aurait pu avoir la paix pour respirer I’odeur des petits
bouleaux et de la bruyere mouillée, on aurait pu se réjouir
de la couverture nuageuse qui se déchire et du ciel au-dessus
des cimes qui semble passablement dégagé.

Lorsqu’ils arrivent au sommet de la premiére montée, il
essaie d’étre agréable avec sa sceur et lui donne du chocolat.
Il lui en tend un morceau a elle aussi, mais elle ne le prend
pas. Ne peut rien manger qu’il ait touché. Ils boivent a un



ruisseau et se reposent un peu. Si son pere n’avait pas existé
et si elle n’avait pas eu si mal au cceur, ceci aurait pu étre
drélement bien, se dit-elle. Il n’y a pas grand-chose d’autre
a y faire que faire comme s’il n’était pas la.

Le soir, quand ils vont monter la tente, il apparait qu’il
manque la moitié des sardines. Comme il n’en finit pas
de houspiller sa meére parce qu’elle n’a pas vérifié si elles y
étaient, elle sent soudain sa téte se fendre. Un grand rugisse-
ment en sort. Un son qu’elle n’a jamais entendu auparavant.

Elle s’élance vers lui avec le piquet de tente dans les mains.
Puis elle lui martele le dos en rugissant des phrases incohé-
rentes qui pourraient aussi bien étre du chinois. Lorsqu’il se
retourne, elle continue de frapper sans se préoccuper d’ou
tombent ses coups. Il tient ses bras devant son visage. Elle
rugit et rugit, frappe et frappe. Jusqu’a ce qu’elle entende
derriére elle les pleurs terrifiés de sa sceur.

C’est sa mere qui lui enléve le piquet de tente en lui inti-
mant un ordre bref.

— Tais-toi !

C’est sa mére qui finit par réussir a monter la tente avec
les quelques sardines dont ils disposent. Elle I’amarre a des
petites broussailles et des pierres, selon. Avec méthode et
sans mot dire. Son pére est depuis longtemps parti dans son
coin. Son dos a disparu derriére un gros rocher.

Elle a honte, tout en étant contente de I’avoir fait s’0ter
de la. Sa sceur et elle glanent du bois pour le feu de camp et
sa mere le fait briler. Alors qu’elles attendent que I’eau de la
soupe bouille, sa mére se retourne et I’observe attentivement.

— Prends donc garde a ne pas devenir comme lui, toi, dit-
elle a mi-voix.

Son pére panse les larges ampoules de sa mére en ralant
doucement parce qu’elle ne I’a pas dit plus tot. Nul ne répond.
Il n’y a d’ailleurs pas lieu de répondre. Aurait-il pu prévenir
I’ampoule ? L’aurait-il portée ? Quiconque a-t-il jamais été



témoin de ce que son pere essayait de porter sa mere afin
de lui rendre la vie plus facile ? Le voila maintenant qui va
rendre tout plus facile en ralant parce qu’elle a des ampoules.

Il trace des traits sur la carte avec son crayon de charpen-
tier et se sert de la boussole. Il est le seul a savoir utiliser une
boussole. Probablement le seul du monde entier. Et cepen-
dant ils se perdent.

IIs finissent par retrouver le sentier balisé et tout devient
calme. Plus calme en tout cas. Sa petite sceur est héroique.
Elle ne se plaint de rien et fait bondir et sautiller ses boucles
au soleil et au vent. Mais quand ils arrivent a une riviere qui,
d’apres la carte, ne devrait pas se trouver 1a, elle refuse de la
traverser. Elle n’ose pas se faire porter de ’autre coté par son
pere. N’ose pas se faire porter de ’autre coté par sa meére.
Elle veut que les sceurs rentrent a la maison.

On peut remonter plus haut sur cette rive et voir si la
riviere y est plus étroite, tente la petite avec conviction.

Et C’est ce qui se produit. Les parents vont attendre en
face. Son pére lui prend son sac aussi. Puis les filles s’épuisent
a gravir une cote le long de la riviére. Les fougeres sont si
hautes qu’elle ne voit pas sa sceur devant elle.

Elles ont de la chance, apres la créte le paysage s’aplatit.
La riviére vient d’un lac qui a débordé. Mais la-haut, elles
peuvent Oter leurs chaussures et traverser en pataugeant
sans risquer d’étre emportées par la chute d’eau. Elles redes-
cendent du bon c6té du cours d’eau et on les accueille. Elle
essuie les bretelles de son sac avec une boule de mousse. Son
pere ’a eu sur le corps.

Il tient un long discours sur 'importance de ne pas baisser
les bras, mais de chercher des solutions. Sur ’importance
d’étre solidaires et de garder le moral. I’importance de tenir
compte du chainon le plus faible et de ne pas perdre sa bonne
humeur, voila ce qu’il leur donne a entendre.

Elle va derriére un rocher et vomit. Sa mere lui demande si
elle est souffrante et elle répond qu’elle est en pleine forme.



Rien que pour le prouver, elle éclate de rire. La montagne
I’imite avec un son creux.

Il apparaitra qu’ils mettront cinq jours pour traverser la
chaine de montagnes qu’on appelle Kjoelen, la quille. C’est
la un nom parfaitement approprié pour un navire échoué.
Le brouillard tombe quand ils sont au point le plus haut.
Qui est aussi le plus froid et le plus humide.

Le dernier jour, ils n’ont plus de vivres, juste un peu de
flocons d’avoine et quelques cubes de bouillon. La tente est
mouillée. Les sacs de couchage sont mouillés, malgré la
tranchée que son pere creuse autour de leur bivouac a I’aide
d’une petite béche qu’il avait chipée a la garde territoriale.

Le cinquiéme jour, le soleil est cuisant et son pere les
oriente a la carte et a la boussole, gesticulant de la main et
vociférant comme un général d’armée. En bas des descentes
et en haut des montées. A travers halliers et fourrés, par-
dessus riviéres et bruyeres. Il est stir de la victoire et ne cesse
de dire qu’il ne leur reste plus que trente kilometres ou a
peu pres.

Elle se sent totalement éreintée et se dit que c’est parce
qu’elle aurait da avoir ses mois, qui se sont arrétés. Sa mere,
elle, saigne abondamment. Du bas-ventre, de ses ampoules
et d’écorchures aux coudes.

Sa sceur a des pansements sur les deux genoux. Son pere
a écopé de toutes les piqures de moustiques. Son visage est
boursouflé. Quand il se plaint, elle marmonne a mi-voix
que c’est seyant. Sa mere ’entend et lui lance un regard
d’avertissement.

Sa petite sceur a appris que rien ne servait de pleurnicher,
mais au plus mouillé et au plus froid, elle tente un peu le
coup. Sa meére la porte sur quelques pas, puis ils s’asseyent
pendant un long moment. Sa sceur pleure en silence et se



mouche dans ses frisettes brun-chatain. Sa mere la tient
serrée, serrée. Jusqu’a ce qu’elle n’ait plus la force de pleurer
et se coule hors de son étreinte.

IIs ont suspendu les vétements mouillés a leurs sacs pour
les faire sécher et mettent un pied devant autre a I’infini.
Méme [ui s’est arrété de parler. En contrepartie, il souffle.
Souffle et souffle et pose lourdement un pied devant ’autre.

Son pére fait toujours obstacle au monde. Aux gens
qu’elle rencontre. Aux événements. Son pére est une ombre
qu’elle essaie toujours de gommer, mais ¢a ne marche pas.
Elle sait bien que ¢a ne marche pas. Il a le pouvoir d’envahir
ses réves tant et si bien qu’elle se retrouve tout a coup debout
au milieu de la piece dans la nuit noire. Il diffuse au travers
de toute chose une répulsion fétide. Méme a ’église, son
ombre est présente dans les moindres recoins.

S’il tombe maintenant, mort, nous serons obligées de
le laisser. Je pourrai ne plus avoir a le voir. Puis viendront
les corbeaux et les renards polaires, qui seront contents de
trouver quelque chose a manger. Puis des souris et autres
rongeurs. Sans cesse, des moustiques, des moucherons, des
mouches a viande. Sans cesse. A la fin, le squelette, blanc et
poli, reposera dans la lumiére du soleil. Tout aura alors été
épuré et expedié hors du monde, se dit-elle. Moi aussi je serai
épurée, mais dans le monde.

Et sans avoir eu le temps de ’empécher, elle a envoyé une
priere mentale au Seigneur. Supprimez-le ! Maintenant !
S’il vous plait.

Au moment ou sa pensée devient consciente, elle sait
combien elle est méchante. D’une méchanceté sans bornes.
Elle est en outre incapable de repentir. Elle met les pouces
sous les bretelles de son sac pour soulager ses ampoules, et
se force a réfléchir a la nature exceptionnelle de la méchan-
ceté. Qui a le pouvoir de la maintenir en marche. Sans cette
méchanceté, elle aurait disparu depuis longtemps.



Quand ils redescendent enfin jusqu’aux hommes, une
petite maison rouge avec de la fumée qui sort de la che-
minée, elle croit qu’il ne s’agit pas de la réalité, que c’est le
simple fruit de son imagination. Une petite maison de conte
de fées bien a I’abri entre de grands pins entourés d’églan-
tiers. On pourrait s’attendre a ce que la sorciére vienne les
capturer et les dévore pour le souper.

Elle croit qu’elle laisse de I’avance aux autres pour étre
un peu seule. Mais ses genoux se dérobent sous elle. Et la
derniére chose qu’elle percoit est ’odeur fraiche de ’oseille.
Puis sa bouche se remplit et tout disparait.

Elle se réveille sur le récit paternel de comment ils se sont
perdus dans le brouillard et comment il a malgré tout trouvé
la bonne direction a I’aide de la carte et de la boussole. Les
mots jaillissent de sa nausée. Le soulagement d’€tre arrivée
aupres de gens se fait désert comme un marais sans fond
dans les montagnes sauvages.

Plus tard, elle se souviendra de Iodeur de la compote
d’églantines et de la sonorité du suédois du Nord.
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