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Il est le frére de “I'Arabe” tué par un certain Meursault
dont le crime est relaté dans un céleébre roman du xx°
siecle. Soixante-dix ans apres les faits, Haroun, qui depuis
enfance a vécu dans 'ombre et le souvenir de 'absent, ne
se résigne pas 2 laisser celui-ci dans 'anonymat : il redonne
un nom et une histoire 8 Moussa, mort par hasard sur une
plage trop ensoleillée.

Haroun est un vieil homme tourmenté par la frustration.
Soir apres soir, dans un bar d’Oran, il rumine sa solitude,
sa colére contre les hommes qui ont tant besoin d’un dieu,
son désarroi face 3 un pays qui I'a décu. Etranger parmi les
siens, il voudrait mourir enfin...

Hommage en forme de contrepoint rendu & L Etranger
d’Albert Camus, Meursault, contre-enquéte joue
vertigineusement des doubles et des faux-semblants pour
évoquer la question de I'identité. En appliquant cette
réflexion a I’Algérie contemporaine, Kamel Daoud, connu
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pour traduire la complexité des héritages qui conditionnent
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“L’heure du crime ne sonne pas en
méme temps pour tous les peuples.

Ainsi s’explique la permanence de
Ihistoire.”

E. M. CioraAN,

Syllogismes de lamertume.






Pour Aida.

Pour Tkbel,

Mes yeux ouverts.






Aujourd’hui, M’ma est encore vivante.

Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter
bien des choses. Contrairement a moi, qui, a force
de ressasser cette histoire, ne m'en souviens presque
plus.

Je veux dire que C’est une histoire qui remonte
a plus d’'un demi-siecle. Elle a eu lieu et on en a
beaucoup parlé. Les gens en parlent encore, mais
n’évoquent quun seul mort — sans honte vois-tu,
alors quil y en avait deux, de morts. Oui, deux. La
raison de cette omission? Le premier savait racon-
ter, au point qu'il a réussi a faire oublier son crime,
alors que le second était un pauvre illettré que Dieu
a créé uniquement, semble-t-il, pour qu’il regoive
une balle et retourne a la poussi¢re, un anonyme
qui n'a méme pas eu le temps d’avoir un prénom.

Je te le dis d’emblée : le second mort, celui qui a
été assassiné, est mon frere. Il n'en reste rien. Il ne
reste que moi pour parler a sa place, assis dans ce
bar, a attendre des condoléances que jamais per-
sonne ne me présentera. Tu peux en rire, Cest un
peu ma mission : étre revendeur d’un silence de cou-
lisses alors que la salle se vide. C’est d’ailleurs pour
cette raison que j’ai appris a parler cette langue et
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a Iécrire ; pour parler a la place d’'un mort, conti-
nuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu
célebre et son histoire est trop bien écrite pour que
jaie dans l'idée de I'imiter. Cétait sa langue 2 lui.
Clest pourquoi je vais faire ce quon a fait dans ce
pays apres son indépendance : prendre une & une les
pierres des anciennes maisons des colons et en faire
une maison a moi, une langue 4 moi. Les mots du
meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant.
Le pays est d’ailleurs jonché de mots qui n’appar-
tiennent plus & personne et quon apercoit sur les
devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis,
sur des visages, ou transformés par ['étrange créole
que fabrique la décolonisation.

Il y a donc bien longtemps que I'assassin est mort
et trop longtemps que mon frére a cessé d’exister
— sauf pour moi. Je sais, tu es impatient de poser le
genre de questions que je déteste, mais je te demande
de m’écouter avec attention, tu finiras par com-
prendre. Ce nest pas une histoire normale. Cest
une histoire prise par la fin et qui remonte vers son
début. Oui, comme un banc de saumons dessiné au
crayon. Comme tous les autres, tu as du lire cette
histoire telle que I'a racontée 'homme qui I'a écrite.
Il écrit si bien que ses mots paraissent des pierres
taillées par I'exactitude méme. Cétait quelqu’'un de
tres sévere avec les nuances, ton héros, il les obligeait
presque a étre des mathématiques. D’infinis calculs
a base de pierres et de minéraux. As-tu vu sa fagon
d’écrire? Il semble utiliser 'art du poeme pour parler
d’un coup de feu! Son monde est propre, ciselé par
la clarté matinale, précis, net, tracé a coups d’ar6mes
et d’horizons. La seule ombre est celle des “Arabes”,
objets flous et incongrus, venus “d’autrefois”, comme
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des fantdmes avec, pour toute langue, un son de
fliite. Je me dis qu’il devait en avoir marre de tour-
ner en rond dans un pays qui ne voulait de lui ni
mort ni vivant. Le meurtre qu’il a commis semble
celui d’'un amant dégu par une terre qU’il ne peut
posséder. Comme il a da souffrir, le pauvre! Erre
Penfant d’un lieu qui ne vous a pas donné naissance.

Moi aussi jai lu sa version des faits. Comme toi
et des millions d’autres. Des le début, on compre-
nait tout : lui, il avait un nom d’homme, mon frere
celui d’un accident. Il aurait pu I'appeler “Qua-
torze heures” comme l'autre a appelé son negre
“Vendredi”. Un moment du jour, & la place d’'un
jour de semaine. Quatorze heures, C'est bien. Zoudj
en arabe, le deux, le duo, lui et moi, des jumeaux
insoupconnables en quelque sorte pour ceux qui
connaissent histoire de cette histoire. Un Arabe
bref, techniquement fugace, qui a vécu deux heures
et qui est mort soixante-dix ans sans interruption,
méme apres son enterrement. Mon frére Zoudj est
comme sous verre : méme mort assassiné, on ne cesse
de le désigner avec le prénom d’un courant d’air et
deux aiguilles d’horloge, encore et encore, pour qu’il
rejoue son propre déces par balle tirée par un Fran-
cais ne sachant quoi faire de sa journée et du reste
du monde qu’il portait sur son dos.

Et encore! Quand je repasse cette histoire dans
ma téte, je suis en colére — du moins a chaque fois
que jai assez de force pour I'étre. Cest le Francais
qui y joue le mort et disserte sur la fagon dont il a
perdu sa mere, puis comment il a perdu son corps
sous le soleil, puis comment il a perdu le corps d’'une
amante, puis comment il est parti a I'église pour
constater que son Dieu avait déserté le corps de
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'homme, puis comment il a veillé le cadavre de sa
meére et le sien, etc. Bon Dieu, comment peut-on
tuer quelqu’un et lui ravir jusque sa mort? C'est mon
frére qui a regu la balle, pas lui! C’est Moussa, pas
Meursault, non? Il y a quelque chose qui me sidere.
Personne, méme apres 'Indépendance, n'a cherché
a connaitre le nom de la victime, son adresse, ses
ancétres, ses enfants éventuels. Personne. Tous sont
restés la bouche ouverte sur cette langue parfaite
qui donne a I'air des angles de diamant, et tous ont
déclaré leur empathie pour la solitude du meurtrier
en lui présentant les condoléances les plus savantes.
Qui peut, aujourd’hui, me donner le vrai nom de
Moussa? Qui sait quel fleuve I'a porté jusqu’a la mer
qu’il devait traverser a pied, seul, sans peuple, sans
baton miraculeux? Qui sait si Moussa avait un revol-
ver, une philosophie ou une insolation?

Qui est Moussa? Cest mon frére. Clest 1a que je
veux en venir. Te raconter ce que Moussa n'a jamais
pu raconter. En poussant la porte de ce bar, tu
as ouvert une tombe, mon jeune ami. Est-ce que
tu as le livre dans ton cartable? D’accord, fais le dis-
ciple et lis-moi les premiers passages. ..

Tu as compris? Non? Je texplique. Dés que sa
meére est morte, cet homme, le meurtrier, n’a plus
de pays et tombe dans ['oisiveté et 'absurde. Clest
un Robinson qui croit changer de destin en tuant
son Vendredi, mais découvre qu'il est piégé sur une
ile et se met a pérorer avec génie comme un perro-
quet complaisant envers lui-méme. “Poor Meursauls,
where are you?” Répete un peu ce cri et il te parai-
tra moins ridicule, je te jure. C'est pour toi que je
demande ¢a. Moi, je connais ce livre par coeur, je
peux te le réciter en entier comme le Coran. Cette
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histoire, c’est un cadavre qui I'a écrite, pas un écri-
vain. On le sait a sa fagcon de souffrir du soleil et de
Iéblouissement des couleurs et de n’avoir un avis
sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres d’autre-
fois. Dés le début, on le sent a la recherche de mon
frere. En vérité, il le cherche, non pas tant pour le
rencontrer que pour ne jamais avoir a le faire. Ce qui
me fait mal, chaque fois que j’y pense, Cest qu’il I'a
tué en 'enjambant, pas en lui tirant dessus. Tu sais,
son crime est d'une nonchalance majestueuse. Elle
a rendu impossible, par la suite, toute tentative de
présenter mon frére comme un chahid. Le martyr
est venu trop longtemps apres assassinat. Entre les
deux temps, mon frere s'est décomposé et le livre a
eu le succes que l'on sait. Et donc, par la suite, tous se
sont échinés a prouver qu’il n’y avait pas eu meurtre
mais seulement insolation.

Ha, ha! Tu bois quoi? Ici, les meilleurs alcools,
on les offre aprés la mort, pas avant. Clest la reli-
gion, mon frere, fais vite, dans quelques années, le
seul bar encore ouvert le sera au paradis, apres la fin
du monde.

Je vais te résumer I'histoire avant de te la racon-
ter : un homme qui sait écrire tue un Arabe qui n'a
méme pas de nom ce jour-la — comme sil 'avait
laissé accroché a un clou en entrant dans le décor —,
puis se met a expliquer que cest la faute d’'un Dieu
qui n'existe pas et a cause de ce qu’il vient de com-
prendre sous le soleil et parce que le sel de la mer
I'oblige a fermer les yeux. Du coup, le meurtre est
un acte absolument impuni et n'est déja pas un
crime parce qU’il n’y a pas de loi entre midi et qua-
torze heures, entre lui et Zoudj, entre Meursault et
Moussa. Et ensuite, pendant soixante-dix ans, tout
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le monde s’est mis de la partie pour faire disparaitre
a la hate le corps de la victime et transformer les
lieux du meurtre en musée immatériel. Que veut
dire Meursault? “Meurt seul”? “Meurt sot”? “Ne
meurs jamais” ? Mon frere, lui, n’a eu droit 2 aucun
mot dans cette histoire. Et 13, toi, comme tous tes
ainés, tu fais fausse route. Labsurde, c’est mon frere
et moi qui le portons sur le dos ou dans le ventre de
nos terres, pas I'autre. Comprends-moi bien, je n'ex-
prime ni tristesse ni colére. Je ne joue méme pas le
deuil, seulement... seulement quoi? Je ne sais pas.
Je crois que je voudrais que justice soit faite. Cela
peut paraitre ridicule 2 mon 4ge... Mais je te jure
que Ceest vrai. J’entends par 1, non la justice des
tribunaux, mais celle des équilibres. Et puis, jai une
autre raison : je veux m’en aller sans étre poursuivi
par un fantéme. Je crois que je devine pourquoi on
écrit les vrais livres. Pas pour se rendre célebre, mais
pour mieux se rendre invisible, tout en réclamant a
manger le vrai noyau du monde.

Bois et regarde par les fenétres, on dirait que le
pays est un aquarium. Bon, bon, Cest ta faute aussi,
'ami, ta curiosité me provoque. Cela fait des années
que je tattends et si je ne peux pas écrire mon livre,
je peux au moins te le raconter, non? Un homme
qui boit réve toujours d’'un homme qui écoute. Cest
la sagesse du jour a noter dans tes carnets...

Clest simple : cette histoire devrait donc étre réé-
crite, dans la méme langue, mais de droite a gauche.
Clest-a-dire en commencant par le corps encore
vivant, les ruelles qui 'ont mené a sa fin, le prénom
de I’Arabe, jusqu’a sa rencontre avec la balle. J’ai
donc appris cette langue, en partie, pour raconter
cette histoire a la place de mon frere qui était 'ami
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du soleil. Cela te parait invraisemblable? Tu as tort.
Je devais trouver cette réponse que personne n'a
jamais voulu me donner au moment ou il le fal-
lait. Une langue se boit et se parle, et un jour elle
vous possede ; alors, elle prend 'habitude de saisir
les choses a votre place, elle sempare de la bouche
comme le fait le couple dans le baiser vorace. J’ai
connu quelqu’un qui a appris a écrire en francais
parce qu'un jour son pere illettré a recu un télé-
gramme que personne ne pouvait déchiffrer — c’était
al'époque de ton héros et des colons. Le télégramme
resta une semaine a pourrir dans sa poche jusqu’a ce
que quelqu’un le lui lise. Y était annoncée, en trois
lignes, la mort de sa mere, quelque part dans le pro-
fond pays sans arbres. “J’ai appris a écrire pour mon
pere et pour que cela ne se reproduise jamais plus.
Je n'ai jamais oublié sa colére contre lui-méme et
son regard qui me demandait de I'aide”, m’a dit cet
homme. Au fond, j’ai la méme raison. Vas-y, remets-
toi donc a lire, méme si tout est écrit dans ma téte.
Chagque soir, mon frere Moussa, alias Zoudj, surgit
du Royaume des morts et me tire la barbe en criant :
“O mon frére Haroun, pourquoi as-tu laissé faire
¢a? Je ne suis pas une génisse, bon sang, je suis ton
frére!” Vas-y, lis!

Précisons d’abord : nous étions seulement deux
freres, sans sceur aux maeurs légeres comme ton héros
'a suggéré dans son livre. Moussa était mon ainé, sa
téte heurtait les nuages. Il était de grande taille, oui,
il avait un corps maigre et noueux a cause de la faim
et de la force que donne la colere. 1l avait un visage
anguleux, de grandes mains qui me défendaient et
des yeux durs a cause de la terre perdue des ancétres.
Mais quand 'y pense, je crois qu’il nous aimait déja
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comme le font les morts, cest-a-dire avec un regard
venant de I'au-dela et sans paroles inutiles. J’ai peu
d’images de lui, mais je tiens  te les décrire soigneu-
sement. Comme ce jour ol il rentra t6t du marché de
notre quartier, ou du port ; il y travaillait comme por-
tefaix et homme a tout faire, portant, trainant, soule-
vant, suant. Ce jour-13, il me croisa en train de jouer
avec un vieux pneu, alors il me prit sur ses épaules et
me demanda de le tenir par les oreilles comme si sa
téte avait été un volant. Je me rappelle cette joie qui
me faisait toucher le ciel, tandis qu'il faisait rouler
le pneu en imitant le bruit d’'un moteur. Me revient
son odeur. Une odeur tenace de légumes pourris et
de sueur, muscles et souffle mélés. Une autre image,
celle du jour de 'Aid. La veille, il m’avait donné
une raclée pour une bétise et nous étions mainte-
nant génés tous les deux. C’était jour de pardon, il
était censé m’'embrasser, mais moi, je ne voulais pas
qu’il perde de sa fierté ou s'abaisse 4 me demander
des excuses, méme au nom de Dieu. Je me souviens
aussi de son don d’immobilité sur le seuil de notre
maison, face au mur des voisins, avec une cigarette
et une tasse de café noir servie par ma meére.

Notre pere avait disparu depuis des siecles, émietté
dans les rumeurs de ceux qui disaient 'avoir croisé
en France, et seul Moussa entendait sa voix et nous
racontait ce qu'il lui dictait dans ses réves. Mon frere
ne l'avait revu qu’une seule fois, de si loin d’ailleurs
qu'il en avait douté. Je savais, enfant, déchiffrer les
jours avec rumeurs et les jours sans. Lorsque Moussa,
mon frere, entendait parler de notre pére, il revenait
a la maison avec des gestes fébriles, un regard en feu,
longues conversations chuchotées avec M'ma qui se
soldaient par des disputes violentes. J’en étais exclu
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mais j’en comprenais I'essentiel : mon frére en voulait
a M’ma pour une raison obscure, et elle se défendait
de manicre plus obscure encore. Journées et nuits
inquiétantes, remplies de colére et je me souviens de
ma panique a I'idée que Moussa nous quitte lui aussi.
Mais il revenait toujours a I'aube, ivre, étrangement
fier de sa révolte et comme doté d’une nouvelle force.
Puis Moussa mon frere dessotlait, comme éteint. Il
se contentait de dormir et ma mere retrouvait son
empire sur lui. J’ai des images dans la téte, cC'est tout
ce que je peux toffrir. Une tasse de café, des mégots
de cigarette, ses espadrilles, M'ma pleurant puis se
reprenant tres vite pour sourire a une voisine venue
emprunter du thé ou des épices, passant du chagrin
a la courtoisie & une vitesse qui me faisait déja dou-
ter de sa sincérité. Tout tournait autour de Moussa,
et Moussa tournait autour de notre pére que je n'ai
jamais connu et qui ne me légua rien d’autre que
notre nom de famille. Sais-tu comment on s'appelait
a cette époque? Ouled el-assasse, les fils du gardien.
Du veilleur, pour étre plus précis. Mon pere travail-
lait comme gardien dans une fabrique de je ne sais
quoi. Une nuit, il a disparu. Et cest tout. Cest ce
qui se raconte. Cétait juste aprés ma naissance, pen-
dant les années 1930. Cest pourquoi je me 'ima-
gine toujours sombre, caché dans un manteau ou
une djellaba noire, recroquevillé dans un coin mal
éclairé, muet et sans réponse pour moi.

Moussa était donc un dieu sobre et peu bavard,
rendu géant par une barbe fournie et des bras capables
de tordre le cou au soldat de n’importe quel pharaon
antique. Clest te dire que le jour ot on a appris sa
mort et les circonstances de celle-ci, je n'ai ressenti
ni douleur ni colere, mais d’abord la déception, et
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I'offense, comme si on m’avait insulté. Mon frére
Moussa était capable d’ouvrir la mer en deux et il
est mort dans l'insignifiance, tel un vulgaire figu-
rant, sur une plage aujourd’hui disparue, tout pres de
flots qui auraient di le rendre célebre pour toujours!

Je ne l'ai presque jamais pleuré, j’ai juste arrété
de regarder le ciel comme je le faisais. D’ailleurs,
plus tard, je n’ai méme pas fait la guerre de Libé-
ration. Je savais qu'elle était gagnée d’avance a par-
tir du moment ol les miens étaient tués a cause de
la lassitude et des insolations. Pour moi, tout a été
clair des que jai appris a lire et a écrire : j’avais ma
mere alors que Meursault avait perdu la sienne. Il a
tué alors que je savais qu'il sagissait de son propre
suicide. Mais ¢a, il est vrai, c’était avant que la scene
ne tourne sur le moyeu et n’échange les roles. Avant
que je ne réalise & quel point nous étions, lui et moi,
les compagnons d’une méme cellule dans un huis
clos ot les corps ne sont que costumes.

Donc lhistoire de ce meurtre ne commence
pas avec la fameuse phrase, “Aujourd’hui, maman
est morte”, mais avec ce que personne n'a jamais
entendu, c’est-a-dire ce que mon frére Moussa a dit
a ma mere avant de sortir ce jour-la : “Je rentrerai
plus tot que d’habitude.” Cétait, je m’en souviens,
une journée sans. Rappelle-toi mon monde et son
calendrier binaire : les journées avec rumeurs sur
mon pere, les journées sans, consacrées a fumer, a
se disputer avec M’'ma et a me regarder comme un
meuble quon doit nourrir. En réalité, je m’en rends
compte, j ai fait comme Moussa : lui avait remplacé
mon pére, moi, j’ai remplacé mon frére. Mais 13, je
te mens, Comme je me suis menti a moi-méme pen-
dant longtemps. La vérité est que I'Indépendance
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n’a fait que pousser les uns et les autres a échanger
leurs roles. Nous, nous étions les fantdmes de ce
pays quand les colons en abusaient et y promenaient
cloches, cypres et cigognes. Aujourd’hui? Eh bien
Cest le contraire! Ils y reviennent parfois, tenant la
main de leurs descendants dans des voyages organisés
pour pieds-noirs ou enfants de nostalgiques, essayant
de retrouver qui une rue, qui une maison, qui un
arbre avec un tronc gravé d’initiales. J’ai vu récem-
ment un groupe de Francais devant un bureau de
tabac a I'aéroport. Tels des spectres discrets et muets,
ils nous regardaient, nous les Arabes, en silence, 7i
plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres
morts. Pourtant, maintenant, c’est une histoire finie.
Clest ce que disait leur silence.

Je tiens a ce que tu retiennes l'essentiel quand tu
enquétes sur un crime : qui est le mort? Qui était-
il? Je veux que tu notes le nom de mon frére, car
Cest celui qui a été tué en premier et que l'on tue
encore. J’insiste car, sinon, il vaut mieux se séparer
ici. Tu emportes ton livre, et moi le cadavre, et cha-
cun son chemin. Quelle bien pauvre généalogie, tout
de méme! Je suis le fils du gardien, ould el-assasse, et
le frére de I’Arabe. Tu sais, ici a Oran, ils sont obsé-
dés par les origines. Ouled el-bled, les vrais fils de la
ville, du pays. Tout le monde veut étre le fils unique
de cette ville, le premier, le dernier, le plus ancien. 11
y a de I'angoisse de batard dans cette histoire, non?
Chacun essaie de prouver qu’il a été le premier — lui,
son pére ou son aieul — a avoir habité ici et que les
autres sont tous des étrangers, des paysans sans
terres que 'Indépendance a anoblis en vrac. Je me
suis toujours demandé pourquoi ces gens-la avaient
cette angoisse farfouilleuse dans les cimetiéres. Oui,
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oui, peut-étre la peur ou la course a la propriété. Les
premiers a avoir habité ici? “Les rats”, disent les plus
sceptiques ou les derniers arrivés. C’est une ville qui
a les jambes écartées en direction de la mer. Regarde
un peu le port quand tu descendras vers les vieux
quartiers de Sidi-el-Houari, du c6té de la Calére des
Espagnols, cela sent la vieille pute rendue bavarde par
la nostalgie. Je descends parfois vers le jardin touffu
de la promenade de Létang pour boire en solitaire
et froler les délinquants. Oui, la ol il y a cette végé-
tation étrange et dense, des ficus, des coniferes, des
aloes, sans oublier les palmiers ainsi que d’autres
arbres profondément enfouis, proliférant aussi bien
dans le ciel que sous la terre. Au-dessous, il y a un
vaste labyrinthe de galeries espagnoles et turques
que j’ai visitées. Elles sont généralement fermées,
mais j’y ai apercu un spectacle étonnant : les racines
des arbres centenaires, vues de l'intérieur pour ainsi
dire, gigantesques et tortueuses, fleurs géantes nues
et comme suspendues. Va dans ce jardin. J’aime l'en-
droit, mais parfois j’y devine les effluves d’un sexe
de femme, géant et épuisé. Cela confirme un peu
ma vision lubrique, cette ville a les jambes ouvertes
vers la mer, les cuisses écartées, depuis la baie jusqu’a
ses hauteurs, 1 ol se trouve ce jardin exubérant et
odorant. C’est un général — le général Létang — qui
Ia congu en 1847. Moi, je dirais qui I'a fécondé, ha,
ha! Il faut absolument que tu y ailles, tu compren-
dras pourquoi les gens d’ici crevent d’envie d’avoir
des ancétres connus. Pour échapper a I'évidence.
As-tu bien noté? Mon frere sappelait Moussa. 1
avait un nom. Mais il restera I’Arabe, et pour tou-
jours. Le dernier de la liste, exclu de I'inventaire de
ton Robinson. Etrange, non? Depuis des siécles, le
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colon étend sa fortune en donnant des noms a ce
qu’il Sapproprie et en les 6tant a ce qui le géne. S'il
appelle mon frére I'’Arabe, c’est pour le tuer comme
on tue le temps, en se promenant sans but. Pour
ta gouverne, sache que pendant des années, M’'ma
sest battue pour une pension de mere de martyr
apres I'Indépendance. Tu penses bien qu’elle ne I'a
jamais obtenue, et pourquoi sl te plait? Impossible
de prouver que I'Arabe était un fils — et un frére.
Impossible de prouver qu’il avait existé alors qu'il
avait été tué publiquement. Impossible de trouver
et de confirmer un lien entre Moussa et Moussa lui-
méme! Comment dire ¢a 2 '’humanité quand tu ne
sais pas écrire de livres? M’'ma s'usa quelque temps,
pendant les premiers mois de I'Indépendance, a
essayer de réunir des signatures ou des témoins, en
vain. Moussa n'avait méme pas de cadavre!

Moussa, Moussa, Moussa. .. jaime parfois répé-
ter ce prénom pour qu’il ne disparaisse pas dans les
alphabets. J’insiste sur ¢a et je veux que tu I'écrives
en gros. Un homme vient d’avoir un prénom un
demi-siécle apres sa mort et sa naissance. J'insiste.

C’est moi qui paie I'addition ce premier soir. Et
ton prénom:?
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