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LE MOINE TAO LIN

RICHARD YATES EST UN ROMAN QUI DECRIT LE QUOTIDIEN LACONIQUE DE TAO LIN,
SON JEUNE AUTEUR, A TRAVERS SA RELATION CHARNELLE ET DIGITALE AVEC UNE
NANA RENCONTREE SUR GMAIL. MAIS QUI EST LA SENSATION AMERICAINE

TAO LIN? UN BRANCHE MATTRE DE LA COMMUNICATION ? UN GENIE DES
LETTRES SOLITAIRE? UN ECRIVAIN QUI CONFESSE AVOIR PASSE LES MEILLEURS

INSTANTS DE SA VIE SUR AOL, SURTOUT.

Texte : Alexis Ferenczi - Photos : Delphine Ghosarossian

Paris, VI¢ arrondissement, début décembre. Tao Lin tripote un Mac-
Book dans le hall vermoulu de 1'Hétel Odéon. Pendant que deux pres-
tataires tentent de changer une ampoule prés du hall de la réception,
le jeune écrivain américain apparait pour le moins décalqué. Le jetlag
permanent de la « Génération Y»? En tout cas, le teint de celui que la
presse a eu la bonne idée de survendre comme «le Kafka de la géné-
ration iPhone!» est blafard et ressemble presque a celui d'une sta-
tue de cire. Planqué derrigre son écran d'ordinateur, il bouge a peine
les mains, son nez supporte difficilement le poids de ses lunettes.
Finalement le voila qui se leve. Mollement. Il part s'installer dans
une alcdve de I'hétel en retrait. Entre les mains, plusieurs pages cor-
nées et annotées. Il n'y a pas grand-chose écrit dessus, mais le jeune
auteur présente quand méme cette poignée de feuilles traitée sans
respect comme un manuscrit. Tao Lin est en promotion a Paris. Si cet
exercice demande de la concentration et une bonne dose de baratin,
I'homme n'a pas l'air encore doué pour ¢a. Une des phrases-manifeste
qu'il consentira & lancer pendant l'interview : « Some of my happiest
moments in life occured on AOL instant messenger. »

PARTICULIEREMENT FLOUS

Si les meilleurs moments de sa vie se sont déroulés planqué dans
une fenétre instantanée de la messagerie AOL, Tao Lin est d'abord né
en 1983 aux Etats-Unis de parents d'origine taiwanaise. « Ma famille
vient de Taipei. J'ai un grand frére qui est désormais retourné la-bas.
Je parle un peu le mandarin. Pendant ma jeunesse, je n'ai jamais subi
d'attaques racistes de la part de mes camarades de classe parce que
j'étais asiatique. On ne m'a jamais reproché détre responsable de l'at-
taque de Pearl Harbour. Non, & 1'époque du lycée je crois gue c'était
plutét les rednecks' qui prenaient cher parce qu'ils étaient tout simple-
ment moins nombreux que les geeks comme moi ! Peut-étre tout simple-
ment que ['époque n'est plus aux gros bras...»
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A T'école, Tao Lin commence a écrire. Sans se poser plus de questions
que ¢a. En classe, il excelle dans le domaine des rédactions. Le reste
du temps cest le nez collé a l'ordinateur qu'il occupe ses nuits. «Mon
truc c'était AIM (contraction d’AOL Instant Messenger - ndr), mais
aussi les jeux de réles. Je pouvais passer des heures sur des MMORPGs
(‘Massively Multiplayer Online Role Playing Games' - ndr). Ces jeux
étaient uniquement construits sur le texte. Il fallait taper ce gue ton
personnage faisait, Les instructions cétait : 'Va a I'ouest, va au nord,
sort du village, sort du marché'. Tu pouvais filer des objets a ton per-
sonnage, lui faire voler des armes et tout. C'était trés addictif alors que
les objectifs restaient, eux, particuliérement flous. »

Entre ses sessions sur Microsoft Paint et ses lessives, Tao Lin se lance
aussi dans l'écriture de poémes. Ses premiéres tentatives se font dans
le cadre plutét traditionnel de haikus quotidiens. Pas difficile d'imagi-
ner des fulgurances dans le genre «Je m'ennuie, méme avec la wifi, le
passage monotone du temps se lit sur les murs». Ces compilations ne
sont pas systématiquemnent disponibles sur le net. Tao ne considere
pas la toile comme une premiere étape d'exposition, ni comme une
sorte de business model révolutionnaire. « J'envoie toujours mes textes
par mail parce que je préfére ne pas gaspiller du papier ou de l'encre.
Je les soumets et j'attends la réponse!»

Certains de ses textes paraissent quand méme dans des journaux
locaux (Cincinnati Review, Portland Review, etc.) d’'autres sur des pla-
teformes online comme Nervous Breakdown ou NOON. Pour nous
expliquer toutes ses possibilités présentes sur le web quand on est
un aspirant écrivain en quéte de lecteurs, Tao prend un Bic rouge et
se met a écrire fidvreusement sur une fiche Bristol a carreaux. Voila
pour l'un des moments franchement animés de l'entretien : «Il n'y a
qu'un seul site que je visite réguliérement c'est Thought Catalogue. Ils
hébergent les ceuvres de plusieurs écrivains, sans autre critére que le
goilt. La question n'est pas de savoir si c'est bien et important histori-
quement mais plutdt s'ils aiment. Je trouve ¢a cool!»
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TAO LIN AIME-T-IL
LA MUSIQUE?

Dans Richard Yates, Tao Lin distille
bien quelques éléments autobiogra-
phiques (parmi lesquels une grande
consommation de films coréens —
ndr) mais peu de pistes réelles sur
ses goiits personnels en matiére
d’art et de culture. Pour ce qui est
de la musique, Tao Lin fait l'effort
de citer «Tripped», une chan-
son de Neva Dinova, groupe indie

d'Omabha, potes de Bright Eyes. Il
parle épisodiquement d'erhu, un
violon traditionnel chinois i deux

cordes, de Rancid ou du titre « Sweet
Avenue » de Jets To Brazil. Du coup,
cette cuvée semble un peu pauvre
pour un New-Yorkais situé du bon
coté du Verrazano-Narrows Bridge.
«Jécoute de la musique quand je ne
dors pas et souvent quand je travaille
sur mon ordinateur. Et comme j'écris
souvent de maniére trés aléatoire,
mes choix culturels s'organisent de la
méme facon. C'est pour cela quej'aime
bien la fonction random shuffle!»
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PRESQUE UN PHENOMENE SOCIOLOGIQUE

«Je suis parti faire mes études a I'Université de New York, en journalisme. En paraliéle, j'ai tra-
vaillé pour plusieurs restaurants comme serveur ou plongeur. J'avais toujours un moment pour
aller bosser mes textes d la bibliothéque de la fac.» En 2009, Tao Lin sort un recueil, Shoplifting
from American Apparel. Probablement sans l'accord de la marque de Dov Charney, fabuleux
proprio exhibo a tendance vieux cochon. De fait, un peu comme les licornes sur Internet, Tao
devient un objet d'attention pour la populaticn du quartier new-yorkais arty de Williamsburg.
Séduits par son style minimaliste parfois proche du spoken word, les branchouilles de Brooklyn
l'installent comme I'une des voix underground de la littérature contemporaine. Contrairement a
Douglas Coupland qui joue avec les codes d'Internet, Tao se garde bien d'en rendre compte for-
mellement et de polluer son roman avec des :-) ou des fenétres de chats. Le référentiel magazine
Salon valide le tout et lui décerne méme la couronne de «révélation hipster».

C'est le moment ol Tao Lin deviendrait presque un phénomeéne sociclogique. Le moment oli
la prose de ce jeune homme pourrait servir d'illustration au concept de « Génération Y». En se
concentrant uniquement sur le style dépouillé de ses écrits, la critique se demande si 'auteur ne
serait pas parvenu a une geste littéraire quasi-politique : autopsier le malaise d'une génération
en hoodies, rivée sur ses ordinateurs portables. Ironie aigre-douce, le bouquin est notamment
vendu chez Urban Outfitters, une boutique de fringues particuligrement branchée. Pourtant,
aucune revendication de guerilla fair trade chez Tao Lin. «J'ai surtout voulu ne pas accorder
d'importance aux sentiments ou aux détails liés a la pensée du narrateur. J'ai cherché a exprimer
un quotidien sans thématique propre. Comme par le prisme d'une lentille qui ne corrigerait rien.
Le sujet de mon livre, c'est simplement le temps qui passe!»

DES MISSILES SUR DES GENS
EN TRAIN DE FAIRE LEURS BESOINS

Quand je le lance sur ses influences littéraires, Tao Lin n'est pas non plus le mec le plus disert
qui soit. Il me parle bien de Jhumpa Lahiri, en me précisant qu'il s'agit de sa derniére lecture.
Mais, comme il forme une sorte de rictus en me citant le nom de la lauréate bengali du Pulitzer
de 2000 dans la catégorie fiction, impossible de saveir si cela est a prendre au premier degré.
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ies prédécesseurs et ses contemporains ne parviennent pas a pro-
'oquer chez lui autre chose qu'une indifférence réelle ou de fagade.
't cela méme si des écrivains tels Nicholas Sparks, Lydia Davis ou
jobbie Ann Mason servent de chair a name dropping dans les pages
le Richard Yates.

Toila pour pour Tao Lin en mode sale gosse des lettres.

!icdne Philip Roth est, lui, comparé a un «F16 larguant des missiles
ur des gens en train de faire leurs besoins en lisant Le complexe de
‘ortnoy !» C'était une citation mise en exergue dans un article paru
lans The Stranger. The Stranger c'est la revue hebdomadaire de
seattle qui accorda a Tao Lin une couverture. Gros émei dans le petit
nilieu littéraro-cool américain puisque la couverture reprenait — et
le manigre détournée — celle du Times offrant a Jonathan Franzen le
itre de « Grand romancier américain» .

QUELLE DROGUE?
DES CHAMPIGNONS

"ao Lin, sait donc se mettre en scéne. Souvent. N'importe ol et n'im-
orte quand. I1 est méme passé maitre dans l'art de faire parler de lui.
‘ertains diront que ces pirouettes ne sont que
le vaines gesticulations a but publicitaire. En
1008, il vend les parts de son prochain livre a
les internautes et recoit 2 000% en échange
le 10% des recettes de Richard Yates. Comme
| gére plutét bien les recoins du net, Tao
‘empresse aussi de proposer a la vente tout
»bjet pouvant servir de memeorabilia : T-shirt,
:arnet moleskine ou dessin de hamster. Tout

TAO LIN EST-IL
LE GRAND MANITOU
DU BLOG
DES BRANCHES ?

s'entendre : « Eggers? Il n'a pas l'air super marrant!» Car voila le pro-
bleme : méme s'il a la hype avec lui, Tao Lin reste un outsider au pays
de la nouvelle littérature. Jamais il n'a été publié par les parangons
des nouvelles lettres américaines. Chez McSweeney’s, on préfére d'ail-
leurs invoquer des raisons éditoriales pour justifier cette absence de
publication. Christopher Monks, rédacteur en chef du site, ne voulait
pas sortir «de la poésie».

DIVERSIFICATION DE LA MARQUE

Contributeur régulier du magazine Vice, Tao a aussi créé sa propre
société de production de films, MDMA (sic). A travers cette branche, le
garcon s'est principalement intéressé a la figure de Bebe Zeva, sorte
de socialiste blogueuse un peu pénible, et au Mumblecore (mouve-
ment du ciné indé américain — ndr). Il lui arrive parfois de shooter
des scénes de vie commune avec sa copine. Particularité : ces courts
et longs-métrages sont tournés avec un MacBook, sous les effets de
la drogue.

«Je n'ai pas de but artistique préalable. Je veux aussi gagner de
l'argent.» Alors Tao Lin n'a pas spécialement d'avis sur la dématériali-
sation des bouguins. Ni méme sur ce que pro-
posent les mouvements Occupy-un-endroit,
une société plus équitable, un Internet plus
juste. «Je suis opérationnel pour que les gens
recoivent gratuitement un truc qui sort de
mon cerveau. Si je mauto-publiais, je mettrais
tout sous creative commons pour que ¢a soit
disponible. Mais chaque situation est diffé-
rente. Je n'ai pas de véritable avis sur le par-

FAVORI

:st monétisable? «En fait, jlavais vraiment
resoin d'argent a cette époque!»

\utour de la sortie de Richard Yates, Tao Lin
1 également signé son entrée parmi les écri-
rains qui ne crachent pas sur quelques hal-
ucinogeénes. Il s’est donc rendu totalement
léfoncé a une lecture organisée par le Books-
nith Author Events. La séquence est dispo-
lible sur Livestream. Tao a promis aux cing
yremiéres personnes devinant quelle drogue
1 avait pris avant de s'installer devant le
upitre qu'ils gagneraient une copie du bou-
juin. II a un polo noir et un gilet a capuche,
:es mémes lunettes. Derriére lui, une peluche
le The Cat in the Hat du Dr Seuss laisse appa-
aitre le chapeau a rayures rouges et blanches
Jue tous les enfants américains connaissent.
.a réponse était «des champignons».

‘n décembre 2010, Courrier International
sort ce qu’il convient d’appeler une bonne
:ouverture de pétasse sur le phénoméne

Tao Lin livre cette grande révélation :
«J'ai enregistré un duo avec Carles sous
lenom de Jesus Christ (The Indie Band).
Jai posé ma voix sur le Garageband
de mon MacBook. C'est plus un projet

ambiant qu'un groupe.» Carles, c'est
le clavier anonyme derriére Hips-
ter Runoff, blog satirique élu par le
sérieux Times comme la meilleure
chose enfantée par le web en zoro.
Plusieurs articles soupgonnent la
plume parfois acide de Tao Lin d'étre
derriére ce site pourfendeur de hips-
ters. Sa réponse, laconique, dans
la section commentaires du blog :
«Carles préfere les Big Mac, je suis plus
Filet-o-Fish!»

tage. J'ai beaucoup téléchargé depuis megau-
pload.com...» Alors on lui demande ce qui le
fait un peu bander dans la vie. «Je ne sais
pas trop. A une époque j'aimais bien faire des
recherches sur Google comme 'romans d'écri-
vains déprimés’ Non je ne tombais pas sur de
la littérature russe. C'était moins 'déprimé par
une situation financiere' que 'déprimé par la
vie'»

Extrémement présent sur les réseaux sociaux
(Tumblr ou Twitter), Tao Lin explique qu'il a
le méme probleme que face a un article ou
un livre. «Je dois faire un travail d'édition
rigoureux!» Méme si ce travail rigoureux
dont parle Tao arrive a ce genre de passage,
disons, abscons : «Je veux qu'un tatoueur
robot muet me dessine les contours d'un bron-
tosaure obése sur mon bras pendant que je
fais des choses sur Internet». Car en plus de
ses activités, Tao est un petit comique sur la
toile. 11 s'amuse trés souvent a rick-roller les

iipster, mollement sous-titrée «La nouvelle branchitude planétaire
- Décalés, Esthétes, Ecolos, Nomades, Geeks». Invité de marque, Mark
reif (co-éditeur de la revue semestrielle N+1 et maitre de conférence
1 l'université New School Of NY) parle du mouvement et s'appuie
sour cela sur l'enguéte sociologique qu'il a lui-mé&me menée. Détour
sar le sigge allemand de Vice, magazine et multinationale avant de
iresser la liste des écrivains hipsters les plus lus : Tao Lin devance
Jave Eggers.

Jave Eggers, clest celui qui a réécrit Max et les Maximonstres de Mau-
‘ice Sendak pour son adaptation au cinéma par Spike Jonze. Il est
wssi le créateur de McSweeney’s, revue littéraire et site reconnu.
Réaction mi-indifférente, mi-agacée de Tao Lin, quand je lui soumets
e nom de Dave Eggers comme celui de quelqu'un avec qui il doit bien

gens {action consistant a renvoyer l'internaute sans le prévenir vers
la vidéo de « Never Gonna Give You Up» de Rick Astley, meme musical
et rigolo de la toile - ndr). Son site heheheheheheheeheheheehehe.
com compile avec sobriété des liens renvoyant vers ses travaux et les
critiques de ses livres.

Tao Lin pourrait aussi étre 1'un de ses hikikomori («mot japonais
désignant une pathologie psychosociale et familiale touchant princi-
palement des adolescents ou des jeunes adultes qui vivent coupés du
monde et des autres, restant cloltrés et ne sortant que ﬁbur satisfaire
aux impératifs des besoins corporels », selon les contributeurs Wikipe-
dia). A la fois précurseur, creux et culte o

tao.tao.tao.tao.tao@gmail.com
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Which books inspired you for this nowvel?

Chilly Scenes of Winter by Ann Beat-
tie, and The Easter Parade by Richard Yates.
Those were books with a lot of dialogue,
and then... Daniel Clowes has a lot of dia-
logue in his graphic novels, especially in
Ghost World. I oy to write what I want to
read. I have read a wide variety of things,
2 and I want to read more of those, so [ use
that as a guideline
of what to write
and what choices
to make in my

writing. f{. 2
! Do you

feel compelled to \'
write? I don't

feel compelled, no. \

I don't think I feel

compelled to do i'
anything, except
maybe to eat and

sleep, but definitely

! Do you shoplift like your characters
in Richard Yates? Mot any more. ['ve

shoplifted a lot in the past. ] wrote an au-
tobiographical book called Shoplifting from
American Apparel. I lived just like the char-
acter in there: I would steal batteries and sell
them on Ebay, but I got caught two or three
times, and I've stopped. It's not worth it, each
time [ had to stay
thirty hoursin acell
and then do com-
miinity service, and
get a fine, like, $500.
How
come you mention
so many trodemarks
in your novel?

I don't think I
do; [ definitely
don't go out of my
way to include
more, no. It's just
whenever 1 de

not writing. (1L ] scribe a store, [
[ have a choice of
3 Whiy do you Hichard } '&L it Yates saying American
do it, then? For | i 2 r Apparel or a
a lot of reasoms: it's * y”km, clothing  store,
something to do that and I just can't
feels productive; it's justify saying “a
concretely productive, clothing store™
becaiise I'll be able to American Ap-
meet more peapleand L ————  parel seems
make money and be se- more specific, and it just seems like
cure financially, and I do like it. Without the  the natural thing to de.

job or something like writing, and without
a large family, it can be hard to meet people

for a shy person, so it seems writing books is
a good way of meeting people.

Is Richard Yotes outobiographi-
cal? Yes,and [ think all my books are
to some degree.
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Une romance al'ere 2.0

Forum | LE MONDE DES LIVRES | 19.01.12 | 11h07

Richard

Couverture de 1'ouvrage de Tao Lin, "Richard Yates" (Au Diable Vauvert).AU DIABLE VAUVERT




En guise d'appendice a son roman, I'écrivain américain Tao Lin, 28
ans, a placé un index, équivalent imprimé, a 1'échelle d'un livre, d'un
moteur de recherche sur Internet. Le lecteur peut ainsi retrouver
facilement la page ou il est susceptible d'apprendre "Comment voler
chez American Apparel, Whole Foods, Virgin Megastore et Duane
Reade" - des enseignes américaines -, celles ou il est question de
"fourmis légionnaires ", de "sushi a l'avocat" ou de "Dieu" - une
occurrence chacun...

Il peut aussi y relever les six apparitions de Richard Yates (1926-1992), écrivain révéré par de nombreux auteurs,
redécouvert récemment (en France, Robert Laffont a faitparaitre en novembre Un été a Cold Spring), et qui donne
son titre au livre de Tao Lin. Un titre-référence que 1'on peut voir comme une déclaration d'intention bravache,
maniere de mettre ses pas dans ceux d'un écrivain admiré pour le réalisme avec lequel il s'est attaché adécrire la vie
de la classe moyenne américaine au milieu du XX si¢cle, et a sonder le naufrage des couples.

Telle serait donc 1'ambition de Tao Lin, dont ce deuxieme roman est le premier traduit en francais : sefaire le scribe
de son temps, notamment en explorant I'effet des mutations technologiques sur les relations entre les étres et le moyen
de les raconter.

Aussi ancré dans son époque soit-il, Richard Yates releve de 1'ancestral roman d'amour. Ses héros, Dakota Fanning, 16
ans, et Haley Joel Osment, 22 ans, empruntent leurs noms - toujours cités en entier - & deux jeunes acteurs stars
d'Hollywood, mais la premiére est une adolescente habitant leNew Jersey, et le second un New-Yorkais végétarien
prosélyte aux velléités littéraires. On ignore comment ils se sont rencontrés sur Internet, mais, aprés de longues
discussions instantanées sur le chat de la messagerie Gmail, ils finissent par se rencontrer. Sexe, chapardage de
nourriture bio et début des complications.

D'abord parce que la mere de la jeune fille "croit que tout le monde sur Internet est la pour violer tout ce qui passe" et
s'inquiete de voir 1'adolescente fréquenter un homme plus 4gé€ - elle menace régulierement de le dénoncer a la police.
Ensuite, parce que les deux jeunes gens expérimentent la confrontation entre I'image fantasmée de l'autre et sa
matérialisation. L'épreuve est encore plus violente dans une ere ou les échanges "virtuels" viennent compliquer la
donne. Comme I'écrit Haley Joel Osment dans une éniéme conversation parchat : "Quand je te voyais, je me disais
toujours "je vais pas rester avec elle" puis aprés on parlait sur Gmail et on s'envoyait des textos et je t'aimais bien a
nouveau."

La caractéristique fondamentale de Richard Yates est la retranscription in extenso de ce genre d'échanges, qu'ils aient
lieu sur Internet, par textos, téléphone ou, méme, "IRL" (abréviation d"in real life", la traduction contemporaine de
I'antique "de visu"). L'écriture de Tao Lin est entiecrement contaminée par cette langue "chattée", qui aplatit a dessein
toute la narration et met sur le méme plan le récit d'une journée, I'expression de sentiments, une dispute ou la

retranscription des pensées d'un personnage.

D'autant plus que, a I'oral ou a I'écrit, les conversations de Dakota Fanning et de Haley Joel Osment reviennent
sempiternellement sur les mémes sujets (le suicide, les parents de la jeune fille, le contr6le de soi, le mensonge...),
avec les mémes expressions ("On est niqués", "Je me sens merdique", "On devrait juste disparaitre'...) et, sans cesse,
les mé&mes incises qui insufflent aux phrases un rythme psalmodique ("a dit Dakota Fanning", "a dit Haley Joel
Osment "). Il en résulte un texte d'un minimalisme extréme, un peu a 1'image du régimealimentaire anormalement sain
d'Haley Joel Osment, décrit sans oublier un seul repas. Hypnotique a force de répétition, Richard Yates a valu a Tao
Lin d'étre érigé en "Kafka de la génération iPhone" par le romancier et essayiste canadien Clancy Martin. A défaut de
déceler dans Tao Lin le Richard Yates du XXT siecle, plusieurs critiques ont vu en ce jeune auteur, inventeur d'un
univers hyperréférentiel, aux personnages a la fois ultraconnectés et en proie a la déréliction, le successeur d'un Brett
Easton Ellis ou d'un Douglas Coupland. Des écrivains qui furent les hérauts de leur génération- la "X", dont
Coupland a méme inventé le nom - et qui ont su rendre compte de ce qu'elle était, et de ce qu'elle vivait.

Mais est-il pertinent d'explorer les tourments d'une classe d'adge et d'une époque en s'appropriant I'un de ses modes de
communication, appelé par définition a muter et a rendre aussi désuets I'un que 1'autre le texte et l'objet ? SiRichard
Yates a été€ largement salué lors de sa sortie aux Etats-Unis, et constitue 'une des petites sensations étrangeres de la
rentrée hivernale, ce roman de I'amour a 1'¢re 2.0 a aussi valu qudques séveres critiques a son auteur. Un rejet de
principe, d'une part, venu de ceux pour qui un livre intégrant les fonctionnalités d'un outil comme lechat n'est pas un
roman, mais, au mieux, un gadget dans l'air du temps, plus branché que convaincant. Pour d'autres lecteurs, moins
hostiles, l'intention de départ peut étre intéressante, excitante, méme, sans que la réalisation suive. Texte
intentionnellement monocorde, Richard Yates pose une autre question qui dépasse le dispositif du chat : est-il possible
de décrire la vacuité d'une époque sans étre aspiré par elle ?



A 29 ans, il arrive
d’Amerigue avec g
sumom de «Kafka de
ia gendration iPod »

et une reputation de
successeur d'Ellis et
Coupland. Arnaque :
Tao Lin est en fait un
petit malin habile et
san roman (Aichard
rates, Diable Vauy-
vert), un exercice de
style horripilant, plein
d'effets et sans intérét,

*
i

2,
-
A
O
£
0
>
A
—

T ARIEZE NS W S TOS SO IO

ST Lo o s =

L DI RO =D AR

(et ]




i

Elle Belgique oo Paru le 12 janvier 20121
q

)
X &
OVELLES DUFRONT LITTERARE

j X Nos deux coups de ceeur du mois vont & des romans éfrangers.

Dans « Richard Yates» (Au Diable Vauwvert), Tao Lin narre les avern-

O tures d' un couple d'ades é@la Bonnie and Clyde, quirappellent les

errances sans but de « Stranger than Paradise » de Jim Jarmusch.

Q l'auteur, newyorkais lui aussi, a été qualifié de « Kafka de la géne-

rationiPhone» | Bizarre etémouvant. Quantaux « Années fastes»

(Grasset], elles montrent la Chine en 2013 : un empire ol I'opu-

lence capitaliste afaittaire les voix dissidentes, ol Big Brothern’a

méme plus besoin de se cacher puisque seuls les biens matériels

comptent pour le peuple. Plus glacantqu'un thriller. L auteur, Chan
Koonchung, estadulé dansla Chine underground. MARIE SEGURA




MEDIAPART

Paru le 10 janvier 2012

10 JANVIER 2012 | PAR CHRISTINE MARCANDIER

Haley Joel Osment ¢t Dakota Fanning se sont rencontrés sur Internet, via le chat
Gmail. Leur romance 2.0 se construit a coups de SMS, d’emails et d’échanges
virtuels. «Surreels», corrige Haley. «qa semble surréel, comme si ¢ca n'était pas

vraiment vrai». Haley. 21 ans, et Dakota. 16, mcarnent une génération qui chatte,

croit «dans un jeu vidéoy, communique en échangeant de la musique téléchargée
sur [pod et dit ses obsessions en boucle.

La mcre de Dakota a appris la liaison de sa fille en lisant un post sur un forum,

Haley transvase sa colére dans un blog, tous cherchent les occurrences de leur nom

sur Google, les pseudos sont légion (dont le savoureux coup-de-boule-girl).

Cette génération médiatise tout : «lls avaient commence a faire des doubles peac

and fove sur les photos apres avoir vu de nombreux Japonais le faive sur internet

quelques semaines auparavant» «A Penn Station ils se sont assis contre un mur
se sont photographiés en train de s 'embrasser» L'auteur ne précise pas s'ils ont

s

£ Richard
et ai

poste le cliché sur leur mur Facebook, terme ¢trangement absent de 1'index qui ¢lot

le roman.

Car ce recit pop et décalé se termine sur un index — marques, restaurants, lieux mais aussi liste d’expressions du visage
ou d’auteurs convoques, de Bret Easton Ellis 4 Beckett, de Woody Allen a Hemingway — comme pour micux souligner

sa valeur d’alphabet d'une génération, en proie 4 une fatigue extréme («fe suis fa

tiguee. Je ne me souviens pas de la

derniere fois ou je me suis pas sentie fatiguéen), un mal de vivre permanent, un vide — paradoxalement li¢ a la

surconsommation — que rend magistralement le style neutre de Tao Lin.

Tout en parataxecs : peu ou pas de wetn, de wmais» ¢t de «doncw, actions et paroles s’enchainent, dépourvues de

cohérence syntaxique, sans autre logique que celle d’existences qui ont un écran

pour point de ralliement,

{dé)jconnectées. Une manicre de dire ces vies Tripped, comme dans la chanson de Neva Dinovar? que Haley Joel

Osment a envoyée apar mail» 4 Dakota (deux références dans 'index).

Le style de Tao Lin (lire sa biographie sous I'onglet "Prolonger") est dans le cons
rapport au monde, un éfre la. Ses personnages ¢noncent des bilans désabusés, au

tat, clinique. il semble reproduire un
point de faire disparaitre toute marque

typographique qui soulignerait une intention: «Esi-ce qu 'on est lundi aujourd huiw — «Yes. Hewreux. Cool» Fin des
points d’interrogation ou d’exclamation, une atonic. En somme le «Qu ‘est-ce que je peux fairve 7 J5ais pas quoi faire [
d'un Pierrot le Fou version Twitter (absent, lui aussi, de 'index) : «Halev Joel Osment a dit gu il ne savait pas quoi

faire. Dakota Fanning a dit gu’elle non plus.»

propos de Tao Lin est déroutant il affirme ) longueur d’entretiens son absence d’intention ou de

Auduiive W LG vra uw

message via ce roman. Refuse d'assumer les références a Katka ou Beckett (1l déteste le second, ne se sent pas

d'affinités particuliéres avec le premier). S'assume sans doute davantage en hériti
c'est pourtant le film American Psycho qui est cité trois fois).

cr de Bret Easton Ellis (étrangement,

Sa prose tissée de margques, de noms de sites ou d'émissions TV, pétrie de name dropping, en agacera plus d'un, sans
doute. Et pourtant. Le message de Tao Lin est tout entier dans cet absence d'intention apparente, dans un décalage

permanent : les livres delaissés, simples réféerents creux, vidés de toute substance
toujours donnes in extenso — empruntés a des acteurs, Haley Joel Osmentcf et D

. Jusqu'aux noms des personnages
akota Fanning .

Richard Yates semble annoncer le titre. 6 entrées dans I'index : Dakota vole un de ses romans chez Barnes & Nobles (p.

41), elle fixe son visage au dos de The Easter Parade («'ai aucune reaction. Je

fais que regardern, p. 131). Page 137,

c'est au tour de Haley de regarder la photo du trés grand éerivain américain, il ne lira un de ses romans que page 203,

roman qui lui sert de «tapis de souris», quelques paragraphes plus loin.

Richard Yates, un ¢crivain que I'éditeur de Haley a vu en «wlecture dans les années 80n, 1| wavait lu une nouvelle en

prenant une voix différente pour chague personnage dans les dialogues v compris des voix aigués pour les personnages

femininsy.

Le



Aucun rapport entre le titre et le roman, Richard Yates n'v est qu'une ombre, I'annonce d'un contenant sans rapport avec
le contenu, un objet sans sujet. American Psycho, roman d'une génération — ambition, sans doute, de celul de Tao Lin
n'est présent gqu'en tant que DVD ... Le livre n‘aurait-1l plus aucune place dans la culture 2.0 7 Ce serait trop simple.
Dakota et Haley volent des bouquins dans les librairies, Haley, double de son auteur, a écrit des nouvelles et des
poémes, pour une revue en ligne. Il donne une lecture, a un roman sur le feu.

C'est la place du livre qui a changé, sa fonction également. Lorsque Haley participe 4 un jury avec son éditeur, les
participants sont logés dans un hétel Disney. Quand Dakota et Haley envisagent, entre sérieux et pure pochade, d'éerire
un Party Pouffes, Haley Joel Osment a cette phrase, qui pourrait définir ce roman des voix qu'est Richard Yates : «Tas
Juste a prendre un magnétophone et a sortiv avec n'importe qui puis a retranscrive ce gui se dit.» Le roman tel que
I'envisage Tao Lin est un instantané contemporain, une saisie sur le vif, un enregistrement de voix monocordes.

Ecrire « en ligne »

Le livre contemporain s'éerit sous nos yeux, celut d'un Haley Joel Osment qui capte son histoire d'amour, de textos et de
chat avec Dakota. Qui lit C'est fini de Lydia Davis ou cette histoire signée... Richard Yates «un roman qui se termine
lorsque U'ex-femme d'un alcoolique lui rend visite dans un hapital psychiatrigue ef lui demande ce qu'il fera une fois
sarti, provoguant une expression de confusion sur son visage parce qu'il n'avait pas pensé quitter un jour U'endroir,
apres quol une infirmiere le ramene en fauteuil roulant dans sa chambrey.

Mais Haley refuse tout séricux a l'acte littéraire, en apparence du moins, en témoigne son chat avec Julia, un contact
Gmail :

« Pourguoi est-ce qu'il faut gue tout le monde soit expert dans les relations des autres, a dit Julia.

— Une personne nigquée entre dans une situation pas niguée, et la situation devient immédiatement niguée. Clest la
personne qui est niguée, a dit Haley Joel Osment. C'est evident.
— On ne peut pas niguer les situations précisement parce que ce sont des situations, a dit Julia,

— On est profonds, a dit Halev Joel Osment. I est ot notre prix Nobel. Tous ceux gui ont remporie le prix Nobel étaient
des existentialistes deprimés. Maintenant ¢'est tous des sociologues ou un truc dans le genrve. Vi que l'Ameérique est
devenue plus forte.

— Personne n'a envie de debaitre du degre de solitude de la vie, a dit Julia. Les gens sont beaucoup plus intéressés par
le dentifrice.n

Tao Lin

Richard Yates dit I'ultra-moderne solitude, la tentation permanente du suicide (pour autant sans cesse repoussc),
'obsession de la nourriture (du cdté du bio et du vegan pour Haley, de la boulimie pour Dakota). Ou comme faire du
vide le roman d'une génération post-Richard Yates. On retrouve, transposées, toutes les grandes thématiques de I'ocuvre
du grand auteur américain (1959-1992) : I'écran comme Fenéire panoramigue, deux vs. Onze histoires de solitude
Halev les concentre, «il @ pensé aux periodes de solitude dans sa vie. Il y avait une période de salitude au lycée, une
periode de solitude a la fac, une seconde periode de solitude a la fac, une periode de solitude apres la facy —, New
York et le New Jersey, 'adolescence maussade et ballottée, I'amour qui pourrait étre un idéal et une évasion et prend
vite la forme d'une chute ( Easter Parade), les méres désenchantees ct perdues (Un été a Cald Spring), les ratages.



Mais nous ne sommes plus dans I'Amérique dépressive de Richard Yates. Celle de Richard Yates, dans la lignée du
arand ainé, résonne 2.0, dans le «neutren. Tao Lin est un auteur «en figney : parce qu'il écrit i I'heure d'Internet, mais
aussi parce qu'il aligne les phrases comme autant de constats désabusés. Comme le déclare Julia, aujourd'hui, «wsi fu n'es
pas deépressif, tu es four. De toute fagon, renchertt ironiquement Haley, «ie pense que la plupart des gens divaient que
la fiction littéraire, c'est dépressipy. Et, pourtant, professe-t-1l, wrien n'est graven.

Tao Lin, Richard Yates, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jean-Baptiste Flamin, 304 p., 20 €
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« RICHARD YATES » DE TAO LIN
Géneération vide

sA7 AAY B2 I:Hgl"u'l |

Dis-moi quell&s marques envahissent ton quotidien, je te dirai a quelle
génération de désabusés tu appartiens. Avec Richard Yates, qui sort le 5
janvier au Diable Vauvert, le lecteur est convié a l'intronisation du nouveau
prince du roman geénérationnel : Tao Lin, jeune New-yorkais d'origine
taiwanaise, jusque-la cantonné au statut d’icone littéraire pour initiés.

Ce second roman annonce 'heure des chronigues dithyrambigues dans les
medias de masse. Toul en ne manguant pas la comparaison avec Douglas
Coupland, Elle a dailleurs annoncé a ses ouailles © « Tao Lin simpose
d'emblée comme le porfe-parole de la premigre génération née avec le
numerigue. »

Basiguement, le roman genérationnel a tendance a incruster une foule de
références aux margueurs culturels de l'épogue. La ol Tao Lin tire son
épingle du jeu, c'est gu'au travers de cette accumulation, certes parfaite
pour dépeindre une périnde d'hyperconsommation (voir notamment lindex

a la fois subjectif et réjouissant quil ajoute & son roman), g jeune auteur
| parvient a faire ressortir le vide.

Richard Yates, c'est un peu le récit de nos propres histoires d'amour
adolescentes, au travers des échanges electroniques a la fois trés forts et
absurdes de deux héros, qui partagent par ailleurs une passion pour le vol
dans les grandes enseignes (avec une prédilection pour American Apparel).
Dakota Fanning a 16 ans, de sérieux problémes avec la nourriture et des robes trés colorées. Haley Joel
Csment, guant a lui, a 20 ans et gagne de quoi manger bio en écrivant des nouvelles. Appuyé sur un style
autistigue & l'efficacité et & 'humour ravageurs, ce roman est surtout une tentative réussie de pointer les
névroses qui étreignent la génération ¥ : ennui chronigue, tendance & I'hyperconsommation, rapport complexe &
la nourriture, dépression, vide.

TAD LIN

i« Dans sa chambre, il a pensé & Dakota Fanning et 4 d'autres personnes. Il a jouwl dans du papier toilette. Il a
emporté le papier toilefte dans la salle de bain ef I'a mis dans la cuvetfe des tofettes. Il s'est lave les mains. If
s'est favé la figure. Il est allé dans sa chambre et a lu quelgues phrases de diférents fivres. Il @ mange du
chocolat noir. Il s'est douché et a fait vingt-cing pompes ef a éteint la lumigre. »

Sans doute du fait de la théorie de I'effet Barnum, qui veut gue l'individu soit enclin & accepter une description
vague comme s'appliqguant spécifiqguement a lui, j'ai un probléme avec le fait de dresser des typologies
névrotiques générationnelles. « Life would be so wonderful, if only we knew what to do with it », disait dailleurs
Greta Garbo qui n'était déja pas la premiére 3 faire le constat du vide de l'existence. Reste que de sa plume
incisive, Tao Lin rend l'esprit d'une époque ou virtualité et hyperconsommation tendent & accentuer ce sentiment
dinsignifiance. Best-seller annoncé : le névrosé s habille en American Apparel.

Tao Lin, Richard Yates |/ Roman traduit de I'anglais par Jean-Baptiste Flamin // Au Diable Vauvert

lien : http://gonzai.com/richard-yates-de-tao-lin-generation-vide/
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Dans Richard Yates, un cou-
ple debricfe en ligne et en
continu eae existence vide
de seas. Un roman minima-
liste, amxieux et déroutant,
par le nouvel espoir de la lit-
térature américaine.

1l parait gue vous n'almez

pas les interviews. ..

En fait, je n'aime pas parler. Je

trouve plus efficace 1 moins
(' 8 pnter 217

angoissant de communiguer
par écrit ou sur Twitter Mes
personnages aussi passent leur
journée sur le Net Je les ai
appelés Haley Joel Osment et
Dakota Fanning, mais c'est un
livre autobiographique.

Qui'est-ce qui vous inspire?
Les personnes, mais pas les
lieux. Je déteste New York, que
je trouve sale et bruyant. Le
fossé entre riches et pauvres

esl insupportable, et le méwro,
nul Tout ce qu'il y a & sauver,
ce sont les restauramts, les
¢piceries et les bibliothéques.
Et I'écrivain Richard
Yares, dont vous avex
emprunié le mom pour

le titre de votre livre ?

Je l'adore, [ui et d'autres vieux
auteurs comme Kafka ou Pes-
sou. Les écrivains contempo-
rains m'intéressent moins. Les
critiques m'ont comparé a
Douglas Coupland et & Bret
Easton Ellis. Je ne sais pas si ¢a
a un sens, et peu iImporte. Tang

quon parle de mes Evees, mon
éditeur est content, & STis
Paye et i@ peux coatinwer &
éonire, B Propos recueillis

Richard Yases, de Tao Lin
(&l Au Diable Vauvert).




Le nouvel
Observateur

Paru le S janvier 2012
Chez Tao Lin, mieux vaut commencer par le dessert: l'index.
wH & My, «Muffin au maiss, «Bjdriks ou «Comment voler chez m
American Apparel». Enfin un roman qui vous donne des bons ; [-1?:}5'-‘1‘”101'5 coups de coeur
= 5
tuyaux.

Sorte de post-Bret Easton Ellis de |a littérature ameéricaine, Tao Lin vient de réussir 1a ou Flaubert avait
échoué: écrire un livre sur rien. Sur rien de rien, méme. Ses deux héros portent d'autres noms que les
leurs et glandent & longueur de journée. s se Kiffent minimalistement. Faut dire qu'on est souvent sur
internet: le chat, aprés la chatte? Haley Joel Osment (21 ans) aime caresser le vagin de Dakota
Fanning (16 ans) «pendant environ huit minutes». Comme la cuisson des spaghettis !

Al'opposé, Justin Torres, autre révélation américaine, raconte dans son excellent et poétique
roman «\ie animale» I'horreur familiale dans ses plus sombres excés. Ce sont trois gosses issus d'un
couple mixte qui jouent les Terminator, et pas qu'a la maison. «On fabriguailt des lance-pierres avec des
couteaux a beurre et des élastigues, et on langait des cailloux surles femmes blanches.» Si Cest pas
top, la jeunesse !

D. J
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Impassible, pince-sans-rire et méticuleux, Tao Lin ressemble aux
personnages de son fascinant deuxiéme roman, Richard Yafes. Talentueux
représentant d'une nouvelle génération d'écrivains hyper-connectés qui
diffusent et partagent leur prose sur Twitter, blogs et ebook, le New Yorkais
de 28 ans parait plus a l'aise derriére son ordinateur que IRL. D'une voix
monocorde, mais non sans humour, Tao Lin nous parle de la construction
de son roman, du nouveau business model qu'il a mis en place pour quitter
son job dans un restaurant, ou de sa rencontre avec Bret Easton Ellis.

Lire la chronique de Richard Yates

Fluctuat : De quoi parle Richard Yates, en quelques mots ?

Tao Lin : C'est I'histoire d'un gargon de 22 ans qui vit a Brooklyn et d'une fille de 16 ans
qui vit dans le Connecticut. lis vivent a 4 heures de route l'un de lautre. lIs sont
solitaires, ils n‘'ont pas d'amis et se rencontrent sur Internet. Ensuite ils commencent a
se rendre visite, en secret, car la mére de |a fille de 16 ans ne doit pas étre au courant.
Au bout d'un moment, la mére s'en rend compte, et menace d'appeler la police. Mais
finalement elle invite le gargon de 22 ans. Aprés cela, |a fille de 16 ans développe un
désordre nutritionnel, elle vomit tout ce qu'elle mange, mais elle le cache et ment au
gargon de 22 ans. Et ensuite... (il éclate de rire) Et ensuite, le gargon de 22 ans essaie
de comprendre pourquoi la fille de 16 ans |lui ment, et tente de résoudre son probléme
nutritionnel.

Vous n'avez pas mentionné les noms des deux personnages principaux : Dakota
Fanning et Haley Joel Osment. Pourquoi avoir utilisé des noms d'acteurs connus
?

Je n'avais simplement pas envie d'inventer des noms. Ca me semblait marrant d'utiliser
leurs noms. Certains lecteurs n‘aiment pas le livre a cause de ces noms. lls pensent
que ce n'est pas sérieux, que c'est une blague. Mais ceux qui ne prétent pas trop
attention & ces noms aiment davantage le livre.




Ca crée guelque chose dont vous avez forcément conscience, un effet de
distanciation qu'on peut ressentir comme une pose ou une provocation.

Je veux que les gens...(il s'arréte et reflechit) Je suis plus intéresse et concentré par
I'histoire. Pour moi utiliser ces noms ¢a ne change pas le livre. Ma mére est de gauche,
mais elle dit qu'elle préfére voter George Bush parce qu'elle préfére sa personnalité a
celle de Barack Obama. Avec une personnalité, vous n'allez pas recevoir ce que vous
attendez. Utiliser ces noms, c'est comme de soutenir le Président qui a une mauvaise
attendez. Utiliser ces noms, c'est comme de soutenir le Président qui a une mauvaise
personnalité, uniqguement pour son programme. Pour que les gens se concentrent sur
le contenu. L'equivalent d'utiliser ces noms pour mes personnages, ce serait de décider
qui va étre Président, sans penser a son apparence physigue ou a son talent
rhétorique, mais seulement au contenu. Les noms importent peu, pour moi. Ce qui
compte vraiment, c'est le contenu.

Le roman s’intitule Richard Yates, alors que le roman n'a aucun rapport avec cet
écrivain, si ce n'est quelgues mentions. C'était pour casser I'effet glamour du
name-dropping, en mettant tous les noms sur la méme échelle ?

Non, pour le titre c'est difféerent. Quand j'écris un email trés long, avec beaucoup de
choses difféerentes dedans, je réflechis a lui donner un « objet ». Si je ne veux mettre
l'accent sur aucune partie de I'email, ou donner un ton a I'email, alors je choisis quelque
chose qui apparait dans I'email. C'est I' « objet ». Et [espére dans ce cas gu'on se rend
bien compte que 'objet ne désigne pas ce guil y a dans le mail. C'est une premiére
raison. Par ailleurs, Richard Yales apparait 5 ou 6 fois dans le roman. A chaque fois
que son nom est mentionne, il y a une petite narration autour. C'est comme un non
sequitur de basse intensité : ¢a n'a pas trop de sens. Ce titre a une connexion trés
maigre avec le roman. Ca me paraissait satisfaisant.

Certains critigues américains voient en Richard Yates un roman ironigue. Ce
n'est pourtant pas le cas, a mon avis. 5i ?

MNon, pas du tout. Le roman n'est absolument pas ironigue. Le sens des mots est a
prendre au pied de la lettre. Dans certains dialogues, les personnages sont ironigues.
Mais pas le narrateur. Et le livre non plus.

Un élément parait toutefois ambigu. A la fin du roman, vous avez ajouté un Index
qgui recense les occurrences de mots tels gue « Shrek », « Pére Noél », ou «
expression du visage (triste) ». Cet inventaire froid crée une distance avec le
récit, qu'on peut prendre pour de I'ironie, non ?

J'ai mis un Index a la fin de Richard Yaftes parce que quand je lis un roman gue j'adore,
je me dit toujours que j'aurais aimé qu'il posséde un Index, pour pouvoir retrouver des
parties précises. Pour certains livres, J'ai méme confectionné un Index moi-méme.
J'aimerais que tous les livres aient des Index.

Vous avez un business model bien particulier pour la publication de vos livres.
Pouvez-vous nous l'expliguer ?

J'ai fait ¢a en 2006. Parce que je travaillais dans un restaurant, et je voulais gagner
beaucoup d'argent pour pouvoir quitter mon job et me concentrer sur Richard Yates.
Donc j'ai écrit sur mon blog un long texte, ol je disais gue je vendais des parts valant
10% de mes royalties US pour 2000 dollars chacune. J'ai vendu six parts, donc ¢a m'a



rapporté 12 000 dollars. Je ne pensais pas que ¢ca marcherait. Mais ¢ca a marché pour
une raison gue jignore. Je ne le referais pas.

Pourguoi ?
Parce que J'ai assez d'argent maintenant.

Vous avez un blog, vous étres trés présent sur Twilter : cette hyper-activité sur
Internet ne vous détourne pas de [I'écriture de vos romans et de la poésie 7

Je ne fais rien d'autre ! (rires) Je n'ai pas de job, je sors rarement avec des gens. En ce
qui concerne la poésie, je la mets directement sur Twitter désormais. Donc je ne fais
plus trop de poésie par ailleurs. Les romans, c'est différent de Twitter ou du blog. Il me
reste encore beaucoup de temps libre.

On vous compare souvent a Bret Easton Ellis dans la presse. Vous l'avez
rencontré ?

Je I'ai rencontre une fois, & une lecture. Mon éditeur lui a envoyé Richard Yates. Il m'a
dit quelque chose du genre : « Tu as fait beaucoup de kilométres pour Dakota Fanning
». (rires)

Vous n'avez pas utilisé cette phrase sur la 4e de couverture...

Non. Bret Easton Ellis a dit qu'il ne faisait plus de phrases-slogan (« blurbs » en V.O,
ndlr) pour la promo des romans, de tout fagcon. C'est la premiére chose qu'il m'a dite : je
ne fais plus de blurbs, mais j'aime bien ton bouguin.

De quoi parfe votre prochain roman ?
Le prochain roman parle juste d'un an et demi de ma vie.

Tao Lin, Richard Yates, Au Diable Vauvert, 2012.

Propos recueillis par Eric Vernay
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Uembarquement
- pour cyber

Entre romance virtuelle et real life, UAméricain
& Tao Lin dresse le portrait d'une jeunesse connectée

et houffie de solitude. La découverte de la rentrée,

t-boy ou geek sentimental? A le lire

Tao Lin s'annence comme le nouveau

Jeune prodige de la scene litteraire

new-yarkaise, avec un premier roman

anché sur les réseaux sociaux.

En chair et en o5, c'est une autre
histoire. Timide, avars de s2s mots (il laisse
parfois s'écouler cing & dix secondes avant
de répondre a une guestion), lauteur
de 28 ans semble peu a laise en interview,
voire avec les tras humains en genéral.
Facebook a changé ia vie des adolescents
solitaires at plewn d'ams 4
travers {e monde.” 5'emouvant de petites
choses |le fait que nous possédions ur
Moleskine; I'écran cassé de notre portable)
il se rétracte en revanche tel un escargot
ala moindre question.

. Mamienan

76 les inroekuptibles 4 11,2012

Ne pas comotér su
de gr

Wi gonc pour tenir
ds discours. Tao Lin ne veut pas
faire passer de message”. Pas plus qu'il ne
désire &tre assimile a un internaule typigue
Que ses deux héros fassent connaissance
sur le chat Gmail, gue leur histoire d'amour
grandisse au rythme des mails el des SMS
echan ny change rien : pour Tae Lin,
Richard Yates aurait pu se dérouler dans
5 80. So0it. Reste qu'il n'aurait
sans doule pas eu pour pri tagonistes deux
adolescents aux noms empruntés 3 des
enfants stars d'Hollywood [Dakotz Fanning
et Haley Joel Osment), facétieux clin d'ceil
au cyber-tic du pseudo autant qu'a ur
fascination tout ado pour le star system.
Oes errances main dans la main, des

minifugues entre NY et les banlisues roses

£s anné

2 juillet 1983 Mai=
IEtat de Virginie de parer
tamanals suivie d'une e
et d'une adolescence ¢
2001 > inslalle a i
2005 Dhtient son ¢

oe jeurnaliste & la Mev

University

2006 T
.'-'u‘l'_ DUy g
dun premig

(Eepee Eoe feos, non traduil

2010 -

CXper ALK 3vac sa pet

2011 Tient une chronique

dans Yice Magazine

Janvier 2012 Mar

de Richard Yates,

et grises du New Jersey, des prises
de teles jalouses pour combler l'ennui
la peur, la vacuilé gui radent a 16 ans : une
parade de rituel amoureux antre la ronde
Dakota, sujette 4 des er ses de boulimie,
el son hoyfriend i autiste” de 22 ans
Une “fistoire autobiographique, basée
sur ma we”, nous dit l'acteur, Quoi d'autre?
Des séances thérapeutijues ce biofeedback
un interdit planant sur L2 sexe avant la
ma|orité sexuelle, et pour finir un malaise
fondamental pour ce fui est da creuser
50N Iroy gans une ‘%G:iﬂ? 3 Fl‘?FED"Iﬁi’"-f?.
Derriere le titre en farme d'éloge
& lécrivain culte américain Richard Yates,
Ly adautres modeles 3 débusquer .
hsurdité d'un Beckett, 'humour a froid
d'un Kafka, la douceur sauvage d'un
Salinger. Avec la gueule d'un héros de Wes
Andersen (La Famille Tenenbaum, La Yie
aguatigue), quand ame humaine se voit
réduite - érigée - en un2 pure mecanique
des sentiments. Beauts du langags
AMMOUreLx sasse, rotolise : ce n'est pas
pour rien, encore une fas, fque Tao Lin

cherche du coté diinternet et de la tchatche
virtuelle. Fondue dans le raman, la
terminclegie du reseau social se tord dans
la répétition, use Lamour jusqu a la corde.
“Internet est iniggre & ma vie de maniére
nconsciern! t en silence que
son contenu t iille la narration. Point de
tours de force, d effets de style 2.0 : Richard
Y¥ates est un roman percutant, minimaliste
ulour d'une jeunesse irréductible a2 une
gneration. "Mes personnages rapresentent
= [a jeunesse actuelle, ils ne ressemblent
sonne. " Sauf peut-étre @ Tao Lin, faux
branchouille et nerd 2u grand cceur qu
signe ici un premier roman divinement pop
et decals. Emily Barnett photo Yann Rabanier

g

Richard Yates (Au Diable Vauvert], traduit de
aptiste Flamin,
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Chloé Delaume
Tao Lin

Régis Jauffret
Gabriel Matzneff. ..

rentrée littéraire
20

LES

OUTSIDERS

TAO LIN

« Penser au swicide
pevinet daller miewe »

La nouvelle star des lettres américaines s'appelle Tao Lin. Parait en France
son deuxiéme roman, Gichard Yates, un dialogue en lighe plein d’"humour

entre deux adolescents suicidaires. Un livre kafkaien brancheé sur Myspace.

bars de Mannattan, Dans son second Un extrait pour donner |2 tan 7 |l
Propos recueillis roman, |2 premier & paraire en frangais, s'acit de la rotrar scription d'un Jdialo-
par Oriane Jeancourt Richard Yates, il nous ionge dans un gue antre 'aspirand Borvain as 23 ans
Galignan t/phato Simon hnivers serpetusliement cannects, ol new v-yorkals, doubie de lautour er sa

Cave pour Transfuge JUndialogus sans fin entre deux copine, Dakots ¢ Fanning. jsuns fille da
adolescents, Halsy Jos| Osmant et 16 ang, boulirmi ique: = Dakaia Fanning ——
Dakata Fanning, a it guelle alalt prohatiamant se sui- |

Plzcide ahanemeant de 'ennui 1ale- cidter vandred

20 5e welant di fat da |
22 Ly e'asl Joseph K, Sharge. doux « a quol bon? » d'una Halay Jost Osment, Haley fog Ot !
acoro a Myspace, Imaginez  adolescance tr anquillement sticidalre, ! R Mainte | |
le personnage de Kafka riva nitarant dialogus de deux Godat & l'are i L
darricre un goran, el vous routube, 12 roman de Tao Lin est sy e i
commencaraz i %uuer ‘s d'une conscignce aussit armée ,f'—mm y oa* ’Uv .

ghénomane Tao Lin, Lz jeune forivain - par ls numer e gue par la littératre
american —1la 28 ans — est sy & point,  Car il i'asl PES LI 2crivain oy widue),
& Maw York comme & San Frar isco, da %l
detringr Bral Easton Ellis dans |o »

Drnmie Patfinme sor charcl

RIC 'IARD YATES
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. La poulimieg,
e viol, daviennent das
Ut intati
3 ntasle vient parfois
es dialogues el d&zingusr,
o toua tenlalive e esrisus,
ma g« me dit-il avec un de

premier raman Shopliffig
w1 Apparel (Valer das frin-
guss merican Aopacel) sans
doute est-ce parce duil a rouve gue
oe fitre alait ung bonne Dlagues. Fait-i
par L& entendre la voix d'une gene-
ration Youtune gqui arre de HEM & la
Bibliotenue municipale, du shopsing
A Bchopenhaver 7 Paul-glie mais son
humour s'apparents aussi a Kafka stle
rassassement qu'inirodult [a répétition
des dislogues peut meme parfols évo-
ciuer le Mumny de Beckelt Le vide n'a
gié imvente a lare Inlermet.

Ce roman, paru |y 8 deus ang dux
Erata-Unis, a provogué ‘agacemant ou
rs. Depuis,

I Trenasia carmi 5328 e
on s'gchanga les rocugile de poésie
da Tau Lin, &t l2 magazing Mvpar Brarn-
che Vice lui a ouvert 285 colonnes.
Lorsqu'on la rencontre, i semble indi®
Terent au vacarme oul entoug sas livres,
D'un débit mashinal, || repond & nos
guastions. S'ennuie--il? Certainemant,

maiz ca e fait rire,

Est-ce vrai qu'au départ, vous

vouliez intituler ce livre « Secand

Roman ». C'était une blague?
Mon, || me semblait gue ¢'etalt =
meilleur titre; direct, simple. Camme la
langue du roman. Slest un tire gui ne
donne aueLn 1on, adcuns iension dra-
matigue au raman, at c'ast ce aue je
viulais. Mais je orols que Richard Yatas

i

o

corae la mame irmnra

Qui, c'est vrai. Le roman est
en grande partie un long dialo-
gue entre les deux adolescents.
Vivent-ils dans une dimensicon
paralléle, le monde de l'enfance?
Ja ne crois pas auw'ils se compartent
coima das anfants lorsgu'ils parlent.
lls M@ veulent pas tarmirer leurs dis
pussions tant gulils Marnvent pas aune
conclusian. s re passent pas a autre

chose, ils centinuent & discuter sans fin,
&'ils s enfanting, ¢est dans eur vefus
de parler en utjisant les ariilices de la
it ou dos adultes gui les entounent

lls ont aussi cette habitude de 'en-

fance: vivre dans le présent, non?
Ils me vivent pas dans le pré sinon
is na seraienl pas auss olsanés par
les consdousnces da laurs actes, s
charchent sans casse & s'amsliorer. 8
sUrivre & ang Terme.
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Le Quotidien du Luxembourg Paru le 4 janvier 2012

m mittwach 4 januar 3oz (Jhiotidien
C'est la rentrée!

Cette semaine, les premiers livres de la rentrée de janvier arrivent dans les rayons des librairies.
Parmi les 480 cuvrages annoncés, Le Quetidien en a retenu huit. Qui, a coup sir, vont faire ['actualite.

Richard vates
(Au Diable Vauvert)

La sercation de cette rentrée de
Jarwier 2012, Annoncée avec fra-
cas. Bvoquant I'suteur Tao Un,

amérkano-taiwanais de New
York d'a peine 30 ans, 'éditeur
francaks présente sle Kafka de la
on iPhones, il aurait pu
auss citer Bret Easton Ellk ou
encore Douglas Coupland.
Au zujet de Richard Yotes, le ro-
man dudit Lin, toujours I'dditeur
francak : «Ce roman qui tout en
ironie et en rfalbme, croque la
solitude de la génération hyper-
connectée. Un bonheur minima-
listel» Autant dire qu'il est im-
possble de ne pas plonger dans
ce Richord Yotes — du nom de
l'écrivain . amércain (1926
1992) - dont les pages sont habi-
s parune glacant= ironike.
Un gars, Haley Joel Ozment, 21
ans. Une fille, Dakcta Fanning,
16 ars.. L'un habite New York,
lautre b= New Jerzey. lIs s= sont
connus sur Internet, se zont
épris I'un de lTautre, 5= zont ren-
contrés, vivent d'allers-retours
New York-New Jersey Dissertent
sur ks vie et l'ennul, discutent en

chat. lis baignent dans b= spleen,
hésitent re bonheur et de.

prime..
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Paru le 2 janvier 2012
Llnternaute > Livres > Romans > [nterview Tao Lin
Tao Lin : "Je n'ai pas .
écrit un livre sur ma Tao Lin
génération” "Je veux donner envie de tourner les pages”

"Je veux donner envie de
tourner les pages”

"Cette histoire ne décrit pas
quelgue chose de
spécifique a une
génération”™

"Kafka et Bekett ne sont

&P Précédente

Suivante a
Comment présenteriez-vous ce
récit 7 Une histoire d'amour 7
Un instantané de la vie de deux
individus ? Une chronique
sociale 7

Il s'agit d'une présentation intime
et trés neutre d'une relation entre

as mes références”
P deux personnes qui ont de

grandes esperances et de
grandes exigences de leur vie. Ce
sont des personnes qui n'ont
encore jamais été dégues dans
une relation amoureuse et ils ont
donc idéalisé ce que devait étre
I'amour et ce que l'on pouvait
attendre I'un de l'autre.

Je voulais a la fois que cela soit
un livre qui vous donne envie de
tourner les pages, captivant et
rapide comme un thriller. Mais pas
uniqguement. Il y a d'autres
elements qui dépassent le thriller,
qui ne lui sont pas associes, parce
jinsére des formes de dialogue
difféerentes, avec les mails et les

0 En savoir plus

Le jeune Tao Lin en couverture de
“The Stranger", célébre magazine de
Seattle, pastichant la couverture

du “Time" consacrée a Jonathan
Franzen © The Stranger

chats Google.

Pourquoi avoir donné le nom de deux acteurs américains a vos
personnages principaux (Haley Joel Osment et Dakota Fanning) ?
Pour que I'on parte avec un visuel, un physique précis 7

Au debut, je n'avais pas de prénoms, mas |'en avais besoin pour des
raisons pratiques. J'ai choisi ceux-la par hasard, parce que ¢ca me faisait
marrer. Lorsqu'il a fallu fixer des prenoms, je me suis dit que le mieux etait
de les garder, comme pour montrer que le nom n'est pas vraiment associe
a quelqu'un, en fait le nom n'importe pas.

J'aurais peut-étre pu prendre Monsieur X ou Mademoiselle Y mais c'était
pas trés fun. A vrai dire cela aurait pu étre des croix, des chiffres, il ne faut
pas accorder beaucoup d'importance aux noms.

Dossier réalisé par Fabien Dabert. L'Internaute®m Publié ke 02/01/2012
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Rentrée littéraire d’hiver : 480 romans et de bonnes
surprises

Par RFI

En France, la rentrée littéraire
d'hiver est le deuxieme rendez-vous
annuel pour les éditeurs. Le mois de
janvier est propice aux poids lourds
du monde des lettres : Sollers,
Pennac, Onfray, Jauffret... et devient
ainsi un rendez-vous aussi important
que celui de la rentrée d'automne ou
du Salon du livre. 480 nouveaux

titres sont attendus, dont 311 romans
francais.

La rentrée littéraire francaise est portée sur la politique-fiction. La présidentielle de mai fait

éclore une moisson de romans comme Panique a UElysée ( Grasset) de Dominique Paillé, Les

Sauvages de Sabri Louatah (Flammarion), un premier roman, Le mirage présidentiel de

Guillaume Germain (Bentzinger), Cinquiéme chronique du régne de Nicolas 1er (Grasset) de
Patrick Rambaud. Sept ans aprés son dernier livre, le prix Goncourt Francois Weyergans publie
Mémoire pleine (Julliard), Daniel Pennac Journal d'un corps (Gallimard) tiré 4 120 000
exemplaires, puis il v a Régine Desforges, Philippe Sollers...

Coté étranger, David Lodge qui publie I'n homme de tempérament (Rivages) un tableau
désopilant des aventures sexuelles de I'écrivain H.GG Wells, défenseur de 'amour libre. L'art, le
désir, le couple et la mort irriguent également le roman de I'’Américain Michael Cunningham,
Crépuscule (Belfond). Et I'événement, ¢’est la premiére publication en France de Tao Lin, jeune
auteur americano-tawainais de 28 ans, Richard Yates (Au diable Vauvert).

La rentrée de janvier 2012 est trés prudente. Les éditeurs ont concentré leur production car ils
redoutent le trou d'air pré-électoral qui entraine généralement en littérature un ralentissement,
voire un gel des ventes.



| Livre Hebdo Paru le25 novembre 2011 |

5 JANVIER » ROMAN Etats-Unis
Génération XX

T o o] s sont américains, portent

II l( | des noms dacteurs,
| {0 | communiquent grice au chat
A1 Gmail ou en Senvoyant des
1 | textos. « Dakata Fanning » a

|
I -. i _ ;'- 16ans: « HQJE}’JUE'I
L-m b ville du Néw lersey, a des

Osment », 22, Elle habite une
parents divorcés, une mére qui raffole de
Shrek, un frére, un petit boulot chez McDo. Lui
travaille a New York, dans une bibliothéque
privée sur la 76¢ Rue, partage un appartement
pour trois personnes ol iy @ un matelas
gonfiable. Ajoutons qu'il écrit des poémes,
sintéresse 3 Hemingway, a peur des
« interactions sociales », mange bio, est
allergique aux puils de chat.

Quand ils se retrouvent autrement que
virtuellement, Dakota Fanning et Haley Joel
Osment se parlent, se promenent, font l'amour,
vont au restaurant, regardent le monde qui les

s
5
2
|
E
2
1
5
=
£

entoure d'un drle d'air Chez Bames & Noble,
Dakata Fanning vole un roman de Richard Yates
—écrivain américain culte qui donne son titre 3
un livre étrange ol il est cité six fois — et une
BO de Daniel Clowes. A American Apparel, ils
volent ensuite pour environ 250 dollars de
robes.

Pour la jeune fille, « les fourmis sont Ia seule
chose de ben dans le monde ». Son
camarade, |ui, trouve que « si an est obese ¢ca
veut dire quin a renonce a la vie »... Ici, pas
d'effets de manches ni de style, beaucoup de
dialogues. Difficile de ne pas penser a
Génération X, de Douglas Coupland, ou &
Moins gue zéro, de Bret Easlon Ellis, en lisant
le premier roman traduit en francais d'un jeune
prosateur américain né en 1983 en Virginie,
Hypnotique et volontairement atone, le Richard
Yates de Tao Lin a des

chances de devenir la

bible de Ia Tao Lin

génération XX. Pour Richard Yates

reprendre le nom d'un oy DIABLE VAUVERT
gﬂ_)L_lpE 3 la MusqUe TRADEIT DE LANGLAIS (ETATS-
minimaliste mais INIS) PAR JEAN-SAPTISTE ELAMIN
totalement incameée TIRAGE : 4 000 EX,

o PRIX 20 EURDS 320%
que devraient écouter  isv- sz gass ea s

3 6 |L10Z J¥EW3AON &

Dakota Fanning et SORTIE: 5 JANVIER
Haley Joel Osment. ‘MH“MHIHI" H
ALF. TR2B442E35RE
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mais un roman E e
dant des heures, ﬁm
les homsters et la nourriture bio, sa 2
jamais s"en lasser leurs actions qm ‘.
peluches ou du il dentaire por la poste, preans
font 'amour... Bt €'es? passionnant | Pourguos’
que ces deux &tres résolument obsessionnals ¢
existence @ la fois tragique et hilarante. B suroy
Too Lin @ attrapeé au vol et réussi & traduire
contemporaneite saisissante. \

l-l&wfum-.d-tanmwd.'_‘i i
(Au Diable Vauvert, 304 p.). A parcive le sm"’

fille chattant pen
vue sur
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Parule 16/11/10

1244 | L3805 - NBWS. VO I‘—r':l

Posté par Céline 12 16.11.10 4 12:44 | tags : news,vo | 3

C'est towjours la méme chose_ On ne sait plus que penser de ces auteurs de moins de trente ans régulitrement
compartés, entre autres et en vrac, 4 des Dounglas Coupland, Eret Easton Ellis, ou autres Jack Kerouac. Il v a ce
Tao Lin, par exemple, jeune New Yorkais d'origine taiwanaise né en 1983, dont le roman Richard Yates vient de
paraitre aux Etats-Unis (et v fait du bruit).

Daniel Gareia, tenancier d'un excellent blog sur Livres Hebdo, s'est intéressé au phénomeéne Tao Lin - décrit dans
un article du Courrier International comme « the next big thing in the hipster lit », nien que ¢a._ Il a rapidement
trouvé quelques indices de la popularité de cet éerivain ultra-connecté (ses personnages sont accrochés en
permanence a leur portable) que The Stranger, magazine branché de Seattle, n'a pas hésité a fare figurer 4 la
place de Jonathan Franzen comme "Grand romancier améncain” (" American best novelist™) sur une imitation

la fameuse couverture du Times parue cet été.

De quoi donner envie d'aller voir dun peu plus prés le travail du jeune éerivain, qui avant de se constituer, en
gquelgues romans, un cercle de fans de plus en plus nombreux | avait commencé par publier en ligne et dans des
revues. Avant Richard Yates déja, son Shoplifting from American Apparel ("Piquer des fringues chez American
Agpparel"), avait achevé de conguérnr son lectorat.

Car Tao Lin a beav affirmer n'avoir d'antre ambition de carniére que de « se fourre en Uair avant 40 ans » 1ln'en
est pas moins doué pour assurer son autopromotion via Internet : vente de parts de ses droits d'auteurs pour
financer I'écriture de Richard Yares, orgamisation de concours farfelus sur son blog. Un exemple de concours 7
Deviner, a partir d'une vidéo, sous quelle drogue 1l réalise une lecture dans une librairie new-vorkaise.




Paru le 15

novembre 2010

Par la bande

15 Novembre 2010

Connaissez-vous Tao Lin ?

Il n'est pas (encore) traduit en France, son nom est (encore) inconnu du grand public méme dans son pays (les
Etats-Unis), mais pour certains, et ils sont de plus en plus nombreux, Tao Lin est « le » grand écrivain de 1'¢re
Internet, qui ne va plus tarder a « cartonner ». Tao Lin serait rien moins que « the next big thing in the hipster
lit » (la prochaine grosse révélation de la littérature branchée), assureSalon, un webzine influent de San
Francisco qui a publié sur lui un grand article au mois d'ao(it dernier, que rapporte Courrier International dans sa
livraison de cette semaine.

Appaté par ce papier, j'ai mené ma propre enquéte sur le Net, et j'ai pu constater, en effet, que Tao Lin s'était
attiré I'admiration d'une communauté de fans qui ne demande plus qu'a exploser en nombre. Au mois de
septembre, The Stranger, le principal magazine de Seattle (la Mecque des branchés d'Amérique du Nord) n'a pas
hésité a plagier la fameuse couverture du 7ime de cet ét€ qui intronisait Jonathan Frazer comme le plus grand
écrivain américain du moment : méme typo, méme titre-slogan (« American best novelist »), méme traitement de
la photo... sauf que la téte de Tao Lin remplagait celle de Jonathan Franzen. Quant au magaine New York, c'est
simple : son critique littéraire patenté a qualifié Tao Lin de «nouveau prodige de la littérature » . Précisons que
d'autres le détestent dans les mémes proportions, ce qui prouve qu'il ne laisse pas indifférent.

Né en 1983 de parents dorigine taiwanaise, Tao Lin vit a New York, et n'a pas d'autre ambition de carriere que
de « se foutre en l'air avant 40 ans ». On conviendra que ¢ca manque cruellement d'originalité, mais n'oublions
pas non plus que ce programme nihiliste a été a 1'origine de beaucoup de révolutions esthétiques. Il a commencé
par écrire dans des revues littéraires et des publications en ligne, et son premier livre édité fut un recueil de
poemes. En 2009, son cinquie¢me livre, Shoplifting from American Apparel (littéralement : « Piquer des fringues
chez American Apparel », une marque trés mode), fut trés proche de percer dans les listes de meilleures ventes.
Peut-étre décrocherat-il la timbale avec le sixieme, Richard Yates, qui vient de paraitre (chez Melville House).
Quoi qu'il en soit, Tao Lin s'attire aujourd'hui la curiosité de tout ce qui compte dans le milieu de la critique
littéraire américaine. Et ses fans publient, sur le site d'Amazon, de longs billets dithyrambiques pour
recommander sa lecture.

Que raconte Tao Lin, dans ses romans ? En gros, rien. Et le style est a I'image du contenu : dépourvu de tout
effet littéraire. Mais ce rien renvoie a la génération des 2030 ans urbains 1'exact reflet de ce qu'ils sont au
quotidien : hyper connectés, terriblement lucides, mais en méme temps constamment déprimés et totalement
impuissants face a la vacuité de leur destin. Dans le méme numéro déja cité, Courrier International publiait en
prime le début de Shoplifting from... et il y a quelque chose d'hypnotique a lire Tao Lin :ce perpétuel va-et-vient
entre le virtuel (tous ses personnages jonglent en permanence entre leur mail, Facebook, leur portable, etc.) et le
réel (des dialogues fatigués, ou le « Je sais pas » s'impose comme un leitmotiv lancinant). En méme temps, ses
personnages sont obsédés de littérature : « Quand je parle a quelqu'un, explique 1'un d'eux, je me dis : “'Est-ce
que je peux utiliser ce dialogue dans un livre ?" Si la réponse est non, j'essaie de parler a quelqu'un d'autre.»
C'est d'ailleurs ce qui me parait le plus enthousiasmant chez Tao Lin : cette facon de mettre en scéne une faune a
son image, de bohemes branchés et hyper connectés, voire un rien déjantés, mais qui ne jurent que par la
littérature. C'est la preuve de la vitalité du roman, et que de muveaux courants émergent, comme émergea le
Romantisme au XIXe siécle, avec la postérité qu'on lui connait.

Last but not least, Tao Lin est bien 1'enfant de son époque. Il a développé sur Internet une stratégie de
I'autopromotion qui ne manque pas d'originalité. Ainsi, pour financer 'écriture de Richard Yates, il avait mis en
vente sur Internet des parts de ses droits d'auteurs a venir, au tarif de 2 000 dollars la part. Il a quand méme
récolté 12 000 dollars ainsi ! Et il gagne environ 700 dollars par mos en proposant sur son blog des concours
farfelus, mais destinés a le promouvoir. Dernier concours en date : réussir a prononcer « Richard Yates » en
public, et provoquer la curiosité d'au moins trois personnes, au point qu'elles changent significativement
d'attitude... quelques jours plus tot, il fallait deviner, a partir de 1'enregistrement vidéo d'une lecture publique
dans une librairie new-yorkaise, quelle drogue 1'auteur avait prise avant de venir. Réponse : des champignons
hallucinogenes.
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Tao Lin ou la solitude

du connecte

Beaucoup trouvent son style cru, plat

et paresseux. Mais, pour ses nombreux fans,

ce jeune romancier et podte américain
capte & merveille le quotidien de sa génération.
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taires agacés, avec le récit de son interpellation
dans unc librairie de Manhattan oi1 il éait inter-
dit d'entrée aprés avoir commis un vol quelques
mois plus tét,

Movennant quoi, et malgré ses défauts, la
prose de Lin capte parfaitement le désespoir et
I'ennui des vingtenaires d obsédés
par Internet [lire le début de son roman Shoplif:
ting from American Apparel page suivante]. Beau-
coup trouvent son style cru, plat et paresseux.
Mais pas ses fns. “Jaime I c6té onirigue”, confic
Jim Whitten, un professeur du Connecticut. “II
n'y a pas vraiment de transitions. J'aime son mini-
malisme.” “Cest comme Iorsqu’on a une conversa-
tion avec quelqu'un qui ne parie pas beaucoup”,
renchérit Sayid Edwards, récemment diplomé
de Puniversité Wesleyan. “On est intrigué, et un
pett agact en méme temps.” De beaux éloges, en
vérité. En novembre 2009, Lin a fait une lecture
a Book Thug Nation, une petite librairie d'occa-
sion de Williamsburg, un quartier de Brooklyn.
“Il'y a unc question que fe me pase depuds que 'ha-
bite New York : pourguoi on est tous auss{ dépres-
sifs ™ a commenté 3 la fin Hassan Abudu, un
Ghanéen qui vit @ New York et travaille comme
consultant en médias électroniques. Cest peur-
érre 1a chose la plus pertinente que 'on puisse
dire sur la prose de Tao Lin. Si Lin n'est pas vrai-
ment quelqu’un de triste, il cache bien son jew
11 m'a dit un jour : “Je vais sans doute me foutre en

Le rerme employé par Abudu, “dépression™,
est un brin trop clinique dans ce contexte. Ce
qu'éprouve Lin, et que ses lecteurs partagent, clest
un sentiment de solitude. Le malaise n'est pas
spécifique & New York, bien siir, mais il est typique
d'une certaine espéce de vingtenaires détachés
de tout que I'on trouve partout dans le pays.

Leur solitude pourrait étre imputée a Inter-
net. Lin et les sutres éerivains de sa
v passent des heures et des heures, et méme si
cela leur donne le sentiment d'étre en contact
avec lesautres, cela les isole aussi. Lin peut “ren-
contrer” en ligne tous les fans et les confrires
qu'il veur, mais au bout du compte il est 13, tout
seul devant son ordinateur. Les moments de
plaisir ou d’échange procurés par Internet sont
entrecoupés de longues périodes d'ennul,

Méme un lecteur énervé, Visa Dimo
en convient sur le site de la librairie en ligne
Amazan, & propos de Shoplifting from Ameri.
car Apparel : “Il fait un portrait trés fuste de la
génération apathigue, technologigue et déprimante
d laguelle f'appartiens, hélas.” Mais il poursuit :
“Si c'est a la littérature de notre génération, alors
Jje préftre mourir dans un accident de voiture.”
Une seule réaction 4 son message, mais & com-
bien significative, celle d'un autre lecteur,
Jesse Vanghan : “T"as qu'a attacher ta ceinture,

mAR Anks ™



Cette réplique drble et laconique est repré-
sentative des adeptes de Tao Lin. Ses lecteurs
vicnnent & ga rescousse sur toutes sortes de
forums et de blogs parce qu'ils ont I'impression
que, pour le meilleur ou pour le pire, ses livres
rendent compie de I'air du temps et de cette soli-
rude urbaine qui le caractérise.

Toujours en novembre dernler, Lin s’est pro-
duit au Center for Performance Research, 2
Brookivn. A la fin, il est resté un moment dans
le hall, appuyé contre un mur, une bouteille de
biere Brooklyn Lager a la main, buvant des yeux
ce qui se passait autour de lui. Il s'absentait I'es-
pace d'un instant bref et inconfortable du
domaine dans lequel il est le plus & I'aise ; assis
a son ordinateur. On peut imaginer la suite, I
s'est éclipsé discritement et s’est dépéché de
rentrer chez lui pour retrouver sur Internet ses
lecteurs, avides de sa présence et de sa voix.
Daniel B. Roberts

“Piquer des fringues chez American Apparel”

Vidci le dfbut de Shoplifting from
American Apparel, N'ovont-dernier
roman de Tao Lin, inddit en frangeis.
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WS4 “Je vais pas me coucher avant 5 heures du
mat, dit Luis. On est dans la merde.”

“Je me suis réveillé & 10 k 30, fe me suis dit : *Clest
la merde’ et je me suis recouché, dit Sam. Je me
suis obligé @ me rendormir.”

“Sheila va pas te parier, dit Luis. Ou bicn ton por-
table est mort.”

“Non, dit Sam. C'est juste qu’on s'est pas parlé
depuis hier. On s'est crigueulés, genre. Ou c'est parce
que jie lui ai pas envayé de mail, un fruc comme ¢a.”
“Quand on s'engucule Maricsa et moi, on va S¢ cou-
cher chacun de son o6té dans des piéces différentes,
et on attend que celui qui a été méchant vienne s'ex-
cuser, puis on s’attaque existenticllement I'un l'autre
d voix trés basse”, dir Luis.

“Ca a l'air super, dit Sam. I est que 11 heures du
soir. Qu'est-ce qu'on va faire pendant six heures.”
“Ca Parrive de lever les yeux de I'écran ef de regar
der autour de toi, et de savoir que t'es seul, vraiment
seul, et d’avoir les fetons™, dit Luis.

“Oud, dir Sam. Ga m'arrive.”

“Alors, qu'est-ce qu'on fait. On se swicide tout de
suite, on se met & chialer ou on se fout un coup dans

lor soarillee™ Aitr Lawie



Stratégie @
Roi de l'autopub

Taolin est passé maitre dans'art
d'exploiter les ressources du web pour se
faire connaitre et soutirer quelques sous

# ses fans. Son premier coup remonte
82008, Pour financer Fécriturede son
nouveau roman, Richard Yates, il met en
vente sur Intemet des parts de ses droits
d'auteur 3 venir au prixde 2 000 dollars
(environ 1400 euros) la part. EnYespace

de sixjours, il parvient 3 engranger

12000 dollars, rapporte le quotidien
britannique The Guardian.Démarre ainsi un
flot ininterrompu “d'opérations d'autopub
énervantes”, écrit le webzine Slate.

En 2009, Tao Lin organise sur sonblogun
“concours expérimental”. llinviteles
internautes & miser le montant de leur choix
pour gagner un “prix”. Figurent parmi ceux-
d “undessin de yéti tenant un 5
un tee-shirt Tao Lin, le brouillon non publié
d'une nouveile, des épreuves truffées

de coquilies de son court roman Shoplifting
From American Apparel et

un camet Moleskine recouvert de notes”,
énumére le webzine Salon. L'astuce :

les prix vont aux plus offrants, et les autres
ne revoient plus la couleur de leur argent.
“Je gagne autour de 700 dollars par mois
en vendant des conneries sur mon blog”®,
avoue Tao Lin. Son concours le plus récent
remonte a quelques jours. ll consistaita
deviner, 3 partir del'enregistrement vidéo
d'une lecture organisée dans une librairie de
New York, quelle drogue l'auteur avait prise.
Laréponse était : des champignons
hallucinogénes, et le gagnantrecevaitun
exemplaire de son roman Richard Yates.

“Qu’est-ce qui déconne chez nous, dit Sam. Jen-

voie un mail & Sheila. Ou jattends qu’clle m'en

envoie un. J'ai pas de voiture, pas de téléphone, pas

de vélo. Je vais ajouter des amis sur MySpace.”

“On est vraiment barges, dit Luis. On s"est ren-

contrés sur Internet il y a un an. EY un an plus tard

voild qu'on est barges de chez barge.”

“Un an, dit Sam. C’est ouf.”

‘T'ai l'impression que ma poitrine va exploser”, dit

Luis,

“Je suis en train d'ajouter des amis au hasard sur

MySpace®, dit Sam.

“Je me sens zarbi, dit Luis. Comme si je me faisais

agresser sexuellement par mon oncle, genre. T'cs

par terre. Enveloppé dans la couverture,”

‘“Je l'ai sur la téte”, dit Sam.

“On est vraiment dans la merde”, dit Luis, et il

quirtta Internet.

Sam scruta son écran d'ordinateur. Il sal-

longea sur son lit. On était en novembre, Sam

se trouvait dans un coin rural de Pennsylvanie.
Il avait déménagé de New York quelques mois
auparavant pour se rapprocher de Sheila. 1l
roula hors du lit et regarda son écran d’ordina-
teur. Luis était de retour. “Je me suis allongé et
J'ai essayé de pleurer, dit Sam. J'ai fait un bruit.”
“Mon ordi ctait allé couler un bronzc”, dit Luis.
“J'arrive pas a penser, dit Sam. Je vais faire des
pompes. Si on casse Sheila ct moi, je serai super
mal.”

“Vous vous kiffe= toujours, pas vrai.”

“Ouais, dit Sam. Je sais pas.”

“Je sais pas quoi faire, dit Luis. Ca te fait pas ¢a, a
toi, de te réveiller presque tous les jours en pensant
a la littérature et de t'endormir en pensant a la lit-
térature.”

“Ou, dit Sam. Je pense qu'a ga. Quand j passe un
moment merdique avec la daronne de Sheila, je me
dis que je vais mettre ca dans mon roman plus tard.
I’y pense en méme temps que ¢a arrvive.”

“Quand jc parle a quelqu’un, je me dis : *Est-ce que
Je peux utiliser ce dialogue dans un livre', dit
Luis. Si la réponse est non, j'essaie de parler a quel-
qu'un d’autre.”

Tao Lin, Hipster Runoff



| Actualité.com 23 septembre 2010 |

Tao Lin et Joanathan Franzen, just on
Time ?

Et when Time i money...

Rédigé par Clement Solym, le jeudi 23 septembre 2010 & 18h11

Vi qquielguies semaines, Jonathan Froaeen étalt hiss an eang de Grand écrivain amdéricaln, par le Tine,
qul n'avall aceordd cet honneur gu'd de rares noms prestigheaxs de la litidrature.

Avec une Une réalisde uniquement sur la plaoto-porteait de Franzen. be Time ava fao parber de lul, comme
Jumiais, Bde Fautewr par consdguent. Lequel s'est depuis rabibochd avec Oprals Winfrey . gqu'il avait pourtant
envoyde paitre, avec ses godis dralres an pew bisounours.,

Movelist

s s

Entre temps, ke ournal de Seattle, The Stanger, s'est approprid lidée de couvenure dédiée & un auteur | powr
substituer b celle du Time. la photo de Tao Lin. Couverture sdentique , photo prise selon le méme angle de voe...
La deseription méme de aateur ne change pas, exceprion faite du twe de son roman, Richard Yates,

Ta Lii e st ub fegivain, pocle el ronncher . ainsi gue scénariste de couns-métrages of amaste plus géndraleimeit
eivcone d'origine améneaine.

Et The Stranger lui consacre un wes bel et s long amicle.



| The Stranger 21 septembre 2010 |

September 21, 2010

Great American Novelist

He's not the richest or most famous. His characters don't
solve mysteries, have magical powers, or live in the future.
But in his new novel, Richard Yates, Tao Lin shows us the
way we live now.

by Tao Lin

Moah Kalina

PFORTRAIT OF THE ARTIST Lin has drawn persps 5000 hamsters with Photoshop, Micmosoft Paint, and
penfmarker since graduating from New York University in May 2005 wath a degree in journalisim.



Great
American |
Movelist |

A miound of hamsters are asleep ina 20-gallon fish taok at Petew in Manhattan's Unbon Sguare. There are seven
of them, says a nonexistent woman i a baseball cap. She counted. They lie in an age-fgender-'relation-
b crminate mass, purling and naked, that would ssem roubling to nightmarish if they were bomans, But the
humians perceiving then seem unpermuibed, even meditative —influenced, perhaps, by the deduction- resistant,
congentlally paradosical nature of hamsters: cube yet vaguely wnsympathets, robotlike yet almost defauliedly
antheopomorphized, named and boved and fed daily yer disposable and easily replaced. One considers a
hamster's Tuiire wlly, withouwt self-consciousness of emotion, calmed by one's apparent disinterest in absiracting,
terpreting., or distornieg what it means o be @ creature utilzed existentially in the appeasement of small
children before being flushed down a heavily scented toibet o accidentally vacuwmed alive, leaving in the
Cleaning mzid only an mdistnct sensation of disguien.

Ol of the bumand peiceving the hamstes pile 13 Teo Lin, o member of another species lkely 1o manifest
oy sterious discomfat i a person whe s vacuwming: the American Herary noyvelise

“lust kidding.® as Lin mlght say. He will never be vacuwimed alive, and he prefers o view himsell ol w a
"novelist” or a "sericus novelist?” o a "greatl Amencan novelist® but as & “hwman” —or, in his stricter momenis,
forgamsm” o "thing " He's a physically tenebrows guy, 5 1, T e, with steaigla posoere and a slightly zombiclike
ERPrEsEnn one imagines o be the nesult of an imperceptibly rapid deviation, ke o wave-particle model, between
“almost crying® and "almoest askeep” At 27 (e moms 28 on July 29, e ds unnatwrally socially ansious, with
permanently self-cut hair. About which somesne once asked, on Grall char. "5 vour muller on purpese, or did i
Juest hagpen that way " to which Lin responded. "1 think it just happened... do | seally have o mullet though, @
don't think 1 do,” even though a quick search of Lin's Flickr aecount reveals that lse does have @ mallet and that
hue's aavare of B (one photo is tiled “reduced mellet” snd veo others ave titled samply “moulle®)

La dsn't the iclest or most famous Dvisg American human, but you could argue—1 would argue —ihat e s one
of the most ponjudgmental {for years he has repeatedly stated, "There i no good or bad i an® and "Everyome's
gethons aid beliefs ore based on equally arbdtrary assumpteens”) and alse ome of the best, His firse povel, Eeese
Eee Eeee_about an alienated Domane's Pizza employee whe novigates a secret undesground colony of suicidal
dolphing and depressed bears, was arguably e literary phenomenon of the "leden reviews" section of
Hoeckslutcom's May 2007 ssoe. His second novel, Richard Yetes, arrives this mwonth; ke his first sovel, it has o
pichly weird tile. crafted witl bis signatare blend of austere eocentricity and powerful atonality .

T'm in Peteo o talk g Lin about this second novel. previously utled Werner Herzog, Second Nevel, and, briefly,
Freedom o Capiied Letrers with J9 Evclomeion Patnts After Bt belore Lin close the "how-level non seguine®
Richard Yares. We are here becawse Lin "thought i would be Tunoy” w be profibed in o pet store; his books, o
e risk of pear-autsmatic exclusion feem mos) canond and lerary considerations, repeatedly feature oF mwention
hamsters. Eeeee Eee Eeee contains o bamater that soys, "Ade we friends™ 1o the protagonist before an owl Nies
away with it Lin's 2008 poetry collection copadtive- behavieval therapy bas a bamster oo s cover and
references them a5 o species whose unangry specimsens appear exactly the same as thelr angry specimens



“hecanse the anger is within® (a desceiption that elicits from Lin the word “Jesws.” a pause, and thew, again, while
heoking away pervously, "Jesus” when | oread it verbatim from my notes). And, in o surprising, early-career
culmination—or statensent of long-term intent. perhaps —of hamster veferencing, the fast semtence of Bichard
Yares, whose index lists seven instances of "hamster® in s 202 pages, is0 "Tve only had the opportunity to leoeld
a hamater once, sad Dakota Fanning "

Additonally, Lin bas drawn perhaps 3000 hamsters with Photeshop, Microsoft Paint, and pen/msarker sinee
graduating from Mew York University in May 2005 with a degree in journalism.,

When asked, "Why hamsters? at a seading last September, Lin reportedly mumbled something like "I don't cane
about hamsters” before qualifying incoberently and then saying, "I don’t own any hamsters®” both defensively and
wistfully. But a few months later, during a presentation titled "Tao Lin's Dreawing Stvle” ot Kansas City Agt
Instipute, Lin reportedly orated at length and faidly abour kow he likes hamsters "a lot® because "they're the
st munimal animal, their heads are also their bodies” adding that he also likes megarmouth sharks and oy
poodles and, somewhat jarringly. that "ocean sunfish are ke hamisters bt fishoand o lot bigger”

Lae's position on hamsters seems conflicted, inconsistent, ever-changing —possibly o source of long-terim
despair. So 1 wasa't surprized when, upon arfiving @ Petco, Lin seensed vaguely worried (muginuring woirds Like
Twhy." "um, and, once, the thetorieal question "Why B this my life™ enunciated in the slighily segmented
manner of a persen attempting to plant a quete) and later became visibly wneomfortable, at one point seeming
catatonie, completely ignorng me as [ eelated, twice, the humoreus observation thar we'd actally been looking
at gerbils for the past 30 minuntes. Gerbils. A creature referenced once m Lin's six print books and hundreds of
online stories, poems, essavs, blog posts, and tweets, Lin seemed 1o be backpedaling from “the Peteo idea,”
perhaps fearing —or confused by —the mplications of being irreversibly branded with hamsters.

Eventaally, we leave Petco and walk south in the gentle early-Seprember breeze, passing the Whale Foods
where, in Richard Yare:, Dakota Fanning s apprebended for shoplifting, twoward MY1US Bobst Library,
catensibly so Lin can show me where he "works on things® 4 10 12 hours a day 9% 10 99 percent of days.
Crossing 12th Street. [ look over at him and he's grinning nervously for "no conerete reason,” as he might say.

It's hard o say exactly what makes Lin so uncomfortable. 0 could be me, or it could be the prospect of being on
e cover of The Stranger (2 legitimately unsenling prospect that puts kim i the company of theee-eved Kinens,
promotional photos of breakfast sandwicles, o woman in a bikind holding o river bass, and, owiee each,
scaffolding and Dumpsters). It could be the muoch fremed-over ganding of hamaters i Arerica's cultwral-
entertanment comples, or it could be the wemporarily wnsettling natre of The Homan Centipede. a movie that
made Lin feel scared for around two days, including today. 1 e-mail Lin later. asking what it could be, amd he
says it's probably that I'moenly focusing on cemain aspects of hing becanse otherwise this profile would be
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Ar Bobat Libeary, ina soons of 24 Macintosh computers, [ observe Lin's stvle of mavigating the bbemet to e
vastly imefficient, centered arcund the nealy indiscrimanate and seemingly purposeless refreshing of websines,
When 1 orell him be 15 vapidly clicking things in an arbitrary maner, he says, "Uim in control; P definitely in
coqitea], 1 thiek.” in a way that seems both machinelike and uncertain.

I ride an elevator 1o the eighth floor, where Lin discovered Jean Rhiys by Googling variations of "depressing
bomeely novel® and read her first four movels, and then other books, in cubicle-like wooden seats, sometimes o
Friday and Sameday nights, lonely and friendless burmutedly excited about anobiographical narratives feamring
characters with bow serotonin. *1 stayed vntil 3200 am. many nighis ) Lin says by e-mail. "1 would beave around
midnight 1o 2o home bt then thak teat 1 eould buy coffee and work mone instead " It was during these nights,
as o puinkor and senior, 2003 w 20035, that Lin wrote ebght of the nive stories in Bed, which was published in 2007
W zero coverage from most mainstream venoes, despite featuring two @11 swordes, an ethnle story, and a
character named Mattie who sometimes beligves that she lives five minutes abead of herself, in the fuwre.

Besides reading and writing a1 Bobat Library, Lin was also employed there beginning i his first semester at
NYLL, 20 10 35 howrs a week inothe reserve depamment, where many days he searched LexisNexis for authors he
likied amd read mearly every archived anicle abour Loene Moose, Fredenck Barthelme, Ann Beattie, Joy
Willkams, Lydia Davis, and Bobbic Ann Mason, But employment was officially only for swdents, and six
moiiths after graduation, Lin had no job. He searched Craigslist and found a "personal assistant” listing.



respombed, and was hirsd by an actor whe'd founded a loxury chater-jer company called Pararvownt Business
Jers.

The executive assistant job was nol the kind of great American job that Lin's literary predecessors had— ot the
kurd Bhys and Beattie and Banhelme had. For 8 to 10 lowrs a day. Lin and the sctor sat an the actor’s bedroom,
where they listened 1o the soundirack o Troy on repeat while the actor, wlo had a bit part in Spike Lee's Tnside
Man, atared at the company's website, making small changes, and Lin typed hundreds of elegantly generic
deseriptions of jets ("Featurng aspacious baggage area with more than enough space for each passenger o carry
on golf clubs, skis, and several large bags, the Dirael Adrcraft Westwind 1 s alse notable for s surprisingly long
paibze —able 1o fly nonstop w and from almest aiywhere in the continental US. including New York o Miami
and Seattle o Austin®) and eccasionally updated the actor's IMDb page. between long heurs of color balancing
and resizing jet- relevant photos i Plotoshop.

Afrer that, Lin worked a1 the Mew York Socwety Library: then as a shoplifier, selling swlen bameries and
Muoleskine journals on eBay; and finally @t Angelica Kitchen, an organic vegan restaurant, where his position,
Enown colloguially as "phone person” required him mot e back down feom complexity, Not simply a phone-
answering job or g sandwicl-making job or o vegetable-juicing job. it alse required the chopping of wneut rolls
of sushi inte eight equal-sized pleces and pears e near, acsthetically pleasing slices. But Lin doesn't chop pears
upr that way. His leamed and ancestral pear-chopping techinigue began with his birth in o Virginia hespital, which
wias the product of a mysteriously convelated notion of what constitutes a pear that at some point wok hold of
his parents, causing them o move the Lin famaly o Oolando, Florida, and one night ar Angelica Kichen, Lin
gocidentally chopped off a small piece of his forefinger, walked calmly o the back area, put on a "finger
condom,” and retumed to the food statkon, where e put on gloves, wied again with another pear, ad 50 on.

It weas his last “real job." In Awgust 2008, Lin petted $12000 00 & few davs by gelling 60 peroent of the futune
poyalties of Richard Yares—a move that gariered coverage from a New York Tires blog, BBC Radio 2, and a
Telegraph amicle syndicated by at least ome Indian mewspaper, according fo a Google alent Lin receryed —and
atopped working .

The next few months, Lin edited Racbond Fares B 1o 12 howurs a day. He e-nailed o tentative final deaft 1o his
publisher in Movember 2008 Then e completed the movella Shopdifting freen Amertcan Apparel, which was sold
al Ut Ouifimers: started a press, Muoumuou Hoeuse, which bas since published debut poetry collections by Ellen
Kenmedy and Brandon Scot Gorrell and 37 works online by wreiters ranging from James Pusdy (deceased) 1o
Megan Boyle (from Baltimoered o Audun Mortengen (Norwegian): and edited Richond Fares four o six more
ties, exch tme for 15 o 25 consecutive days of 6 te 12 howrs a day, completing the final drafl— after four vears
and roughly 2 500 howrs of work—aon July &, 2000,

Early readers of Kickard Yores, including this ome, have found that the book has a narcotic quality, the kind one
uswally asseciates with oxveodone o sleeping hamsters, This isn't by aceident. Lin is very conscious that, as
carbohydrate intake nereases, people are sleepier thar ever. In the rovel, Haley Joel Dsment (220m) and Dakota
Fanniing { 181) repeatedly visgin cach other. after meeting on the intemet, by teo-hour train rade, i secret froin
Drakota Fanning's mother, who eventually diseovers Haley Joel Osment and aggressively confronts him by
phone | Belbeving him to be a vapist, before invitng him to live with her and Dakota Fanning in roral New Jersey.
By the Last third of the book, Dakets Fanning is bulimic asd chronically lying and Haley Joel Oament is
constantly wpset and mnereasingly distuseful and confused: on page 166, Dakota Fanning's mother is seen openly
crying while eating an entire pizza in a dark room.

The novel ends, arguably, with the characters famly uthe diffiealt, Bleakly J-curve-like beginnings of long-tenm
change: Dakota Fanning seems 1o have stopped Iying and is eating healthier, exercising regularly, on her way to
defeating bulimia, and closer o habiually matching ber actions and words: Haley Joel Oament has vowed to
himself o help Dakota Fansing secover, perhaps viewing himself as the canse, 1o some degree. of her bulimia
and lies (though also her raised expeciations of herself), and B actively training himself, within the goal of a
bz -termn relationship, o0 wol becormse upset or complain shbout Dakota Fanning's behavior or the setbacks she
faces, which he views as unavoidable within a process of change: even Dakota Fanning's father, previously
ahsent, atmends a Thanksgiving dinner witl the entire Fapning family (except Dakota Fanning's brother, whio
seeird to be missing, having never arfived home from college).

Conveved lisearly with two main prose styles —the toneless, concrete, literal | idiom-less style of the narrator and
the byperbolic, multitoned, often excruciatingly emotional style of the characters’ spoken and typed dialogues—



the nareative, which Lin earnestly refers o as a “page wrner)” containg such socially eelevant toples as the
aferementioned bulimia and rage and dysfunctional Famaly, as well as memal disorders, psychotheragy, and
“catnairg,® but within a context of characters who are atvpically aliensted and therefore speak amd think largely
ottside the imfluence of socketal norms, allowing phrases like "hamater ass” and "ass and croteh rape” w0 echo
down the coreidors of thear lives ina nonchalant, a1 tmes beacal manner.

Az aoresult, Richard Yeares 15 probably both Lin's most magsstream and least mainstream ook, Within the overall
bleakness of simation and the brief bur carnest moments of nihilism, there s playfulness and intmacy, wnself-
conscious excitement and gratitude, and, for the last two-thivds of the book, an insistence on ned giving up—on
pemaining focused on long-term, conventionally positive. group-ofientated goals, which Haley Joel Ckhment and
Drakota Fanging seemy to view as alongside, rather than in oppositon o, the goals of everyone: Their
superficially derogatory terms ("cheese beast,” “party ginl") for cenain oter people seem, in thelr sympathenc
and gorsetimes self-directed vsage, less o promote an "us versus them” mentality than o wsderscore the wdea
proposed by Schopenhaver that there would be less suffering in the world of pesple grected each other with
“fellow sufferer” instead of *sir® or "monsieur.”

When [ retarn 1o the computer Lab, T watch Lin from a distance, with binoculars, "Just kidding.” F'm 10 feet
aweay, and Lin seems o be staring a1 his Twiter feed. hands clasped wenderly in his lap—around his iPhone.

He says, "HIL then waves, though we could bug st this distance. | hesitate, then wave back | careful not to sirike
b, and ask what be was thinking about before 1 retred.

Law stares wp and (o the left without movang his bead: the classie expression of memory access. He maintains this
position for perhaps 80 seconds, This is ned the kind of geear American behavior that bis lierary predecessors
displaved —or maybe it ds, one surmises, thinking of Jean Rhys's beavy dooking and Knwe Hamswn's
pavehaelogical inserutabiliny, though of course Kt Hamsun was ot American.

T owsed 10oeat oranges a lot., semetimes.., but [ sill do somsetimes” Lin Geally says, crvptically, and then
proposes o walk o LifeThyvase, te organie grocery store he has mentioned in online interviews.

An LifeThyee, we walk woward a refrigerated wall of pies. puddings, amd salads, "Here are the raw treats,” Lin
RS,

“Rawy treats” be says again, Then e says i a thied tose, quister and slower—"Raw wears." —in what [ interpret
ws @ deliberately histrionie manner, while walking sort of away from me. In a conves surveillance mirror, [ see
him griwiving mischievously and salivating, reminding nee that ginee the onset of conscicusness through the
atobes and pre-Taeist: of B.C.—like Marcus Auwrelios and Chvang Zho—up o the homans of AD., conuineing
with Fernande Pessoa and Michsel Pollan and Oprab. the trend i human concem for food has remained
unchanged.

A few minutes later, we're standing before a streciure sheltering dried sea vegetables. | ask Lin of he likes higiki,
wakiiibe, 0f nOF Akde.

Uim," e says, "Ume Um kosestly non sane”
I ask a question using the words "generation,” "mternet,” and "disconnection.”

Mo yeab Dmeanc, Lo 1 don't know " Lin says, after sibently staring at voasted nori sheets for perhaps 20
secomds, His imcoherent, noncommintal answer seems to convey that he is focused —when mot worried about his
aleeping schedule, next social simation, if he e-mailed something 1o the wiong person, or if his checking account
balance will be drastically lower than expected —on the cross-culral, songesgraghical, nongenerational
concerns of human beings. That he doesn't want o ignoere, complicate, o simplify the commonalines of all
hiamians and literal wibgueness of cach buman. Reefard Yores, o Lin, i not about a subculiire within a culiire, a
cultre within & species, of eveln o species within a universe: i's about what i 55 500 or a0 words convey,
unguely, to each human who reads o

But his brand's main composent s mdisputably hamsters. And 1 think at some point be senses this, becanse he
reguests, sonsewhat surprisingly, that we retuen o Peteo, But not even Lin can talk hamsters all the tme. "Thene



was a thme when | never talked aboot hamisters,” he mumbles in g near- inaudible droe. "In middle schaol, 1
think my fnends mostly, like, asociated me with being an expert on GemSwne HL.. the snline texa-based MUD,
of ‘multi-user-dungean,’ [ thmk. They would ask me for tips on where 1o place ther skalls or if they shold e,
like, husting kobolds at theis level. dida't think about hamsters ot @l asd b high schoel, Dmestly just played
e aud, v Diable 11

Hamsters are supposed o be pats for small childven asd alienated adulz, or at east that's shy many believe they
exdst, but when Lin looks ar them, that's oot what be sees, Mo ome knows what be sees. Perhaps he sees, as he
atated in cegenttve-behavieral therapy, "heads with itk characwenisics on the head.® Pethaps he sees himself,
bt hinssell at his sdeal, a5 & "thng” emasatng oonjedgmental ereegy i front of & compuler scicen while
categorically maitaining a neutral expression and sometmes typug. Hamsters dontt have messages o take
vacations oF believe there s good or bad oo, aed neither does Lin.

"Hamsters just seem... funny,” Lin savs, back in Peteo, "and so does locking myself inside a big hamster supt” %

Tue Lin reds (v Richond Fates oo Sin Sepr 26 ot 5 o o) Ellton Buay Beeek Company (1320 1th Ave, 624
AHIND, free).



