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Une romance à l'ère 2.0 
Forum | LE MONDE DES LIVRES | 19.01.12 | 11h07  

 

Couverture de l'ouvrage de Tao Lin, "Richard Yates" (Au Diable Vauvert).AU DIABLE VAUVERT 

 

 



En guise d'appendice à son roman, l'écrivain américain Tao Lin, 28 
ans, a placé un index, équivalent imprimé, à l'échelle d'un livre, d'un 
moteur de recherche sur Internet. Le lecteur peut ainsi retrouver 
facilement la page où il est susceptible d'apprendre "Comment voler 
chez American Apparel, Whole Foods, Virgin Megastore et Duane 
Reade" - des enseignes américaines -, celles où il est question de 
"fourmis légionnaires ", de "sushi à l'avocat" ou de "Dieu" - une 
occurrence chacun... 
Il peut aussi y relever les six apparitions de Richard Yates (1926-1992), écrivain révéré par de nombreux auteurs, 
redécouvert récemment (en France, Robert Laffont a fait paraître en novembre Un été à Cold Spring), et qui donne 
son titre au livre de Tao Lin. Un titre-référence que l'on peut voir comme une déclaration d'intention bravache, 
manière de mettre ses pas dans ceux d'un écrivain admiré pour le réalisme avec lequel il s'est attaché à décrire la vie 
de la classe moyenne américaine au milieu du XXe siècle, et à sonder le naufrage des couples. 

Telle serait donc l'ambition de Tao Lin, dont ce deuxième roman est le premier traduit en français : se faire le scribe 
de son temps, notamment en explorant l'effet des mutations technologiques sur les relations entre les êtres et le moyen 
de les raconter. 

Aussi ancré dans son époque soit-il, Richard Yates relève de l'ancestral roman d'amour. Ses héros, Dakota Fanning, 16 
ans, et Haley Joel Osment, 22 ans, empruntent leurs noms - toujours cités en entier - à deux jeunes acteurs stars 
d'Hollywood, mais la première est une adolescente habitant le New Jersey, et le second un New-Yorkais végétarien 
prosélyte aux velléités littéraires. On ignore comment ils se sont rencontrés sur Internet, mais, après de longues 
discussions instantanées sur le chat de la messagerie Gmail, ils finissent par se rencontrer. Sexe, chapardage de 
nourriture bio et début des complications. 

D'abord parce que la mère de la jeune fille "croit que tout le monde sur Internet est là pour violer tout ce qui passe" et 
s'inquiète de voir l'adolescente fréquenter un homme plus âgé - elle menace régulièrement de le dénoncer à la police. 
Ensuite, parce que les deux jeunes gens expérimentent la confrontation entre l'image fantasmée de l'autre et sa 
matérialisation. L'épreuve est encore plus violente dans une ère où les échanges "virtuels" viennent compliquer la 
donne. Comme l'écrit Haley Joel Osment dans une énième conversation par chat : "Quand je te voyais, je me disais 
toujours "je vais pas rester avec elle" puis après on parlait sur Gmail et on s'envoyait des textos et je t'aimais bien à 
nouveau." 

La caractéristique fondamentale de Richard Yates est la retranscription in extenso de ce genre d'échanges, qu'ils aient 
lieu sur Internet, par textos, téléphone ou, même, "IRL" (abréviation d'"in real life", la traduction contemporaine de 
l'antique "de visu"). L'écriture de Tao Lin est entièrement contaminée par cette langue "chattée", qui aplatit à dessein 
toute la narration et met sur le même plan le récit d'une journée, l'expression de sentiments, une dispute ou la 
retranscription des pensées d'un personnage. 

D'autant plus que, à l'oral ou à l'écrit, les conversations de Dakota Fanning et de Haley Joel Osment reviennent 
sempiternellement sur les mêmes sujets (le suicide, les parents de la jeune fille, le contrôle de soi, le mensonge...), 
avec les mêmes expressions ("On est niqués", "Je me sens merdique", "On devrait juste disparaître"...) et, sans cesse, 
les mêmes incises qui insufflent aux phrases un rythme psalmodique ("a dit Dakota Fanning", "a dit Haley Joel 
Osment "). Il en résulte un texte d'un minimalisme extrême, un peu à l'image du régime alimentaire anormalement sain 
d'Haley Joel Osment, décrit sans oublier un seul repas. Hypnotique à force de répétition, Richard Yates a valu à Tao 
Lin d'être érigé en "Kafka de la génération iPhone" par le romancier et essayiste canadien Clancy Martin. A défaut de 
déceler dans Tao Lin le Richard Yates du XXIe siècle, plusieurs critiques ont vu en ce jeune auteur, inventeur d'un 
univers hyperréférentiel, aux personnages à la fois ultra-connectés et en proie à la déréliction, le successeur d'un Brett 
Easton Ellis ou d'un Douglas Coupland. Des écrivains qui furent les hérauts de leur génération - la "X", dont 
Coupland a même inventé le nom - et qui ont su rendre compte de ce qu'elle était, et de ce qu'elle vivait. 

Mais est-il pertinent d'explorer les tourments d'une classe d'âge et d'une époque en s'appropriant l'un de ses modes de 
communication, appelé par définition à muter et à rendre aussi désuets l'un que l'autre le texte et l'objet ? Si Richard 
Yates a été largement salué lors de sa sortie aux Etats-Unis, et constitue l'une des petites sensations étrangères de la 
rentrée hivernale, ce roman de l'amour à l'ère 2.0 a aussi valu quelques sévères critiques à son auteur. Un rejet de 
principe, d'une part, venu de ceux pour qui un livre intégrant les fonctionnalités d'un outil comme le chat n'est pas un 
roman, mais, au mieux, un gadget dans l'air du temps, plus branché que convaincant. Pour d'autres lecteurs, moins 
hostiles, l'intention de départ peut être intéressante, excitante, même, sans que la réalisation suive. Texte 
intentionnellement monocorde, Richard Yates pose une autre question qui dépasse le dispositif du chat : est-il possible 
de décrire la vacuité d'une époque sans être aspiré par elle ? 
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GONZAI paru le 9 janvier 2012 

 

 
lien : http://gonzai.com/richard-yates-de-tao-lin-generation-vide/ 
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novembre 2010 

Par la bande 
15 Novembre 2010 

Connaissez-vous Tao Lin ? 

Il n'est pas (encore) traduit en France, son nom est (encore) inconnu du grand public même dans son pays (les 

Etats-Unis), mais pour certains, et ils sont de plus en plus nombreux, Tao Lin est « le » grand écrivain de l'ère 

Internet, qui ne va plus tarder à « cartonner ». Tao Lin serait rien moins que « the next big thing in the hipster 

lit » (la prochaine grosse révélation de la littérature branchée), assure Salon, un webzine influent de San 

Francisco qui a publié sur lui un grand article au mois d'août dernier, que rapporte Courrier International dans sa 

livraison de cette semaine. 

Appâté par ce papier, j'ai mené ma propre enquête sur le Net, et j'ai pu constater, en effet, que Tao Lin s'était 

attiré l'admiration d'une communauté de fans qui ne demande plus qu'à exploser en nombre. Au mois de 

septembre, The Stranger, le principal magazine de Seattle (la Mecque des branchés d'Amérique du Nord) n'a pas 

hésité à plagier la fameuse couverture du Time de cet été qui intronisait Jonathan Frazer comme le plus grand 

écrivain américain du moment : même typo, même titre-slogan (« American best novelist »), même traitement de 

la photo... sauf que la tête de Tao Lin remplaçait celle de Jonathan Franzen. Quant au magazine New York, c'est 

simple : son critique littéraire patenté a qualifié Tao Lin de « nouveau prodige de la littérature ». Précisons que 

d'autres le détestent dans les mêmes proportions, ce qui prouve qu'il ne laisse pas indifférent. 

Né en 1983 de parents d'origine taïwanaise, Tao Lin vit à New York, et n'a pas d'autre ambition de carrière que 

de « se foutre en l'air avant 40 ans ». On conviendra que ça manque cruellement d'originalité, mais n'oublions 

pas non plus que ce programme nihiliste a été à l'origine de beaucoup de révolutions esthétiques. Il a commencé 

par écrire dans des revues littéraires et des publications en ligne, et son premier livre édité fut un recueil de 

poèmes. En 2009, son cinquième livre, Shoplifting from American Apparel (littéralement : « Piquer des fringues 

chez American Apparel », une marque très mode), fut très proche de percer dans les listes de meilleures ventes. 

Peut-être décrochera-t-il la timbale avec le sixième, Richard Yates, qui vient de paraître (chez Melville House). 

Quoi qu'il en soit, Tao Lin s'attire aujourd'hui la curiosité de tout ce qui compte dans le milieu de la critique 

littéraire américaine. Et ses fans publient, sur le site d'Amazon, de longs billets dithyrambiques pour 

recommander sa lecture. 

Que raconte Tao Lin, dans ses romans ? En gros, rien. Et le style est à l'image du contenu : dépourvu de tout 

effet littéraire. Mais ce rien renvoie à la génération des 20-30 ans urbains l'exact reflet de ce qu'ils sont au 

quotidien : hyper connectés, terriblement lucides, mais en même temps constamment déprimés et totalement 

impuissants face à la vacuité de leur destin. Dans le même numéro déjà cité, Courrier International publiait en 

prime le début de Shoplifting from... et il y a quelque chose d'hypnotique à lire Tao Lin : ce perpétuel va-et-vient 

entre le virtuel (tous ses personnages jonglent en permanence entre leur mail, Facebook, leur portable, etc.) et le 

réel (des dialogues fatigués, où le « Je sais pas » s'impose comme un leitmotiv lancinant). En même temps, ses 

personnages sont obsédés de littérature : « Quand je parle à quelqu'un, explique l'un d'eux, je me dis : ‘'Est-ce 

que je peux utiliser ce dialogue dans un livre ?'' Si la réponse est non, j'essaie de parler à quelqu'un d'autre. » 

C'est d'ailleurs ce qui me paraît le plus enthousiasmant chez Tao Lin : cette façon de mettre en scène une faune à 

son image, de bohèmes branchés et hyper connectés, voire un rien déjantés, mais qui ne jurent que par la 

littérature. C'est la preuve de la vitalité du roman, et que de nouveaux courants émergent, comme émergea le 

Romantisme au XIXe siècle, avec la postérité qu'on lui connaît. 

Last but not least, Tao Lin est bien l'enfant de son époque. Il a développé sur Internet une stratégie de 

l'autopromotion qui ne manque pas d'originalité. Ainsi, pour financer l'écriture de Richard Yates, il avait mis en 

vente sur Internet des parts de ses droits d'auteurs à venir, au tarif de 2 000 dollars la part. Il a quand même 

récolté 12 000 dollars ainsi ! Et il gagne environ 700 dollars par mois en proposant sur son blog des concours 

farfelus, mais destinés à le promouvoir. Dernier concours en date : réussir à prononcer « Richard Yates » en 

public, et provoquer la curiosité d'au moins trois personnes, au point qu'elles changent significativement 

d'attitude... quelques jours plus tôt, il fallait deviner, à partir de l'enregistrement vidéo d'une lecture publique 

dans une librairie new-yorkaise, quelle drogue l'auteur avait prise avant de venir. Réponse : des champignons 

hallucinogènes. 
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