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Mon image

Je suis une femme qui est passée en direct au Late Night
with David Letterman le 22 mars 1989.

Selon la formule de mon mari Rudy, je suis une femme
dont le visage et la gestuelle sont connus de plus de la
moitié de la population mesurable des États-Unis, dont 
le nom est sur les lèvres, les couvertures et les écrans. Et
dont le cœur du cœur est invisible, caché hors d’atteinte.
Ce qui, dans l’esprit de Rudy, aurait pu me sauver de tout
ce qu’impliquait ce passage.

La semaine du 22 mars 1989 était aussi la semaine 
où l’émission de variétés et d’interviews de David 
Letterman présentait une série de sketchs enregistrés
portant sur les activités privées et les passe-temps des
cadres de NBC. Mon mari, dont le nom est plus connu
au sein de l’industrie du divertissement qu’en dehors,
s’inquiétait : il connaissait et craignait Letterman ; il 
prétendait savoir avec certitude que Letterman adorait
mettre les femmes en pièces, que c’était un misogyne.
Le dimanche il m’a dit qu’il pensait que lui et Ron 
et Charmian la femme de Ron feraient mieux de me
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préparer à aborder Letterman et à son abordage à lui.
Le 22 mars tombait le mercredi.

Le lundi, les spectateurs ont accompagné David 
Letterman à la pêche en haute mer avec le directeur 
de l’information de NBC. Le cadre, que mon mari avait
déjà rencontré et qui avait une aigrette de poils dans
chaque oreille, possédait le dernier cri en matière de
bateau, de canne et de moulinet et pêchait en haute mer
apparemment sans hameçon. Letterman et lui attachaient
l’appât avec des élastiques.

« Vous allez voir, il va lui demander s’il a pas trop de
mal à garder la ligne », a grimacé Rudy en tirant sur sa
cigarette.

Le mardi, Letterman a passé en revue l’étendue de la
collection d’aimants sur le frigo du directeur du dévelop-
pement créatif de NBC. Il disait :

«Alors, mesdames et messieurs, ça c’est du vrai diver-
tissement ! Pas vrai ? »

Sur ma langue j’avais l’amertume d’un Xanax.
Nous avons demandé à Ramon de sortir des cassettes

de vieux Late Night et nous les avons regardées.
«Comment tu te sens ? » m’a demandé mon mari.
Au ralenti, Letterman balançait du haut d’un toit 

à vingt étages au-dessus du béton plusieurs bouteilles
de champagne, des fruits charnus, une fenêtre en verre
poli et ce qui a ressemblé, un bref instant, à un porcelet
vivant.

«L’absurdité de l’ensemble est capitale », a dit Rudy au
moment où Letterman expédiait le porcelet couinant
par-dessus le bord de ce qui n’était de toute évidence
qu’un faux toit dans le studio ; on a vu quelque chose
tomber du vrai toit pendant un long moment avant de
heurter le ciment et de se révéler être un porcelet farci.
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« Mais ça ne le rend pas innocent pour autant. » Mon
mari a attrapé son reflet dans la fenêtre noire de notre
salle de projection et s’est recoiffé. « Je ne veux pas que
tu croies que cette absurdité est réelle. »

«Je croyais que l’absurdité était plus ou moins entendue
comme n’étant pas réelle», ai-je dit.

Il m’a renvoyée vers l’écran où Paul Shaffer, l’acolyte
musical et ami de David Letterman, faisait « va com-
prendre» avec ses épaules et ses mains.

Nous avions tous les deux pris des Xanax avant de
demander à Ramon de lancer les enregistrements.
J’avais bu un verre de chablis, aussi. Au moment de
l’examen commenté des aimants pour frigo, j’étais déjà
bien fatiguée. Mon mari aussi était fatigué, mais il 
s’inquiétait de plus en plus que ce passage puisse poser
problème. Que ça puisse être du sérieux.

L’appel de New York était arrivé la semaine précédente.
Mon interlocuteur m’avait félicitée pour la reconduction
en cinquième saison de ma série policière et m’avait
demandé si j’accepterais une invitation pour un Late
Night with David Letterman la semaine suivante, il avait
ajouté que M. Letterman serait terriblement ravi de
compter sur moi. Après quelques hésitations, j’avais
accepté. Je ne me fais plus beaucoup d’illusions mais 
je suis sacrément fière du succès de notre série. J’ai un
bon personnage, je travaille dur, je la joue bien, et j’adore
pratiquement tous les autres acteurs et personnes associés
à la série. J’ai appelé mon agent, le réalisateur et mon
mari. J’ai accepté un passage pour le mercredi 22 mars.
C’était le seul moment de libre pour Rudy et moi dans
un emploi du temps hebdomadaire qui ne nous laissait
même pas deux jours ensemble : on enregistre ma série
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le vendredi, avec les nécessaires relecture et habillage 
le jour précédent. Et le 22, avait remarqué mon mari 
par-dessus son verre, signifiait décoller de LA très tôt le 
mercredi matin, puisque je devais faire une apparition
contractuelle dans une pub pour les saucisses toute 
la journée du mardi. Mon agent avait pensé pouvoir
reporter le tournage des saucisses – les gens de chez Oscar
Mayer avaient été très arrangeants tout au long de la 
campagne – mais mon mari avait pour règle personnelle
de toujours honorer les obligations contractuelles et, en
bonne partenaire, j’avais choisi d’essayer de vivre selon
cette règle. Ça voulait dire passer une bonne partie de la
nuit du mardi à regarder David Letterman et le porcelet
et les aimants pour frigo et une interminable succession
d’animaux aux talents insolites, puis de sauter dans 
un avion le lendemain matin avant l’aube : bien que 
l’enregistrement du Late Night ne commence pas avant
17h30, heure de la côte Est, Rudy avait fait des pieds et
des mains pour monter une longue réunion stratégique
préalable avec Ron.

Avant que je m’endorme le mardi soir, David Letterman
demandait à Teri Garr d’enfiler un costume en velcro
et de se jeter contre un mur en velcro. Ce soir-là, le
bibliobus de NBC présentait un guide pour acheter les
fonctionnaires new-yorkais ; Letterman a levé le livre
devant la caméra tandis que Teri pendait derrière lui,
accrochée au mur deux mètres au-dessus du sol.

«Ça pourrait être toi à sa place», a dit mon mari, puis
il a sonné pour qu’on lui apporte un verre de lait.

L’émission semblait avoir une passion pour le classement
des choses en listes de dix. Nous avons vu ce que l’équipe
de recherche du Late Night considérait comme les dix
pires publicités au monde. Je me souviens du numéro
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quatre ou cinq: un fabricant de voitures allemand tentait
de lier l’achat de sa voiture en forme de boîte à la satis-
faction sexuelle en montrant, sur un décor de bois de pins,
une langoureuse femme nordique qui succombait aux
charmes du levier de vitesse.

«Ah, oui, je vois le rapport», a dit Letterman à la fin de
la vidéo. «Et vous, mesdames et messieurs ?»

Il a diffusé la bande-annonce d’une émission culturelle
que PBS avait censément refusé d’intégrer à la grille 
de l’automne suivant. Dans la bande-annonce, un clip
soigné, quatre rebelles kurdes enturbannés, drapés
d’armes de poing, mettaient un moment la révolution en
pause pour jouer un quartet de Haendel dans une prairie
couverte de fleurs mauves. Ce bourgeon de culture 
fleurissant sur un sol des plus rocailleux était le leurre.
Letterman s’est raclé la gorge et a déclaré que PBS

avait finalement cédé aux pressions conservatrices 
exercées contre cette bande-annonce par les associations
de parents d’élèves. Paul Shaffer, avec un roulement de
tambour, a demandé pourquoi cela. Letterman a eu un
rictus gêné que Paul et moi avons trouvé charmant. Il 
y avait, là encore, dix réponses. Les deux dont je me 
souviens étaient «Scènes de kurdes gratuites » et «Sectes 
et violines injustifiées ». Tout le monde sifflait de joie.
Même Rudy riait, bien qu’il sache que PBS n’avait jamais
commandé cette émission. Je riais, assoupie, et changeais
de position contre son bras étiré sur le dossier du canapé.

David Letterman disait aussi, à intervalles réguliers,
«Tiens, c’est marrant, ça. » Tout le monde riait. Je ne me
souviens pas avoir trouvé quoi que ce soit de particuliè-
rement menaçant chez Letterman, mais l’idée de devoir
me faire décrocher d’un mur me travaillait quand même.
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Et je n’avais rien non plus à faire de la manière dont
l’ombre vive et tordue de l’avion remontait la piste à toute
allure pour nous rejoindre au moment où nous touchions
le sol. À ce moment-là je n’étais pas dans mon assiette.
J’ai même sursauté et dit Oh quand le nez de l’avion s’est
installé dans son ombre à l’atterrissage. J’ai fondu en
larmes, mais rien de très grave. Je suis une femme qui
pleure quand elle n’est pas dans son assiette, c’est tout ;
ça ne me gêne pas. J’étais épuisée et tendue. Mon mari a
touché mes cheveux. Il a avancé que, pourtant, ce ne
serait pas une bonne idée de prendre un Xanax, et j’ai
acquiescé.

«Tu vas avoir besoin d’être affûtée » en était la raison.
Il a pris mon bras.

Le chauffeur de NBC a rangé nos sacs loin derrière nous;
j’ai entendu le solide bruit du coffre.

«Tu vas avoir besoin d’être à la fois affûtée et préparée»,
a dit mon mari. Il jugeait que j’étais assez tendue pour ne
vouloir qu’acquiescer ; Rudy connaissait bien la nature
humaine.

Mais pour lors j’étais devenue irritable. La tension causée
par mon passage savait en partie d’où elle provenait. 
«À quel point est-ce que tu crois que je dois me préparer,
au juste ? » ai-je dit. Charmian et moi avions déjà eu une
conversation transcontinentale au sujet de mon passage.
Elle m’avait conseillé la solidité et la simplicité. On me
verrait en tenue bleue unie, pas de bijoux. Mes cheveux
seraient relâchés.

Les préoccupations de Rudy étaient très différentes. 
Il affirmait avoir peur pour moi.

« Je ne vois pas les choses sombres et effrayantes que
tu sembles voir chez David Letterman, lui ai-je dit. Il a
des taches de rousseur. Il faisait la météo sur une chaîne
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locale. Il a de l’esprit. Mais moi aussi, Rudy. » J’avais
envie d’un Xanax. « On me connaît bien, toi et moi. Je
suis une actrice de quarante ans qui a quatre enfants, tu 
es mon deuxième mari, tu as changé de carrière avec
succès, j’ai joué dans trois séries dramatiques, les deux
dernières ont été des succès, j’ai été nominée aux Emmy,
je ne ferai probablement jamais carrière au cinéma et 
ne serai pas reconnue sérieusement pour mon travail
d’actrice. » Je me suis tournée sur le siège arrière pour 
le regarder. « Bon, et alors ? C’est connu, tout ça. Tout
le monde est déjà au courant. Honnêtement, je ne vois
pas ce qui pourrait être détruit de moi ou de nous. »

Mon mari a étendu son bras, costaud, derrière nous
sur le dossier du siège arrière. La limousine sentait
comme un sac à main de qualité ; l’intérieur était de cuir
rouge et d’une douceur beurrée. Presque humide. « Il ne
va pas te rater sur cette histoire de saucisses. »

«Laisse-le faire », ai-je répondu.
Alors que nous traversions un quartier à l’extrême 

sud-est de Manhattan, mon mari a commencé à s’inquié-
ter que le chauffeur de NBC, jeune et sombrement hispa-
nique, puisse entendre ce que nous nous disions, même
s’il y avait une épaisse vitre entre nous à l’arrière et le
chauffeur à l’avant, avec un interphone dans la vitre qui
devait être activé pour pouvoir communiquer. Mon mari
a passé la main sur la vitre et la grille de l’interphone. Le
chauffeur ne bougeait pas la tête, hormis pour surveiller
la circulation dans les rétroviseurs. La radio était allumée
pour notre bon plaisir ; de la musique classique filtrait par
l’interphone.

« Il ne nous entend pas », ai-je dit.
« … et s’il s’était débrouillé pour nous enregistrer et

qu’il diffusait ça à l’antenne devant tes yeux horrifiés ? »
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marmonnait mon mari tout en vérifiant l’interphone.
« Letterman n’en ferait qu’une bouchée. On aurait l’air
de deux idiots. »

« Pourquoi tu veux absolument qu’il soit méchant ? 
Il n’a pas l’air méchant. »

Rudy essayait de se calmer tandis que Manhattan se
faisait plus sérieux autour de nous. «Cet homme, Edilyn,
a demandé en public à Christie Brinkley dans quel État
se court le derby du Kentucky. »

Je me suis rappelée ce que Charmian avait dit au télé-
phone et j’ai souri.

«Mais elle a réussi à donner la bonne réponse, oui ou
non?»

Mon mari a souri, lui aussi. « Mais elle a bafouillé », 
a-t-il dit. Il a touché ma joue et moi sa main. Je commen-
çais à me sentir moins nerveuse.

Il s’est servi de sa main et de ma joue pour ouvrir mon
visage au sien. «Edilyn, a-t-il dit, c’est pas la méchanceté
le problème. Le problème c’est le ridicule. Ce salopard 
se nourrit du ridicule comme une espèce de parasite 
guignolesque. L’émission tout entière se nourrit de ça; elle
enfle et grossit quand les choses deviennent absurdes. 
Letterman commence à avoir l’air rassasié, sombre, brillant.
Demande à Teri, pour le velcro. Demande à Lindsay, pour
cette vidéo trafiquée de lui avec le pape. Demande à Nigel,
à Charmian, à Ron. Tu les as entendus. Ron pourrait te
raconter des histoires qui te feraient serrer les orteils. »

J’avais un poudrier dans mon sac à main. Ma peau était
irritée et brûlante après deux jours de maquillage et 
de projecteurs. «Il est sympa, pourtant, ai-je dit. Letterman.
Pendant qu’on le regardait, il me donnait l’impression 
d’aimer se ridiculiser lui-même autant que ses invités.
Donc c’est pas un hypocrite. »
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Nous étions dans un petit bouchon. Une personne
débraillée essayait de nettoyer le pare-brise de la limou-
sine avec sa manche. Rudy a tapé sur le panneau de verre
jusqu’à ce que le chauffeur active l’interphone. Il a dit
qu’il voulait aller directement au Rockefeller Center, 
où on enregistrait le Late Night, au lieu de passer d’abord
à notre hôtel. Le chauffeur n’a pas fait un mouvement de
la tête et ne s’est pas retourné.

«C’est une des choses qui le rendent si dangereux», a
dit mon mari qui relevait ses lunettes pour se masser
l’arête du nez. «Tout ça se nourrit du ridicule de tout le
monde. Le public comprend qu’il choisit de se ridiculiser,
du coup ce petit malin échappe au vrai ridicule. » Le
jeune chauffeur a donné du klaxon ; le vagabond a roulé
par terre.

On nous conduisait vers l’est, un peu en direction des
quartiers chics ; de là je voyais l’immeuble où Letterman
enregistrait et où Ron travaillait dans un bureau au
soixantième étage. Ron était l’associé de mon mari avant
que Rudy décide de partir à la télévision publique. Nous
étions tous restés amis.

« Tu en réchapperas ou tu y resteras selon la manière
dont ton ridicule sera vu », a dit Rudy, penché sur mon
poudrier pour resserrer son nœud de cravate.

Au fur et à mesure de notre approche, une portion 
de moins en moins grande du gratte-ciel de Rockefeller
s’offrait à la vue. J’ai demandé un demi-Xanax. Je 
suis une femme qui n’aime pas être troublée ; ça me
contrarie. Après tout, je voulais être à la fois affûtée et
détendue.

« Apparaître, a corrigé mon mari, à la fois affûtée et
détendue. »
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« Il fera en sorte que tu aies l’air ridicule », a dit Ron.
Mon mari et lui étaient assis côte à côte sur un canapé
dans un bureau si haut dans l’immeuble que j’avais 
dans les oreilles la même sensation qu’au décollage. Je
dévisageais Ron depuis un fauteuil silencieusement cher
en toile tendue sur de l’acier. «Ce n’est pas quelque chose
que tu maîtrises, a dit Ron. Comment tu réagis, ça, 
ça l’est. »

«C’est quoi ? »
«Quelque chose que tu maîtrises », a dit Ron qui levait

son verre à sa petite bouche.
«S’il veut me faire passer pour une idiote, je pense qu’il

peut toujours essayer, ai-je dit. Je pense. »
Rudy agitait le contenu de son verre à lui. Sa glace

tintait. « C’est l’attitude que j’ai essayé de cultiver chez
elle, a-t-il dit à Ron. Elle pense qu’il est vraiment tel
qu’elle le voit. »

Tous les deux ils ont souri et secoué la tête.
« Il n’est pas vraiment comme ça, évidemment », m’a

dit Ron. Ron a peut-être la plus petite bouche que 
j’ai vue sur un visage humain, pourtant mon mari et moi
le connaissons depuis des années, ainsi que Charmian,
et ce sont de bons amis. Sa bouche est totalement
dépourvue de lèvres et ses coins sont pointus ; sa bouche
ressemble moins à une bouche qu’à une entaille dans sa
tête. « Parce que personne n’est comme ça, a-t-il dit.
C’est ce qu’il considère comme sa grande finesse. Raison
pour laquelle tout ce qui est présent dans l’émission 
est là pour être ridiculisé. » Il a souri. « Mais on a un
avantage, Edilyn : on le sait. Si tu sais dès le départ que
tu vas te faire ridiculiser, tu as une longueur d’avance
parce que tu peux te ridiculiser toi-même au lieu de 
le laisser s’en charger. »
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Ron que je croyais au moins pouvoir comprendre. 
« Je devrais me ridiculiser moi-même?»

Mon mari a allumé une cigarette. Il a croisé les jambes
et tourné la tête vers le chat blanc de Ron. « Ici le truc
c’est, est-ce qu’on laisse Letterman se moquer de toi sur
une chaîne nationale ou est-ce que tu lui coupes l’herbe
sous le pied, tu rentres dans son jeu et tu le fais toi-même.»
Il a regardé Ron qui se levait. «Par choix, a dit Rudy. C’est
ce qui décidera si on y reste ou si on en réchappe. » Il 
a expiré. Le canapé était dans une tache de soleil. 
La lumière, à cette hauteur, semblait claire et froide. Sa
cigarette a crépité, de la fumée a jailli dans l’air éclairé.

Ron était déjà connu à l’époque pour sa tendance à 
la bougeotte. Il se levait, s’asseyait, se levait. « Bon
conseil, Rudolph. Il y a des choses à faire et des choses
à ne pas faire. Ne donne pas l’impression que tu essaies
d’être spirituelle ou maligne. Ça marche avec Carson.
Ça ne marche pas avec Letterman. »

J’ai fait un sourire fatigué à Rudy. La longue cigarette
paraissait presque saigner de la fumée, tant la lumière sur
le canapé était claire.

« Carson rentrerait dans ton jeu, a approuvé Rudy.
Carson est sincère. »

«C’est dépassé, la sincérité, a fait Ron. Maintenant c’est
les gens sincères qui sont les dindons de la farce. »

«Ou ceux qui se montrent sincères, ceux qui pensent
qu’ils sont sincères, dirait Letterman», a dit mon mari.

« C’est bien présenté », a dit Ron qui me regardait 
de pied en cap. Sa bouche était petite et sa tête grosse 
et ronde, un de ses genoux en l’air, un coude sur le genou,
son pied sur l’accoudoir d’un autre mince fauteuil en acier,
son chat en train de dessiner des huit paresseux autour du
pied posé au sol. « C’est le péché capital du Late Night.
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C’est le talon d’Adidas de tous les invités qu’il hache
menu.» Une gorgée. «Sois-en consciente, c’est tout. »

« Je crois que c’est ça : je crois que le truc, ici, c’est
d’être vue comme en étant consciente », a dit mon mari
avant de cracher un éclat de glaçon dans sa main. Le chat
de Ron s’est approché pour renifler le morceau de glace.
La chaleur des doigts sous l’offrande a changé l’éclat en
eau alors que je posais un regard vide sur mon mari. Le
chat a éternué.

J’ai lissé la robe bleue que j’avais enfilée dans la salle
d’attente couleur mastic de Letterman. «Ce que je veux
savoir, c’est s’il va se moquer de moi à cause des pubs
pour les saucisses», ai-je dit à Ron. Je commençais à m’in-
quiéter vraiment, pour cela tout du moins. Les gens de
chez Mayer avaient été classe durant toutes les négocia-
tions et la campagne et je trouvais que nous avions fait
de bonnes publicités honnêtes pour un produit qui ne
prétendait pas être chose que sympa et occasionnel. Je ne
voulais pas que les saucisses Oscar Mayer soient tournées
en ridicule à cause de moi ; je ne voulais pas donner l’im-
pression que j’avais prostitué mon nom et mon visage et
mon talent à une marque de viande. « Je veux dire, est-ce
qu’il va se contenter de se moquer ? Est-ce qu’il va me
tailler en pièces ? »

« Pas si tu le fais la première ! » ont dit Ron et Rudy
d’une seule voix en se regardant. Ils ont ri. C’était une
blague entre eux. J’ai ri. Ron s’est retourné et s’est servi
un autre petit verre. Je sirotais le mien. Les glaçons de
mon cola cognaient contre mes dents. «C’est comme ça
qu’il faut désamorcer la machine», a dit Ron.

Mon mari a écrasé sa cigarette. « Mets-toi en pièces
toi-même avant qu’il puisse le faire. » Il a tendu son
verre à Ron.
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«Assure-toi qu’on te voie comme quelqu’un qui rit de
soi, mais d’une façon consciente et ironique. » La grosse
bouteille a gargouillé quand Ron a rafraîchi le verre de
Rudy.

J’ai demandé si ça poserait un problème que je prenne
juste un tiers de Xanax.

« En d’autres termes, tu dois apparaître de la même
manière que Letterman apparaît, chez Letterman», Ron
faisait des gestes comme pour récapituler pendant qu’il se
rasseyait. «Arrange-toi pour avoir un rire pince-sans-rire.
Fais comme si tu savais depuis le jour de ta naissance que
tout n’est que cliché, baratin vide et inepte, et que c’est
justement ça qui est drôle. »

«Mais je ne suis pas du tout comme ça. »
Le chat a bâillé.
«Même quand je joue, je ne joue pas comme ça», ai-je

dit.
« Oui », a dit Ron, penché vers moi pour verser un

soupçon d’alcool sur les glaçons dans mon verre, enrobés
de cola gelé.

« Évidemment que ce n’est pas toi », a dit mon mari
en relevant ses lunettes. Quand il était tendu, il massait
toujours les bosses rouges que les verres imprimaient sur
son nez. C’était une habitude. « C’est bien pour ça que
c’est sérieux. Si quelqu’un comme toi ramène son joli
petit derrière à proximité du plateau du Late Night, il
risque fort de se faire mettre en pièces. » Il a tassé une
nouvelle cigarette, les yeux vers Ron.

«Au moins elle est magnifique», a dit Ron avec un sou-
rire. Il a touché sa petite bouche effilée, son expression
trahissait ce qui m’a paru être de la tendresse. Pour moi ?
Nous n’étions pas spécialement proches. Pas comme avec
la femme de Ron. L’alcool avait un goût fumé. J’ai fermé
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les yeux. J’étais fatiguée, désorientée et nerveuse ; j’étais
aussi un peu en colère. J’ai regardé la montre qu’on
m’avait offerte pour mon anniversaire.

Je suis une femme qui exprime ses sentiments au lieu
de les cacher ; c’est plus sain comme ça. J’ai dit à Ron
que lorsque Charmian avait appelé elle avait dit que
David Letterman était un peu timide mais agréable dans
l’ensemble. J’ai dit que maintenant j’avais le sentiment
que mon extrême nervosité était peut-être la faute de
mon mari, et peut-être aussi celle de Ron ; et que j’avais
très envie d’un Xanax ou de soutien, de conseils construc-
tifs qui n’exigeraient pas de moi que je sois artificielle ou
vide ou sur mes gardes au point d’évacuer le plaisir de
ce qui ne devait être, en fin de compte, qu’une interview
marrante.

Ron a écouté avec un sourire très patient. Rudy appelait
un coordinateur plateau. Ron a donné à Rudy l’instruc-
tion de dire que ma présence en bas pour le maquillage
n’était pas utile avant 17h30 passées : le monologue de ce
soir était long et passionné, et je serais précédée d’un sketch
sur les passe-temps d’un autre cadre de NBC.

Mon mari a commencé à aborder la question de la
confiance, en ce qu’elle est liée à la conscience.

J’ai découvert que tout un pan d’un des murs du bureau
de Ron pouvait se rétracter automatiquement pour 
laisser place à plusieurs rangées de moniteurs alimentés
par les caméras de NBC. À côté de l’installation du présen-
tateur de la météo locale et de l’édition du 22 mars de Live
at Five, la séquence introductive de l’enregistrement du
Late Night avait commencé. Le présentateur, en pull à col
rond, parlait dans un micro à l’ancienne qui ressemblait
à un rasoir électrique avec une auréole :
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«Mesdames et Messieurs ! disait-il. Un homme qui, au
moment où je vous parle, vérifie sa braguette : DaVID

LETTERMAN!»
Il y a eu des applaudissements nourris ; la caméra a

zoomé en plan serré sur le panneau applaudissez du 
studio. Sur tous les moniteurs sont apparus les mots 
LATE NIGHT CAM PANNEAU APPLAUDISSEZ. Les mots cli-
gnotaient tandis que le public poussait des cris. David
Letterman est sorti de nulle part, vêtu d’un blazer de
marine hideux et de chaussures de lutte.

«Quel public excellent », a-t-il dit.
Je touchais le duvet de Pepsi et d’excellent rhum sur

mes glaçons. Mon doigt laissait des bandes claires sur le
duvet. « Je ne pense vraiment pas que ce soit nécessaire. »

«Fais-nous confiance, Edi. »
«Ron, parle-lui », ai-je dit.
« Je fais un test », a dit Ron.
À côté du canapé, Ron était près de la large fenêtre 

qui ne laissait plus entrer la lumière directe du soleil. 
La fenêtre donnait plein sud ; je voyais les toits plus bas
hérissés d’antennes, j’entendais les bruits minuscules de
lointains klaxons. Ron avait à la main une sorte d’appa-
reil de transmission, assez compact pour tenir dans sa
paume douce. Mon mari penchait la tête et levait le pouce
pendant que Ron testait le signal. Le petit écouteur dans
l’oreille de Rudy avait été développé à l’origine pour per-
mettre aux commentateurs sportifs de recevoir indications
et informations de dernière minute sans avoir à cesser de
parler. Mon mari s’en était parfois servi pour la direction
technique de comédies en direct avant qu’il prenne la
décision de quitter la télévision commerciale. Il a ôté
l’écouteur et l’a nettoyé avec son mouchoir.

L’écouteur, censément couleur chair, était en réalité
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couleur prothèse. Je leur ai dit que je refusais catégori-
quement de porter un écouteur couleur viande de porc
pour que mon mari m’indique comment ne pas être
sincère.

«Non, a corrigé mon mari, comment être pas sincère. »
«Il y a une nuance», a dit Ron qui essayait de donner un

sens au mode d’emploi de l’émetteur, écrit principalement
en coréen.

Mais je voulais être à la fois affûtée et détendue, des-
cendre et en finir avec tout ça. Je voulais un Xanax.

Alors mon mari et moi avons commencé à négocier.

«Merci», a dit Paul Shaffer au public du studio. «Merci
mille fois. » Je riais, en coulisse, dans les longues ombres
irrégulières générées par les projecteurs à différents angles.
Il y a eu des applaudissements pour Shaffer. Le panneau
APPLAUDISSEZ était une nouvelle fois filmé.

Je me disais que, à cette distance, la chevelure de 
Letterman faisait un peu penser à un casque. Elle avait
l’air épaisse et très solide. Il glissait sans arrêt ses fiches
dans le grand trou entre ses dents de devant et jouait avec.
Son équipe et lui ont brièvement montré une liste de 
dix médicaments, tous sur ordonnance, qui entretenaient
avec des bonbons bien connus une ressemblance que 
Letterman qualifiait d’insidieuse. Il a fait défiler les
images côte à côte pour comparer. C’est vrai que les Advil 
ressemblaient à des M&M’s marron. À la bonne lumière,
les Motrin étaient des SweetTarts. Un inhibiteur MAO

appelé Nardil ressemblait comme deux gouttes d’eau aux
petits Red Hots ronds qu’on a tous mangés quand on
était petits.

« Bizarre, pas vrai ? » a demandé Letterman à Paul
Shaffer.
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Et l’éphémère remède antianxiété Xanax était censé rap-
peler une version miniature de ces horribles cacahuètes
au sucre rose pâle orangé que tout le monde voit partout
mais que personne n’admettra jamais avoir goûté.

J’avais fini par obtenir de mon mari un Xanax. 
Ça avait été l’idée de Ron. Je touchais mon oreille pour
tenter d’enfoncer l’écouteur plus profond, hors de vue.
Je disposais mes cheveux sur mon oreille. Je songeais
sérieusement à enlever l’écouteur.

Mon mari connaissait la nature humaine. «Un accord
est un accord» revenait dans mon oreille.

Le jeune assistant chatoyant avec moi m’avait dit que
je serais la deuxième invitée de l’édition du 22 mars du
Late Night with David Letterman. En premier passerait
le coordinateur exécutif de NBC Sports, qui allait s’asseoir
au centre d’un cercle de dynamite, pour s’amuser. Au 
programme il y avait aussi le roi autoproclamé du gadget
de cuisine par correspondance.

Nous avons vu un court film vétérinaire sur la dyspepsie
du porc.

«Votre travail a été largement ignoré par les critiques»,
disait sur la vidéo Letterman au réalisateur du film, un
vétérinaire de l’Arkansas qui paniquait tout au long 
de l’interview car, soutenait la voix dans mon oreille, il
ne savait pas s’il devait rester sérieux à propos de l’œuvre
de sa vie, ou pas.

Apparemment, le coordinateur exécutif de NBC Sports
fabriquait des cercles parfaits de puissants explosifs dans
son atelier au sous-sol, puis il les montait dans son jardin
et s’asseyait à l’intérieur des explosions ; c’était son passe-
temps. David Letterman a demandé au cadre de NBC de
bien vouloir éclaircir ceci : une personne assise au centre
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exact d’un cercle parfait de dynamite ne courait aucun
danger, enveloppée dans un vide comme dans l’œil d’un
cyclone – mais si un seul bâton de dynamite présentait
un défaut, l’explosion pouvait, en théorie, tuer le cadre ?

« Tuer ? » répétait Letterman, hilare, tourné vers Paul
Shaffer.

Les bolcheviks s’étaient cérémonieusement servis du
cercle pour « exécuter » les nobles russes qu’ils voulaient
en réalité épargner, a expliqué le cadre ; c’était une vieille
et vénérable illusion. Je lui trouvais un air plutôt distingué
et j’ai décidé que le bon sens ne jouait aucun rôle dans
les passe-temps des hommes.

Pendant que j’attendais l’heure de mon passage, j’ima-
ginais le coordinateur en plein milieu de son jardin de
Westchester, indemne mais entouré par les ondes de choc
de la dynamite qui tourbillonnaient autour de lui. J’ima-
ginais quelque chose comme une tornade, colorée en
rose – vu que les bâtons de dynamite empilés sur le 
plateau étaient roses.

Mais la vraie explosion a été grise. Décevante tant 
elle a été rapide et a sonné plat, mais j’ai quand même 
ri quand Letterman a déclaré qu’ils n’avaient pas bien
enregistré l’explosion et que le coordinateur exécutif de
NBC Sports, qui avait une tête à avoir encaissé une sorte
de baffe cosmique, allait devoir tout recommencer. 
L’espace d’un instant le coordinateur a cru que Letterman
était sérieux.

«Tu vois, Edilyn, a dit Ron quand l’heure du maquillage
est arrivée, il est incapable d’être sérieux. Il est millionnaire
et il porte des chaussures de lutte. »

«On le regarde», a dit mon mari, penché pour vérifier le
positionnement de l’écouteur rose froid dans mon oreille,
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« et on imagine un pays entier qui regarde et se donne 
des coups de coude dans les côtes. »

« Vas-y et donne du coude », a dit Ron d’un ton
encourageant. Je regardais sa bouche, sa tête et son chat.
« Oublie toutes les règles sur les passages dans les talk-
shows. Ce gosse les a retournées. Y a rien qu’il aime plus
que se moquer des règles de l’humour télévisé. » Ses
yeux sont devenus un peu froids. « Il se remplit les
poches en ridiculisant tout ce qui l’a mis en position 
de se remplir les poches en ridiculisant tout. »

«Bon, ça fait un moment qu’il y a cette mode du par-
ricide envers les règles dans le milieu, a dit mon mari alors
que nous attendions l’ascenseur. C’est pas lui qui l’a
inventée, c’est sûr. » Ron lui a allumé une cigarette avec
un sourire de connivence. Nous savions tous les deux 
à quoi Rudy faisait référence. Le Xanax commençait 
à agir, je me sentais bien. J’étais motivée.

« On pourrait dire que c’est ce qui s’est passé pour le
Saturday Night Live, a dit Ron. Exactement le même
phénomène. Des plateaux en toc censés avoir l’air encore
plus en toc qu’ils ne le sont vraiment. Des agressions
amateurs devant la caméra, des accessoires bidons
comme la caméra-singe, la caméra-suspens, des chapeaux
pointus, des Coneheads en papier mâché camelote. Late
Night, SNL, des antiémissions. »

Nous étions au fond du vaste ascenseur silencieux. Il
semblait ne pas bouger. Il semblait être une pièce en
lui-même. Rudy avait appuyé sur le 6. Mes deux oreilles
grésillaient. Ron parlait lentement, comme s’il m’était
impossible de le comprendre.

« Mais même si quelque chose est une antiémission, 
si ça marche, c’est une émission», a dit Ron. Il avait fait
lever la tête à son chat et lui grattait la gorge.
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«Imagine la pression que ce fils de pute doit supporter»,
a murmuré mon mari.

Ron souriait, calme, sans regarder Rudy.
Mon mari fume des cigarettes d’une marque étrangère

qui avertit tout le monde qu’il y a quelque chose qui
brûle. Ça crépitait et éclatait quand il aspirait, les yeux
fixés sur son ancien supérieur. Ron me regardait.

« Tu te souviens des parodies de pubs géniales au
début de SNL, Edilyn ? Des parodies tellement géniales
qu’il fallait un moment pour comprendre que c’étaient
des parodies et pas des pubs ? Et tu te souviens que ça
cartonnait ? Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? » m’a
demandé Ron. Je n’ai rien répondu. Ron aimait bien
faire les questions et les réponses. Nous sommes arrivés
à l’étage de Letterman. Rudy et moi sommes sortis 
derrière lui.

« Ce qui s’est passé, a-t-il dit par-dessus son épaule, 
c’est que les sponsors ont commencé à diffuser des pubs
qui étaient presque comme les parodies des pubs, et alors
il fallait un moment pour comprendre qu’en fait c’étaient
de vraies pubs. D’un coup, les sponsors s’assuraient qu’un
public énorme regardait leurs pubs très, très attentive-
ment – dans l’espoir que ce seraient des parodies, bien
entendu. » Des secrétaires et des stagiaires se sont levés
quand nous sommes passés avec Ron ; son chat bâillait 
et s’étirait dans ses bras.

«Mais », s’est esclaffé Ron, toujours sans regarder mon
mari, «mais au lieu de ça, les sponsors avaient retourné
la blague contre le SNL à leur profit, après que les paro-
dies s’étaient moquées d’eux pour avoir manipulé le
public, ils se sont servis de la blague pour manipuler ce
même public. »

Les portes du studio 6-A se situaient au bout d’un hall
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moquetté, à côté d’une immense affiche qui représentait
David Letterman en train de prendre en photo toute
personne qui prenait l’affiche en photo.

«Donc être vraiment comme ci ou comme ça n’est pas
une question qui peut sortir, dans une émission de ce
genre », a dit Rudy en faisait tomber ses cendres, sans
regarder Ron.

«C’était le bon temps, pas vrai?» soupirait Ron à l’oreille
du chat pelotonné contre lui.

Les portes fermées du studio étouffaient les bruits d’une
intense hilarité. Ron a tapé un code sur un clavier éclairé
près de l’affiche de Letterman. Rudy et lui sont remontés
pour visionner dans le bureau de Ron, où le mur de moni-
teurs leur offrirait plusieurs vues simultanées de moi.

«Tout ce que tu vas devoir faire, c’est jouer», a dit mon
mari qui remettait mes cheveux en place sur mon oreille.
Il m’a touché la joue. « Tu es une actrice aux multiples
talents. »

Et Ron, qui agitait la patte du chat comme pour faire
au revoir, a dit, « Et elle est actrice, Rudolph. Avec toi 
à ses côtés, on va vous aider à ce que tout se déroule
comme il faut. »

« Et elle en est reconnaissante, Monsieur. Plus qu’elle
ne le croit. »

«Donc je dois être une sorte d’anti-invitée ? » ai-je dit.

«Terriblement ravi de vous accueillir» est ce que m’a dit
David Letterman. J’avais regardé mon introduction
depuis le plateau ; le présentateur au pull m’avait guidée
par le coude et avait décampé dès que j’étais entrée sous
les projecteurs.

« Terriblement, non, grotesquement ravi de vous
accueillir », a dit Letterman.
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« Il cherche à repérer des traces de suffisance, a grésillé
mon oreille. Des poches de vanité innocente. Quelque
chose à planter avec ses piques. N’importe quoi. »

«Moui», ai-je fait traîner. J’ai bâillé, touché mon oreille
d’un air absent.

De près, il paraissait d’une jeunesse déprimante. 
À trente-cinq ans passés. Il m’a félicitée pour la reconduc-
tion de la série, pour ma nomination aux Emmy, et a dit
que la chaîne avait très bien géré ma grossesse inattendue
l’année dernière, en se débrouillant pour intercaler des
obstacles visuels devant mon buste pendant treize épi-
sodes d’affilée.

«C’était drôle », ai-je dit, caustique. J’ai eu un rire sec.
«Très, très drôle », a dit Letterman, et le public a ri.
«Oh bon sang montre-lui que tu es caustique et sèche»,

a dit mon mari.
Paul Shaffer a fait «va comprendre» avec ses mains en

réponse à quelque chose que Letterman lui avait demandé.
David Letterman avait une petite étiquette collée à la

joue (il avait des taches de rousseur) ; sur l’étiquette était
écrit MAQUILLAGE. C’était un reliquat d’une blague précé-
dente, durant son long monologue, quand Letterman
était revenu après une pause publicitaire avec des éti-
quettes collées partout. La fontaine qui postillonnait entre
les projecteurs et nous était surmontée d’une flèche où
était écrit en lettres grossières EAU DANSANTE.

«Alors, Edilyn, est-ce qu’il y a du vrai dans les rumeurs
qui font le lien entre ce truc incroyable sur la chaîne de
votre mari et les sortes de rumeurs annexes…» Son regard
est passé de sa fiche à Paul Shaffer. «Mince, Paul, tu sais
qu’il y a marqué “rumeurs annexes” ici ; tu crois que je
peux appeler ça des rumeurs annexes? Et d’ailleurs qu’est-
ce que ça veut dire, des “rumeurs annexes” ? »
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«Avec le groupe, on pense que ça peut vouloir dire…
ça peut vouloir dire des centaines de choses, Dave», a dit
Shaffer, tout sourire. J’ai souri. Les gens ont ri.

La voix de Ron est venue par les airs jusqu’à mon
oreille : «Réponds non. » J’imaginais un mur de moi sous
tous les angles, la plaie à la tête de Ron et le machin émet-
teur près de la plaie, mon mari assis les jambes croisées
et un bras étiré sur le dossier de ce sur quoi il était assis.

«… annexes ou pas, sur la possibilité que vous et la
bonne, la très bonne émission de Tito vous, ah, vous
quittiez une fois pour toutes la télévision commerciale à
la fin de la saison prochaine pour aller peut-être sur une
autre chaîne non commerciale qu’on ne nommera pas ?»

Je me suis raclé la gorge. « Absolument toutes les
rumeurs sur mon mari sont vraies. » Le public a ri.

Letterman a dit « Ha ha. » Le public a ri encore plus
fort.

« En ce qui me concerne », j’ai lissé ma robe comme
le font les collets montés, « je ne sais presque rien de la
production ou des affaires autour de la série, David. 
Je suis une femme qui joue. »

«Tiens, vous ne trouvez pas que ça ferait bien, imprimé
sur les t-shirts des femmes un peu partout ? » a demandé
Letterman en montrant du doigt l’étiquette à son épingle
de cravate.

« Et j’ai entendu que ça avait été une sacrée folie sur 
sa chaîne, Dave », a dit Reese, le coordinateur de NBC

Sports, à côté de moi, dans un autre de ces fauteuils qui
avaient on ne sait comment l’air démembrés. Le passe-
temps explosif de Reese avait laissé autour de ses yeux 
distingués deux sombres cercles de suie qui rappelaient
un masque de raton laveur. Il s’est tourné vers Letterman.
«Une lutte de pouvoir sur une chaîne publique ? »
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«Comme un genre de… un genre de coup d’État chez
les suffragettes, qu’en pensez-vous, Edilyn? »

J’ai ri.
«Des escadrons antiémeutes et des canons à eau dans

un thé dansant. »
Letterman, Reese, Shaffer et moi étions bidonnés. 

Le public riait.
« Il a dû pleuvoir des polysyllabes », ai-je dit.
«Dans tous les sens des coups de poignard grammati-

calement corrects dans le dos…»
Pendant que nous essayions de reprendre notre sérieux,

mon mari me donnait des indications.
«En fait je ne suis au courant de rien, c’est tout, je suis

désolée», ai-je dit alors que Letterman et Shaffer, toujours
hilares, échangeaient des regards. «À vrai dire, ai-je conti-
nué, je ne suis même pas une actrice si consciente ou
talentueuse ou aux multiples facettes. »

David Letterman invitait le public, qu’il appelait une
fois encore mesdames et messieurs (ce que j’aimais bien)
à imaginer JE SUIS UNE FEMME QUI JOUE imprimé sur un
t-shirt.

« C’est pour ça que je fais toutes ces publicités qu’on
voit tout le temps en ce moment», ai-je dit l’air de rien,
avec un bâillement.

« Ah, tiens, je voulais vous en parler, Edilyn », a dit 
Letterman. «Le problème, ah, c’est que » – il se massait
le menton – «je vais devoir vous demander pour qui vous
faites ces publicités sans que personne prononce le nom
de l’excellent… excellent et est-ce que je peux dire déli-
cieux ? »

« Je vous en prie. »
«Le nom de ce délicieux produit. » Il a souri. «Puisque

ce serait une pub en soi. »
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J’ai hoché la tête et souri. Mon écouteur était muet.
J’ai innocemment promené mon regard sur le plateau,
fait mine de m’étirer et siffloté les douze premières notes
d’un jingle célèbre.

Letterman et le public ont ri. Paul Shaffer a ri. La voix
électrique de mon mari a envoyé des grésillements
approbateurs. J’ai aussi entendu Ron qui riait dans le
fond ; son rire sonnait pince-sans-rire.

« Je crois que tout le monde voit bien, oui », a souri
Letterman. Il a lancé sa fiche dans une fenêtre factice
derrière nous. Il y a eu un bruit de verre brisé d’une faus-
seté flagrante.

Cet homme semblait parfaitement amical.
Mon mari a émis quelque chose que je n’ai pas compris

car Letterman avait placé ses mains derrière le casque de
cheveux sur sa tête et disait, «Bon alors pourquoi, c’est ça
la question, Edilyn. Je veux dire, on sait qu’il y a de l’ar-
gent, plein, plein d’argent pour, ah, pour le prime time.
Dans les toilettes de NBC ça griffonne des indices vagues,
des allusions, c’est tout, pas plus, des allusions à tout cet
argent, aux salaires des prime time. Des sommes dont on
discute uniquement à voix basse. Et vous, a-t-il dit, vous
avez joué dans quoi, trois séries de qualité ? Des appari-
tions innombrables dans d’autres séries…?»

«Cent huit », ai-je dit.
Il a appuyé un regard chagriné à la caméra sous les rires

du public. «… Des apparitions virtuellement innombrables,
a-t-il dit. Vous jouez dans une série policière acclamée par
la critique depuis, quoi, trois ans? quatre ans? Vous avez
une…» – un coup d’œil sur sa fiche – « fille talentueuse
qui a joué dans plusieurs très bons films et qui est actuelle-
ment dans une série, votre mari est un ponte, un innova-
teur, en gros une légende des programmes comiques…»
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« Vous vous souvenez de Laugh-In ? a dit le coordina-
teur de NBC Sports. Flip Wilson ? The Smothers ? Vous
vous souvenez de Saturday Night Live à l’époque où
c’était bien, il y a quelques années ? » Il secouait la tête
d’admiration.

Letterman a libéré la sienne. «Donc, des séries, la série
de votre fille, une nomination aux Emmy, les innova-
tions virtuellement innombrables de votre mari et ses
anciennes séries, un des meilleurs mariages du milieu
sinon, ah, de l’hémisphère Nord…» Il comptait les reve-
nus sur ses mains. Ses mains étaient parfaitement dans
la norme. « Vous êtes blindée, ma chère, a-t-il dit. Si je
peux me permettre. » Il a souri et joué avec son mug. 
Je lui ai rendu son sourire.

«Alors donc Edilyn un pays entier s’interroge, qu’est-ce
qui se passe, est-ce que vous avez déraillé en faisant ces…
publicités pour des saucisses », a-t-il demandé dans 
un quasi-geignement qu’il a tout de suite exagéré en
gémissement.

La petite voix de Rudy est arrivée : « Tu vois comme 
il a exagéré son gémissement au moment où il a vu
que – ? »

« C’est parce que je ne suis pas une grande actrice,
David», ai-je dit.

Letterman a eu l’air navré. Un instant sous l’angle des
projecteurs blancs je l’ai regardé et il avait l’air navré pour
moi. Je ne doutais pas d’être face à un homme sincère.

« Ce que vous avez énuméré, ai-je dit, ce sont des
revenus, rien de plus. » Je le regardais. « Ce sont mes
revenus, David, ce n’est pas moi. Je joue dans des séries
télé. Pourquoi je ne jouerais pas dans des pubs télé ? »

«Sois honnête », a sifflé Rudy, sa voix ténue et métal-
lique comme dans un téléphone de mauvaise qualité.
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Letterman faisait semblant de boire une gorgée de café
dans son mug vide.

« Soyons honnêtes », ai-je dit. Le public se taisait. « Je
viens de vivre un anniversaire très traumatisant et j’ai
rangé mes illusions au placard. Vous avez devant vous
une femme qui ne se fait aucune illusion, David. »

Ça a semblé ragaillardir Letterman. Il s’est raclé la gorge.
Mon écouteur m’a sifflé de ne jamais employer le mot
« illusions».

«C’est amusant comme coïncidence, a dit Letterman,
pensif. Je suis une illusion qui ne se fait aucune femme ; 
dis, Paul, tu ne détectes pas une sorte de… parallèle, ici ?»

J’ai ri avec le public quand Paul a fait «va comprendre»
sur l’estrade du groupe.

«Catastrophe», a émis mon mari depuis le bureau d’un
homme dont les subordonnés pêchaient sans hameçon
et s’asseyaient au milieu de cercles explosifs. J’ai tapoté
les cheveux sur mon oreille.

J’ai dit, « J’ai quarante ans, David. J’ai eu quarante
ans tout juste la semaine dernière. J’en suis au stade où
je pense que je dois savoir qui je suis. » Je le regardais.
« J’ai quatre enfants. Vous connaissez beaucoup d’ac-
trices de télévision en activité qui ont quatre enfants ? »

«Il y a des actrices qui ont quatre enfants, a dit Letterman.
Paul, est-ce qu’on n’a pas reçu une jeune femme charmante
et talentueuse qui avait quatre enfants, il n’y a pas long-
temps?»

«Cite-moi dix actrices qui ont quatre enfants», l’a défié
Shaffer.

Letterman lui a lancé un faux coup d’œil en coin. «Dix?»
«Meredith Baxter Birney ? » a dit Reese.
«Meredith Baxter Birney, a opiné Letterman. Et Loretta

Swit a quatre enfants, non?»
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«Marion Ross ? »
« En fait je crois que Meredith Baxter Birney a cinq

enfants, Dave », a dit Paul Shaffer, penché sur le petit
micro de son clavier. Sur sa calvitie était collée une 
étiquette CALVITIE.

« Pour en revenir à notre sujet, Messieurs » – je les ai
interrompus avec un sourire – « j’ai quatre enfants qui
sont déjà de plus grandes stars que moi. J’ai eu des rôles
dans deux films au total, de toute ma carrière. Mainte-
nant que j’ai quarante ans, je me rends compte que, avec
deux films mais trois séries assez longues, la trace que 
je laisserai sur cette planète ne sera probablement pas sur
grand écran. Je suis une actrice de télévision, David. »

«Vous êtes une femme qui joue à la télévision», a corrigé
Letterman avec un sourire.

« Et maintenant une femme qui fait aussi des pubs
télé. » J’ai haussé les épaules comme si je ne voyais pas où
était le problème.

Paul Shaffer, toujours penché au-dessus de son clavier,
a joué pour moi une petite mélodie adorable de joyeux
anniversaire.

Letterman avait coincé une nouvelle fiche entre ses
dents. « Donc ce que vous nous dites là, je crois, c’est
que vous pensiez que cette histoire de publicité pour
des saucisses ne nuirait pas à votre carrière, c’est 
l’explication. »

«Oh non, mon Dieu, non, pas du tout, ai-je ri. C’est
pas du tout ce que je voulais dire. Je veux dire, c’est ça ma
carrière, pas vrai ? Ce n’est pas de ça qu’on parle ? »

Letterman se massait le menton. Il a regardé le coor-
dinateur de NBC Sports. «Alors la peur de… disons peut-
être de quelque chose comme compromettre votre
intégrité, ou des, ah, des considérations artistiques : rien
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à voir avec cette décision, c’est bien ce que vous êtes en
train de nous dire. »

Ron demandait à Rudy de lui passer l’émetteur un
moment.

«Mais il y a eu des considérations artistiques, ai-je dit.
Vous avez déjà essayé de vous émouvoir devant de la
viande, David ? » J’ai regardé alentour. « Quelqu’un ?
D’étaler de la moutarde avec sincérité ? »

Letterman semblait mal à l’aise. Le public faisait 
des bruits bizarres de loin en loin : il ne savait pas s’il
devait rire. Ron commençait à émettre sur un ton très
calme.

«D’avoir encore l’air affamée après la quinzième 
francfort?» ai-je dit tandis que Letterman souriait et portait
son mug à sa bouche. J’ai haussé les épaules. «Ces publi-
cités, c’est de l’art d’un bout à l’autre, David.»

J’entendais à peine la voix de Ron qui me mettait 
en garde contre le danger de paraître sur la défensive. 
Car Letterman paraissait soudain en retrait, comme s’il
rechignait à quelque chose. Il a jeté un œil côté cour, puis
retour à sa fiche, puis sur moi. « C’est juste Edilyn que 
je suppose qu’un cynique, comme par exemple Paul 
juste ici » – Shaffer a ri – « pourrait être tenté de vous
demander… je veux dire, a-t-il dit, avec tous ces revenus
qu’on a comptés ensemble, sachant que vous êtes ouvrez
fermez les guillemets, ah, blindée… et donc c’est simple-
ment quelque chose qui pourrait exciter la curiosité de
quelqu’un comme Paul, ce ne sont certainement pas nos
oignons», il a passé la main à son col, mal à l’aise ; « cette
question donc avec tout le respect que je vous dois de
comment n’importe quelle somme, même une grosse
somme, peut-elle amener une actrice talentueuse, une
actrice pas forcément immense mais en tout cas nous
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sommes d’accord reconnue, et surtout une actrice blin-
dée… à s’émouvoir pour de la viande. »

Ron ou Rudy, l’un des deux, a soupiré Oh merde.
«À être affamée devant l’énième francfort sur laquelle

elle étale… toute cette moutarde», a dit Letterman, la tête
inclinée, en me regardant dans ce que je me souviens avec
précision être l’œil droit. « Et nous comprendrons tous
que vous ne souhaitiez pas entrer dans les détails, je veux
dire… pas vrai, Paul ? »

Il avait réellement l’air mal à l’aise. Comme si on l’avait
envoyé ici au pied levé. Je le regardais comme s’il était fou
à lier. Maintenant qu’il avait lâché sa question idiote
j’avais l’impression que, depuis le début de mon passage,
lui et moi ne parlions pas de la même chose. J’ai bâillé
pour de vrai.

«Sois honnête », disait Ron.
«Vas-y, parle-lui des impôts », a chuchoté Rudy.
« Écoutez, ai-je dit avec un sourire. Je crois que l’un

de nous deux ne s’est pas bien fait comprendre. Je peux
être honnête ? »

Letterman regardait côté cour comme pour faire appel
à quelqu’un. J’étais certaine qu’il sentait qu’il était allé
trop loin, et son malaise avait posé une chape de plomb
sur le public.

J’ai souri jusqu’à ce que mon silence attire son atten-
tion. Je me suis penchée vers lui en conspiratrice. Après
une hésitation il s’est penché vers moi par-dessus son
bureau. J’ai regardé lentement à gauche et à droite. Dans
un murmure de théâtre j’ai dit, « Je l’ai fait pour rien du
tout. »

J’ai monté et descendu mes sourcils.
La mâchoire de Letterman s’est décrochée.
« Pour rien du tout, ai-je dit, juste pour l’art, pour
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m’amuser, quelques caisses de saucisses et la satisfaction
du travail bien fait. »

« Oh, non, allez, sérieusement », a dit Letterman qui
repartait en arrière et se prenait la tête entre les mains. 
Il a fait semblant d’en appeler au public du studio : 
«Mesdames et Messieurs…»

«Un sentiment que nous connaissons tous ici, j’en suis
sûre. » Je souriais, les yeux fermés. «En fait, c’est moi qui
les ai appelés. J’étais volontaire. J’ai presque supplié. Vous
auriez dû voir ça. Vous auriez dû être là. C’était pas beau
à voir. »

«Vraiment, quelle enfant», a lancé Paul Shaffer, avec le
geste d’essuyer un œil derrière ses lunettes. Letterman lui
a jeté sa fiche et l’ingénieur du son dans son pull rouge 
a mis un nouveau coup de marteau dans une plaque 
de verre. J’ai entendu Ron dire à Rudy que c’était très ins-
piré. Soudain Letterman semblait passer le meilleur
moment de sa vie. Il souriait ; il a dit ha ha ; ses yeux ont
parfaitement repris vie ; il ressemblait à un gros jouet.
Tout le monde avait l’air de s’éclater. J’ai touché mon
oreille et entendu mon mari qui remerciait Ron.

Nous avons discuté et plaisanté une ou deux minutes
à propos de l’art et de l’acceptation de soi, tellement
plus importants que l’argent. L’interview s’est achevée
dans une sorte d’explosion de bonne volonté. David
Letterman a changé en confettis quelques-unes des 
étiquettes qu’il portait. J’étais franchement triste que ce
soit terminé. Letterman m’a souri chaleureusement
quand nous avons cédé place à la pub.

C’est à ce moment que j’ai eu dans mon cœur la 
certitude que toute cette angoisse, cette conférence au
sommet, la peur de Rudy n’étaient pas fondées. Parce
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que, lorsque nous sommes passés à la pub, David 
Letterman est resté le même. Le réalisateur, dans son 
cardigan, s’est tranché la gorge avec le doigt, un pare-
chocs intelligemment photographié a envahi tous les
moniteurs du 6-A, sous la direction de Shaffer le groupe
a tourné funky, les voyants des caméras se sont éteints.
Les épaules de Letterman se sont relâchées ; il s’est
appuyé, fatigué, sur son bureau ostensiblement bon
marché et s’est épongé le front avec un mouchoir mité
sorti de la poche de son blazer. Il a souri depuis les 
profondeurs de lui-même et a dit qu’il était grotesque-
ment ravi de m’avoir accueillie, que niveau divertisse-
ment le public en avait eu pour son argent, qu’il espérait
pour le bien de ma fille Lynette qu’elle avait ne serait-
ce que la moitié de ma présence sur scène, et que 
s’il avait su à quel point je serais une invitée charmante
il aurait déplacé des taupinières pour me faire inviter
bien plus tôt.

« Il a vraiment dit ça, ai-je confié à mon mari dans la
voiture de NBC. Il a dit “grotesquement ravi”, “pour son
argent” et que j’étais une invitée charmante. Et personne
ne nous écoutait. »

Ron était parti avant nous avec un chauffeur pour
prendre Charmian, il nous rejoindrait au River Café, 
là où nous essayons de nous retrouver tous les quatre
chaque fois que Rudy et moi pouvons nous rendre en
ville. Je regardais notre chauffeur, devant, par la vitre ; 
il avait enlevé sa casquette, ses cheveux étaient coupés
court, sa tête aussi immobile qu’une photo.

Mon mari à l’arrière avec moi a pris ma main dans les
siennes. Sa cravate et sa pochette étaient ajustées au 
cordeau. Je sentais presque son soulagement. Il était terri-
blement soulagé quand je l’ai vu après l’enregistrement.
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Letterman avait expliqué au public que je devais reprendre
la route et l’on m’avait escortée tandis qu’il annonçait le
roi autoproclamé du gadget de cuisine par correspondance,
qui arborait un badge de la fraternité de l’Elks Lodge.

«Bien entendu qu’il a vraiment dit ça, a dit mon mari.
C’est le genre de choses qu’il dit. »

«Tout à fait», ai-je maintenu, les yeux sur ce que tenaient
ses mains.

On nous conduisait vers le sud.
«Mais ça ne signifie pas qu’il est réellement comme ça»,

a-t-il dit, et il avait le regard très direct. Puis il a lui aussi
regardé nos mains. Nos trois bagues étaient côte à côte.
J’ai senti de l’amour pour lui et je me suis rapprochée sur
la banquette en cuir doux, mon visage toujours chaud et
irrité. Mon oreille vide me donnait l’impression qu’elle
avait été profanée.

«Pas plus que tu n’étais vraiment toi quand on le gérait
mieux que personne », a-t-il dit. Il me regardait avec
admiration. «Tu es une actrice talentueuse et aux multiples
facettes, a-t-il dit. Tu as pris les rênes. Tu as gardé la tête
froide, tu nous as fait honneur et tu as survécu à un 
passage dans une antiémission. » Il souriait. « Tu as fait
du bon boulot. »

Je me suis écartée de mon mari juste assez pour voir
son visage très propre. « Je ne jouais pas, avec David 
Letterman», lui ai-je dit. Et j’étais sincère. «C’était plus
toi et Ron que je devais… gérer. » Le sourire de Rudy ne
s’est pas effacé. « Accord ou pas, j’aurais arraché l’écou-
teur si Charmian ne m’avait pas fait porter mes cheveux
lâchés. Il en aurait été blessé. Et j’ai su à la seconde où je
me suis assise à côté de ce bureau débile que je n’aurais
pas besoin d’instructions. Il n’était pas méchant.» J’ai dit.
« Il était drôle, Rudy. Je me suis amusée. »
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Il a allumé une longue Gauloise, sourire aux lèvres.
« Tu l’as fait juste pour t’amuser ? » a-t-il demandé, iro-
nique. Il a feint de me donner un coup de coude dans
les côtes. Un quartier cher dont je me souvenais comme
d’un quartier pauvre est passé des deux côtés de nous.

Et je dirai que j’ai ressenti dans mon cœur quelque
chose de noir quand mon mari m’a presque donné ce
coup de coude. J’ai senti que c’était un triste métier en
vérité si mon propre époux n’arrivait pas à percevoir si
j’étais sérieuse. Et je le lui ai dit.

« J’ai vraiment été comme je suis », ai-je maintenu.
Et j’ai vu sur le visage de Rudy ce que mon visage a dû

trahir lorsque je n’avais aucune idée de ce dont parlaient
lui et Ron ou même David. Et j’ai éprouvé la même
étrange quasi-panique que, j’imagine, il a dû éprouver
toute la semaine. Nous écoutions tous les deux quelque
chose d’agréablement baroque qui filtrait par la grille de
l’interphone.

« C’est comme à mon anniversaire, ai-je dit, la main
de mon second mari dans la mienne. On est tombés
d’accord, à mon anniversaire. J’ai quarante ans, des
enfants petits et grands et un mari à qui je tiens, et je
suis une actrice de télévision qui a accepté de représenter
une marque de saucisses. On a trinqué à ça, Rudy. On 
a posé les faits et on les a regardés, ensemble. On est
tombés d’accord la semaine dernière sur ce que je 
suis. Qu’est-ce que tu voudrais que je sois d’autre, 
maintenant ? »

Mon mari a dégagé sa main et touché la grille sur la
vitre. Le chauffeur hispanique avait la tête inclinée. J’ai
vu qu’une partie de son cou était dépigmentée. La zone
plus claire était ronde ; elle est montée en spirale dans ses
cheveux sombres et je l’ai perdue.
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« Il s’est penché vers moi, Rudy. J’ai vu tous les
détails de son visage. Il avait des taches de rousseur. Je
voyais la transpiration qui faisait comme des têtes
d’épingles, à la lumière. Un tout petit grain de beauté,
près de l’étiquette. Il avait les yeux du même bleu jean
que ceux de Jamie et de Lynette en été. Je l’ai regardé.
Je l’ai vu. »

« Mais on t’avait prévenue, Edilyn », a dit mon mari
qui cherchait quelque chose dans la poche de sa veste.
« Ce qui l’a placé là, ici et maintenant, devant toi, c’est
qu’on ne peut pas le voir. Tout tourne autour de ça,
maintenant. Personne n’est jamais réellement comme 
il doit être vu. »

Je l’ai regardé. «Tu y crois vraiment. »
Sa cigarette a crépité. «On s’en fiche de ce que je crois.

C’est juste comme ça que fonctionne l’émission. Ils en
font la vérité. En le regardant lui. »

«C’est ce que tu crois », ai-je dit.
« Je crois ce que je vois », a-t-il dit et il a posé sa ciga-

rette pour manipuler le couvercle du flacon. L’étiquette
dactylographiée de la chose disait PLUSIEURS PAR PRISE,
RÉGULIÈREMENT. «Si ce n’était pas la vérité, est-ce qu’il
pourrait s’en servir comme il le fait…?»

« Incroyable comme c’est naïf. »
«… Comme on le faisait ? » a-t-il dit.
Certaines pilules sont véritablement amères. Même

après le verre que je m’étais servi au bar sous la banquette,
j’avais toujours le goût du Xanax sur la langue. La des-
cente d’adrénaline m’avait épuisée. Nous avons émergé
des buildings près de l’eau. J’ai regardé passer le pont de
Manhattan. Le soleil de fin de journée est entré dans le
champ. Il pendait, rouge, à notre droite. Nous observions
l’eau tous les deux pendant que l’on nous conduisait. 
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La pellicule à sa surface se teignait en blessure sous le
coucher du soleil de mars.

J’ai avalé. «Alors tu crois que personne n’est réellement
tel qu’on le voit ? »

Je n’ai pas obtenu de réaction. Les yeux de Rudy étaient
fixés sur la fenêtre.

«Aujourd’hui j’ai remarqué que Ron n’a pas vraiment
de bouche. On dirait plus une entaille dans sa tête. » Je 
me suis interrompue. « Tes décisions professionnelles
ne doivent pas t’obliger à t’en reporter à lui pour ce qui
concerne notre vie privée, Rudy.» J’ai souri. «Nous sommes
blindés, mon cher. »

Mon mari a ri sans sourire. Il contemplait les derniers
éclats d’eau colorée tandis que nous approchions du 
système d’ombres du pont de Brooklyn.

« Parce que si personne n’était réellement tel qu’on le
voit, ai-je dit, ça vaudrait aussi pour moi. Et pour toi. »

Rudy admirait le coucher de soleil à voix haute. Il
disait qu’il avait l’air explosif, suspendu comme ça, tout
rond, presque à toucher l’eau. Reflété et doublé dans
cette portion de rivière. Mais il n’avait regardé que l’eau.
Je l’avais regardé.

«Ça alors», est ce qu’a dit David Letterman lorsque la
tête distinguée mais au masque de raton laveur de Reese
le coordinateur a éclos du cercle parfait d’explosifs explo-
sés. Des mois plus tard, après que j’ai traversé quelque
chose en étant son centre, que j’ai survécu dans l’immo-
bilité créée par la grande perturbation à laquelle moi, 
en tant que cause, parfaitement encerclée, j’avais échappé,
je serais à nouveau frappée par ce que ces mots ont de vrai
et tout simplement de bon dans de telles circonstances.
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Et je me suis souvenue et j’ai tout fait pour montrer que,
en tout cas, je suis une femme qui dit ce qu’elle pense.
C’est comme ça que je dois me voir, que je dois vivre.

Et c’est pourquoi j’ai demandé à mon mari, alors que
l’on nous emmenait dans la limousine de courtoisie
rejoindre Ron et Charmian et peut-être Lindsay pour
boire quelques verres et dîner de l’autre côté de la
rivière aux frais de NBC, ce qu’il pensait que nous étions
réellement, donc, lui et moi.

Ce qui s’est révélé être une erreur.




