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À Gene et Rosemary Wolfe





Chanson

Va, et attrape au vol une étoile filante,
Fais qu’une Mandragore enfante,

Dis-moi où s’en sont allées les années,
Qui, du Diable, a fendu le pied,

Apprends-moi, des Sirènes, à ouïr le murmure,
Ou comment, de l’envie, ignorer la morsure,

Et trouve
Quel vent

Pousse un cœur honnête en avant.
Fusses-tu né pour voir l’irréel,

Les choses invisibles au commun des mortels,
Eusses-tu voyagé dix mille jours et nuits,

Jusqu’à ce que l’âge, de givre, eût poudré ta chevelure,
Et, dès que revenu, m’eusses-tu conté, l’ami,
Tout ce qu’eusses vécu d’étranges aventures,

Nulle part, en nulle contrée,
Tu l’eusses pu jurer

Ne vit femme fidèle et de toute beauté,
En trouverais-tu une, sitôt me l’écrirais,
Semblable pèlerinage si doux me serait,
Et pourtant non, au final, point n’irais,

Quoique au seuil voisin, nous pourrions rencontrer
Quelque fidèle qu’elle fût, quand croisa ton chemin,

Et quelle qu’elle le restât, quand parvint ton billet,
Il n’en demeure pas moins

Qu’avant mon arrivée
À deux ou trois déjà, elle se sera donnée.

John Donne (1572-1631)

Poèmes
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Du village de Wall et des étranges choses 
y advenant tous les neuf ans.

Il était une fois un jeune homme qui voulait conquérir
l’Élue de son Cœur.

Quoique, à en croire semblable introduction, il n’y
ait guère là de quoi faire un roman (toutes les histoires
de tous les jeunes gens qui furent et seront pourraient
commencer de la même façon), ce jeune homme-là
et ce qui lui arriva – lui-même, d’ailleurs, ne le sut
jamais vraiment – sortent suffisamment de l’ordinaire
pour mériter, le premier, d’être le héros et, le second,
l’intrigue de notre histoire.

Celle-ci commence, comme bien des histoires ont
commencé : à Wall.

Le village de Wall se trouve encore aujourd’hui là
où il a toujours été – depuis six cents ans, tout au
moins : perché sur un téton de granit, au cœur d’une
petite forêt. Les maisons de Wall se ressemblent
toutes: vieilles, carrées, avec une façade de pierre grise,
un toit d’ardoise et une haute cheminée. Tirant pro-
fit du moindre pouce de roc, elles s’imbriquent, se 
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chevauchent, s’appuient les unes contre les autres
comme pour ne pas tomber, un malheureux buisson
ou un maigre arbrisseau agrippé, çà et là, à leurs flancs.

Il n’y a qu’une seule route pour aller à Wall : un
petit sentier en lacets qui gravit le raidillon au sortir
de la forêt, bordé de rochers et de petits cailloux.
Lorsqu’on le suit assez loin vers le sud, jusqu’à quit-
ter le couvert des futaies, il disparaît bientôt sous une
couche d’asphalte pour devenir une vraie route bitu-
mée. S’aventure-t-on plus loin encore, la route s’élar-
git – filant à toute allure vers les grandes villes,
voitures et camions y affluent à toute heure. Persé-
vère-t-on jusqu’au bout, elle nous conduit même jus-
qu’à Londres – il faut toutefois compter une nuit
entière pour se rendre de Wall à Londres en voiture.

Les habitants de Wall – plutôt du genre taciturne,
dans l’ensemble – se répartissent en deux types bien
distincts: il y a ceux qui sont nés à Wall – aussi grands,
gris et robustes que le piton de granit sur lequel leur
village est construit – et les autres, ceux qui ont choisi
de s’installer à Wall et qui y sont restés, ainsi que leurs
descendants.

À l’ouest, au pied du village, s’étend une forêt. Au
sud, se prélasse un vaste lac, aussi traître que placide,
alimentés par des cours d’eau qui dévalent les col-
lines de l’autre côté de Wall, au nord. Au nord,
moutonnent les collines où les bergers mènent paître
leurs troupeaux. Et, à l’est, la forêt reprend ses
droits.

C’est dans cette dernière direction, tout près du vil-
lage, que se dresse la haute muraille de pierre grise qui
lui a donné son nom. Ce vieux et solide rempart, édi-
fié avec de gros blocs de granit carrés taillés dans la
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masse, semble ne sortir de la forêt que pour mieux y
retourner.

Le mur ne s’interrompt qu’en un seul endroit : sur
environ six pieds de large, en remontant un peu vers
le nord.

Par cette brèche, on aperçoit une vaste prairie et,
par-delà cette prairie, une rivière et, par-delà cette
rivière, un rideau d’arbres. De temps à autre, des ombres
et des formes apparaissent entre les arbres, au loin :
des formes gigantesques, des formes minuscules, des
formes étranges et d’éphémères étincelles qui scin-
tillent, le temps d’un soupir, avant de s’évanouir.
Quoique l’herbe y soit grasse et abondante, jamais
aucun des villageois n’a fait paître ses bêtes de l’autre
côté du mur ; pas plus qu’il n’y a jamais semé la
moindre graine.

Bien au contraire : cela fait des siècles – peut-être
même des millénaires – que le village poste des sen-
tinelles de part et d’autre de la brèche et que les villa-
geois font de leur mieux pour ne pas y penser.

Aujourd’hui encore, armés de leurs gros gourdins,
deux honnêtes citoyens montent la garde devant le
mur de Wall, de jour comme de nuit, par roulement
de huit heures, l’un à droite, l’autre à gauche de l’ou-
verture – côté village, bien entendu.

L’essentiel de leur mission consiste à empêcher 
les enfants de franchir la brèche pour aller batifoler
dans la prairie, voire au-delà. Il leur arrive aussi, par-
fois, de devoir dissuader quelque promeneur égaré
ou quelque étranger de passage de satisfaire leur
curiosité.

Pour les enfants, point n’est besoin d’artifice: il leur
suffit de brandir leur gourdin. Pour ce qui est des 
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promeneurs et des visiteurs, il y faut plus de subtilité.
Ils n’utilisent la force qu’en dernier recours, quand
leurs histoires de terres fraîchement ensemencées ou
de taureau enragé en liberté ne parviennent pas à les
décourager.

Rares sont ceux qui se rendent à Wall en sachant
ce qu’ils viennent y chercher. Il arrive parfois que cer-
tains, parmi eux, soient autorisés à passer. Ils ont tous
un petit quelque chose dans les yeux… un petit
quelque chose qui, une fois aperçu, ne s’oublie jamais.

Il n’est fait état d’aucune infraction à la règle
durant tout le courant du dernier siècle – aucune, du
moins, dont les villageois aient eu connaissance. Et
ils n’en sont pas peu fiers.

Il y a pourtant une exception. Et c’est une fois tous
les neuf ans : le Premier Mai, quand la foire de Wall
bat son plein…

Les événements qui vont suivre ont commencé à
s’ébruiter il y a fort longtemps déjà. La reine Victoria
occupait le trône d’Angleterre. Les joues fraîches et
lisses comme des pommes et le pas primesautier, elle
n’avait encore rien de la lugubre veuve de Windsor.
Il arrivait même que Lord Melbourne la dût genti-
ment chapitrer pour sa frivolité – et ce n’étaient certes
pas les occasions qui manquaient. Bien que, pour lors,
toujours demoiselle, elle était déjà fort éprise.

Mr. Charles Dickens écrivait son Oliver Twist ; 
Mr. Draper venait de photographier la lune pour la
première fois, immortalisant sa face blême sur papier
glacé, et Mr. Morse avait récemment découvert le
moyen de transmettre des messages au travers de fils
métalliques.
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Eussiez-vous eu l’idée saugrenue de leur parler de
magie ou du Pays des fées, ils vous auraient tous toisé,
un petit sourire condescendant aux lèvres. Tous, sauf
peut-être Mr. Dickens qui, levant vers vous de doux
yeux rêveurs, vous aurait sans doute regardé avec, sur
son visage juvénile qu’aucune auguste barbe ne venait
encore ombrer, une expression quelque peu nostal-
gique.

C’était une véritable invasion, ce printemps-là. Les
îles Britanniques étaient prises d’assaut. Ils arrivaient,
à l’unité ou par paires ; à Douvres, à Londres ou à
Liverpool ; hommes et femmes ; certains aussi pâles
que cette feuille, d’autres au teint couleur de lave ou
de cannelle, mais tous parlant une multitude de
langues différentes. Ils déferlèrent ainsi durant tout le
mois d’avril. Certains voyageaient en train à vapeur,
d’autres à cheval, en roulotte ou en carriole et beau-
coup même, à pied.

À cette époque, Dunstan Thorn avait dix-huit ans
et n’était pas ce qu’il est convenu d’appeler un roman-
tique.

Il avait les cheveux bruns, les yeux bruns et les joues
constellées d’éphélides assorties. La taille moyenne, le
parler lent, il avait aussi un joli sourire – un sourire
qui semblait illuminer son visage de l’intérieur – et
n’en était pas avare. Et, quand il s’abandonnait à 
la rêverie dans les champs paternels, il s’imaginait
quittant son village natal aux charmes insoupçonnés,
pour Londres, Édimbourg ou Dublin, ou quelque
autre grande ville où l’on se moque bien de savoir
d’où vient le vent. Il travaillait à la ferme de son père
et ne possédait rien, hormis un petit cottage niché au
fin fond d’un pré que ses parents lui avaient donné.
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Or donc, cet avril-là, beaucoup d’étrangers s’en
venaient à Wall pour la foire, au grand dam de Dunstan
qui ne voyait guère ce déferlement d’un bon œil. L’au-
berge de Mr. Bromios, la Septième Pie – éternellement
déserte, en temps ordinaire –, avait fait le plein, la
semaine précédente, et les derniers arrivés en étaient
réduits à loger chez l’habitant. Certains payaient avec des
pièces bizarres; d’autres, avec des simples ou des épices
et certains même, avec des gemmes.

Un vent d’excitation s’était levé et, plus la foire
approchait, plus l’impatience générale grandissait : les
gens se levaient de plus en plus tôt, comptaient les
jours, les heures, les minutes, et les gardes en faction
devant la brèche avaient peine à cacher une croissante
nervosité. Des ombres et des formes indistinctes s’agi-
taient derrière les arbres, à la lisière de la prairie.

À la Septième Pie, la tension commençait à monter
entre un dénommé Tommy Forester et un géant aux
yeux de braise qui se promenait avec un petit singe sur
l’épaule. Étant sortie en compagnie du jeune Forester,
au vu et au su de tout le village, l’année précédente,
Bridget Comfrey (sans conteste la plus belle fille d’au-
berge que le monde ait jamais portée – ou, du moins,
considérée comme telle) n’y était pas tout à fait étran-
gère. L’homme ne parlait pas un mot d’anglais, mais ses
sourires se passaient de traduction et l’orage menaçait.

Côté comptoir, les conversations allaient bon train.
Au coude à coude avec les étrangers de passage – into-
lérable promiscuité s’il en est –, les habitués devisaient:

— Ça n’arrive qu’une fois tous les neuf ans, disait
l’un.

— Il paraît qu’autrefois c’était tous les ans à la
Saint-Jean, disait l’autre.
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— Demandez à Mr. Bromios. Il vous le dira, lui,
tranchait un troisième.

Mr. Bromios était un homme de belle taille. Son
teint olivâtre et ses cheveux noirs très frisés souli-
gnaient le vert de ses yeux en amande. Quand les 
filles du village grandissaient, elles remarquaient
Mr. Bromios. Mais Mr. Bromios ne faisait guère
attention à elles. On disait qu’il était arrivé, un beau
jour, quelques années auparavant : un étranger, en
somme. Mais il s’était installé au village et y était resté.
Et puis, il avait du bon vin. Les gens du cru l’avaient
accepté.

Ce qui devait arriver arriva : l’orage éclata entre
Tommy Forester et Alum Bey, puisque tel était appa-
remment le nom du colosse aux yeux de braise.

— Arrêtez-les ! Au nom du ciel, arrêtez-les ! criait
Bridget. Y vont s’étriper pour moi à l’arrière !

Et elle agitait la tête de si gracieuse façon que la
lumière des lampes à huile accrochait de jolis copeaux
d’or à ses anglaises blondes.

Pour séparer les deux hommes, personne ne leva le
petit doigt ; ce qui n’empêcha nullement bon nombre
des clients de l’auberge – nouveaux venus et villageois
confondus – de sortir dans la cour pour assister au
spectacle.

Tommy Forester ôta sa chemise et se mit en garde.
L’étranger s’esclaffa, cracha par terre, puis attrapa
Tommy par la main et, le catapultant dans les airs, lui
fit mordre la poussière. Tommy se releva péniblement
et se rua sur son rival pour lui asséner un fulgurant
crochet du droit… avant de se retrouver dans la boue,
le souffle coupé, les bras en croix. Alum Bey s’assit sur
son dos en riant et dit quelque chose en arabe.
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Vite fait, bien fait, le combat était terminé.
Alum Bey se releva et se dirigea d’un pas satisfait

vers Bridget Comfrey. Il s’inclina profondément
devant elle et lui adressa un sourire éclatant.

Bridget l’ignora et se précipita vers Tommy.
— Mon Dieu ! mais qu’est-ce qu’il t’a fait, mon

cœur ? s’exclama-t-elle, en essuyant, d’un coin de
tablier, la boue qui maculait le visage de son aimé.

Et de l’abreuver de mots doux.
Alum Bey retourna dans l’auberge avec les specta-

teurs et, quand Tommy Forester revint, lui offrit une
bonne bouteille de chablis de la réserve de Mr. Bromios.
Au bout du compte, nul ne savait plus vraiment qui,
des deux, l’avait emporté.

Dunstan Thorn n’était pas à la Septième Pie, ce
soir-là. Dunstan Thorn était un jeune homme prag-
matique qui, depuis plus de six mois, faisait une cour
assidue à Daisy Hempstock, une jeune fille tout aussi
pragmatique que lui. Quand il faisait doux, ils se pro-
menaient le soir autour du village, en parlant de la
théorie de l’assolement, du temps et d’autres sujets
non moins passionnants. Lors de ces promenades –
durant lesquelles ils étaient invariablement accompa-
gnés par la mère et la sœur cadette de Daisy, qui mar-
chaient à six pas derrière eux –, il leur arrivait, de
temps à autre, de se regarder amoureusement.

À la porte des Hempstock, Dunstan s’inclinait,
puis prenait congé.

Alors, Daisy Hempstock rentrait chez elle, enlevait
son bonnet et disait :

— Je voudrais tant que Mr. Thorn se décide à
demander ma main. Je suis persuadée que papa n’en
serait point fâché.

S
ta

rd
us

t
C

ha
pi

tr
e 

pr
em

ie
r

16



— Il n’en serait certainement pas fâché, je peux te
l’assurer, répondit, ce soir-là, la bien-aimée maman
de Daisy.

Ce soir-là, comme tous les autres soirs.
Puis elle ôta son bonnet et ses gants avant d’escor-

ter ses filles au salon où, assis sur une chaise, un très
grand gentleman avec une très longue barbe était
occupé à trier le contenu de son sac. Les trois femmes
saluèrent l’étranger en lui faisant de petites révérences
(l’homme parlait à peine anglais et n’était arrivé que
quelques jours plus tôt). Ce dernier se leva pour
répondre à leur salut, puis se replongea dans son sac
rempli d’objets de bois divers qu’il sortait, triait, asti-
quait, puis rangeait, avec un soin diligent.

Avril s’était montré particulièrement froid, cette
année-là, et capricieux, avec ces brusques sautes d’hu-
meur si typiques du printemps à l’anglaise.

Les visiteurs affluaient, traversant la forêt par la
petite route du sud, pour finalement se retrouver: qui,
dans la chambre d’ami; qui, dans la grange; qui, dans
un coin d’étable avec les vaches. Certains plantaient
la tente, d’autres arrivaient avec leur roulotte tirée par
d’énormes chevaux gris ou de petits poneys à poils
longs.

La forêt était tapissée de jacinthes.
Or donc, en cette fraîche matinée du 29 avril,

Dunstan Thorn faisait le planton devant le mur, en
compagnie de Tommy Forester, l’un à gauche, l’autre
à droite de la brèche.

Ce n’était certes pas la première fois que Dunstan
montait la garde, mais, jusqu’alors, il s’était plutôt
contenté de faire acte de présence, trompant, parfois,
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son ennui en dispersant quelques chenapans trop
curieux quand l’occasion s’en présentait.

Mais, ce jour-là, il se sentait investi d’une grande
responsabilité. Il tenait fermement son gourdin et,
chaque fois qu’un étranger se présentait, lui disait :

— Demain, demain. Personne ne passe aujour-
d’hui, mon bon monsieur.

Alors l’étranger s’écartait un peu, lorgnant à la
dérobée vers la prairie – bien inoffensive – qu’il aper-
cevait par la brèche, vers les rares arbres – au demeu-
rant, très ordinaires – qui en brisaient l’uniformité et
vers la forêt – plutôt quelconque – qui la bordait.
Certains tentaient bien de lier conversation avec eux,
mais, fiers de leurs éminentes attributions, les jeunes
gens redressaient la tête et pinçaient les lèvres, décou-
rageant fermement toute tentative de subornation.
En un mot comme en cent, ils faisaient les impor-
tants.

À l’heure du déjeuner, Daisy Hempstock leur
apporta un petit plat de hachis parmentier qu’elle leur
offrit de partager et Bridget Comfrey, deux chopes de
bière bien fraîche.

À la tombée de la nuit, deux autres robustes jeunes
gens du village armés de lanternes vinrent prendre la
relève et Dunstan et Tommy se rendirent de conserve
à l’auberge de Mr. Bromios qui leur servit une pinte
de sa meilleure bière – appellation plus qu’amplement
méritée – pour les récompenser d’avoir monté la garde
toute la journée. Un brouhaha vibrant d’exaltation
montait de la salle comble. L’auberge était pleine de
visages inconnus : des étrangers venus de toutes les
nations du monde – telle était, du moins, l’impression
de Dunstan qui, passé la lisière de la forêt, perdait
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toute notion des distances. Aussi regardait-il le grand
gentleman en haut-de-forme – tout droit monté de
Londres –, assis à la table voisine, avec la même admi-
ration craintive qu’il témoignait au monsieur à la peau
d’ébène et à la grande robe blanche en compagnie
duquel ce dernier dînait.

Dunstan savait que cela ne se faisait pas de regar-
der fixement les gens. Et puis, en sa qualité d’habi-
tant du village, n’était-il pas en droit d’éprouver une
certaine supériorité vis-à-vis de tous ces « horsins » ?
Pourtant, d’étranges parfums d’épices lui chatouil-
laient les narines, des centaines de mots mystérieux
et incompréhensibles lui titillaient les tympans et,
bouche bée, il s’en mettait plein les yeux sans la
moindre honte.

L’homme au haut-de-forme, qui avait bien remar-
qué que Dunstan l’observait, lui fit signe d’approcher.

— T’aimes l’pudding ? lui demanda-t-il à brûle-
pourpoint, en guise de présentation. Mutanabbi m’a
faussé compagnie et j’ai là plus d’pudding qu’y n’m’en
faut. C’est trop pour un seul homme.

Dunstan hocha la tête. Le pudding exhalait une
odeur alléchante.

— Eh bien, lui dit son nouvel ami, en lui tendant
un bol et une cuillère propres, sers-toi.

Dunstan ne se fit pas prier et attaqua le pudding
avec enthousiasme.

— Maint’nant, dis-moi, fiston, reprit le gentle-
man en haut-de-forme, quand leurs bols et le plat de
pudding furent vides, on dirait bien qu’l’auberge n’a
plus d’chambre et qu’y a plus un lit d’libre dans tout
l’village.

— Vraiment ? fit Dunstan, nullement surpris.
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— Vraiment, répondit l’autre. Et j’me d’mandais :
tu n’connaîtrais pas une maison où pourrait y avoir
encore une petite place pour moi ?

— Tout est loué, maintenant, répondit Dunstan,
avec un haussement d’épaules. Je me souviens, quand
j’avais neuf ans, ma mère et mon père m’avaient
envoyé dormir à l’étable pendant une semaine pour
louer ma chambre à une dame venue d’Orient avec
sa famille et tous ses domestiques. Elle m’avait donné
un cerf-volant pour me remercier et je l’avais fait voler
dans la prairie jusqu’à ce que la corde casse et qu’il
disparaisse derrière les nuages.

— Et où t’habites, maint’nant ? demanda le gent-
leman en haut-de-forme.

— J’ai un cottage sur les terres de mon père, tout
au bout, répondit Dunstan. C’était là que vivait notre
berger. Mais il est mort depuis – ça a fait deux ans à la
Saint-Jean – et mes parents me l’ont donné.

— Viens donc me l’montrer, dit le gentleman en
haut-de-forme.

Et il ne serait jamais venu à l’esprit à Dunstan de
refuser.

La lune était haut dans le ciel et la nuit était claire.
Ils traversèrent le village, puis empruntèrent le sentier
qui descendait vers la forêt et marchèrent d’une seule
traite jusqu’à la chaumière de Dunstan, passant en
chemin devant la ferme des Thorn (où le gentleman
en haut-de-forme se laissa surprendre par le ronfle-
ment d’une vache qui dormait dans le pré).

La maisonnette n’avait qu’une seule pièce avec une
cheminée. L’étranger hocha la tête.

— Ça m’convient bien, dit-il. Allez, Dunstan
Thorn, j’te la loue pour les trois jours prochains.
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