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Chanson

Va, et attrape au vol une étoile filante,

Fais qu’une Mandragore enfante,

Dis-moi ot s’en sont allées les années,

Qui, du Diable, a fendu le pied,

Apprends-moi, des Sirénes, a ouir le murmure,
Ou comment, de I'envie, ignorer la morsure,
Et trouve

Quel vent

Pousse un cceur honnéte en avant.

Fusses-tu né pour voir I'irréel,

Les choses invisibles au commun des mortels,
Eusses-tu voyagé dix mille jours et nuits,

Jusqu’a ce que I'age, de givre, elit poudré ta chevelure,
Et, dés que revenu, m’eusses-tu conté, I'ami,

Tout ce qu’eusses vécu d’étranges aventures,

Nulle part, en nulle contrée,

Tu l'eusses pu jurer

Ne vit femme fidéle et de toute beauté,

En trouverais-tu une, sitét me I'écrirais,

Semblable pélerinage si doux me serait,

Et pourtant non, au final, point n’irais,

Quoique au seuil voisin, nous pourrions rencontrer
Quelque fidéle qu’elle fat, quand croisa ton chemin,
Et quelle qu’elle le restat, quand parvint ton billet,
Il n’en demeure pas moins

Qu’avant mon arrivée

A deux ou trois déja, elle se sera donnée.

John Donne (1572-1631)
Poémes
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Du village de Wall et des étranges choses
y advenant tous les neuf ans.

Il était une fois un jeune homme qui voulait conquérir
I'Elue de son Ceeur.

Quoique, a en croire semblable introduction, il n’y
ait guere la de quoi faire un roman (toutes les histoires
de tous les jeunes gens qui furent et seront pourraient
commencer de la méme fagon), ce jeune homme-la
et ce qui lui arriva — lui-méme, d’ailleurs, ne le sut
jamais vraiment — sortent suffisamment de I'ordinaire
pour mériter, le premier, d’étre le héros et, le second,
I'intrigue de notre histoire.

Celle-ci commence, comme bien des histoires ont
commencé: 3 Wall.

Le village de Wall se trouve encore aujourd’hui la
ou il a toujours été — depuis six cents ans, tout au
moins: perché sur un téton de granit, au cceur d’une
petite forét. Les maisons de Wall se ressemblent
toutes: vieilles, carrées, avec une fagade de pierre grise,
un toit d’ardoise et une haute cheminée. Tirant pro-
fit du moindre pouce de roc, elles s'imbriquent, se
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chevauchent, s'appuient les unes contre les autres
comme pour ne pas tomber, un malheureux buisson
ou un maigre arbrisseau agrippé, ¢a et 13, 4 leurs flancs.

Il n'y a qu'une seule route pour aller 3 Wall: un
petit sentier en lacets qui gravit le raidillon au sortir
de la forét, bordé de rochers et de petits cailloux.
Lorsquon le suit assez loin vers le sud, jusqu’a quit-
ter le couvert des futaies, il disparait bientdt sous une
couche d’asphalte pour devenir une vraie route bitu-
mée. S’aventure-t-on plus loin encore, la route s'élar-
git — filant a toute allure vers les grandes villes,
voitures et camions y affluent a toute heure. Persé-
vere-t-on jusqu'au bout, elle nous conduit méme jus-
qu'a Londres — il faut toutefois compter une nuit
entiere pour se rendre de Wall & Londres en voiture.

Les habitants de Wall — plutét du genre taciturne,
dans 'ensemble — se répartissent en deux types bien
distincts: il y a ceux qui sont nés & Wall — aussi grands,
gris et robustes que le piton de granit sur lequel leur
village est construit — et les autres, ceux qui ont choisi
de s'installer 2 Wall et qui y sont restés, ainsi que leurs
descendants.

A louest, au pied du village, s’étend une forét. Au
sud, se prélasse un vaste lac, aussi traitre que placide,
alimentés par des cours d’eau qui dévalent les col-
lines de lautre c6té de Wall, au nord. Au nord,
moutonnent les collines ol les bergers menent paitre
leurs troupeaux. Et, a Iest, la forét reprend ses
droits.

Cest dans cette derniere direction, tout pres du vil-
lage, que se dresse la haute muraille de pierre grise qui
lui a donné son nom. Ce vieux et solide rempart, édi-
fié avec de gros blocs de granit carrés taillés dans la



masse, semble ne sortir de la forét que pour mieux y
retourner.

Le mur ne s'interrompt qu'en un seul endroit: sur
environ six pieds de large, en remontant un peu vers
le nord.

Par cette breche, on apercoit une vaste prairie et,
par-dela cette prairie, une riviere et, par-dela cette
riviere, un rideau d’arbres. De temps 2 autre, des ombres
et des formes apparaissent entre les arbres, au loin:
des formes gigantesques, des formes minuscules, des
formes étranges et d’éphémeres étincelles qui scin-
tillent, le temps d’un soupir, avant de s'évanouir.
Quoique 'herbe y soit grasse et abondante, jamais
aucun des villageois n’a fait paitre ses bétes de I'autre
coté du mur; pas plus qu'il n'y a jamais semé la
moindre graine.

Bien au contraire: cela fait des siecles — peut-étre
méme des millénaires — que le village poste des sen-
tinelles de part et d’autre de la breche et que les villa-
geois font de leur mieux pour ne pas y penser.

Aujourd’hui encore, armés de leurs gros gourdins,
deux honnétes citoyens montent la garde devant le
mur de Wall, de jour comme de nuit, par roulement
de huit heures, I'un a droite, 'autre 4 gauche de 'ou-
verture — cOté village, bien entendu.

Lessentiel de leur mission consiste 2 empécher
les enfants de franchir la breche pour aller batifoler
dans la prairie, voire au-dela. Il leur arrive aussi, par-
fois, de devoir dissuader quelque promeneur égaré
ou quelque étranger de passage de satisfaire leur
curiosité.

Pour les enfants, point n'est besoin d’artifice: il leur
suffit de brandir leur gourdin. Pour ce qui est des
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promeneurs et des visiteurs, il y faut plus de subtilité.
Ils n'utilisent la force qu'en dernier recours, quand
leurs histoires de terres fraichement ensemencées ou
de taureau enragé en liberté ne parviennent pas a les
décourager.

Rares sont ceux qui se rendent 2 Wall en sachant
ce qu'ils viennent y chercher. Il arrive parfois que cer-
tains, parmi eux, soient autorisés a passer. Ils ont tous
un petit quelque chose dans les yeux... un petit
quelque chose qui, une fois apercu, ne s'oublie jamais.

Il n'est fait état d’aucune infraction a la regle
durant tout le courant du dernier si¢cle — aucune, du
moins, dont les villageois aient eu connaissance. Et
ils n’en sont pas peu fiers.

Il y a pourtant une exception. Et cest une fois tous
les neuf ans: le Premier Mai, quand la foire de Wall
bat son plein...

Les événements qui vont suivre ont commencé a
sébruiter il y a fort longtemps déja. La reine Victoria
occupait le trone d’Angleterre. Les joues fraiches et
lisses comme des pommes et le pas primesautier, elle
n’avait encore rien de la lugubre veuve de Windsor.
Il arrivait méme que Lord Melbourne la diit genti-
ment chapitrer pour sa frivolité — et ce n'étaient certes
pas les occasions qui manquaient. Bien que, pour lors,
toujours demoiselle, elle était déja fort éprise.

Mr. Charles Dickens écrivait son Oliver Twist;
Mr. Draper venait de photographier la lune pour la
premiere fois, immortalisant sa face bléme sur papier
glacé, et Mr. Morse avait récemment découvert le
moyen de transmettre des messages au travers de fils
métalliques.



Eussiez-vous eu I'idée saugrenue de leur parler de
magie ou du Pays des fées, ils vous auraient tous toisé,
un petit sourire condescendant aux levres. Tous, sauf
peut-étre Mr. Dickens qui, levant vers vous de doux
yeux réveurs, vous aurait sans doute regardé avec, sur
son visage juvénile qu'aucune auguste barbe ne venait
encore ombrer, une expression quelque peu nostal-
gique.

C’était une véritable invasion, ce printemps-la. Les
iles Britanniques étaient prises d’assaut. Ils arrivaient,
a I'unité ou par paires; a Douvres, 2 Londres ou a
Liverpool; hommes et femmes; certains aussi pales
que cette feuille, d’autres au teint couleur de lave ou
de cannelle, mais tous parlant une multitude de
langues différentes. Ils déferlerent ainsi durant tout le
mois d’avril. Certains voyageaient en train a vapeur,
d’autres a cheval, en roulotte ou en carriole et beau-
coup méme, a pied.

A cette époque, Dunstan Thorn avait dix-huit ans
et métait pas ce qu'il est convenu d’appeler un roman-
tique.

Il avait les cheveux bruns, les yeux bruns et les joues
constellées d’éphélides assorties. La taille moyenne, le
parler lent, il avait aussi un joli sourire — un sourire
qui semblait illuminer son visage de 'intérieur — et
n'en était pas avare. Et, quand il sabandonnait a
la réverie dans les champs paternels, il simaginait
quittant son village natal aux charmes insoupgonnés,
pour Londres, Edimbourg ou Dublin, ou quelque
autre grande ville ot1 'on se moque bien de savoir
d’ou vient le vent. Il travaillait & la ferme de son pere
et ne possédait rien, hormis un petit cottage niché au
fin fond d’un pré que ses parents lui avaient donné.
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Or dong, cet avril-la, beaucoup d’étrangers s'en
venaient 2 Wall pour la foire, au grand dam de Dunstan
qui ne voyait guere ce déferlement d’'un bon ceil. Cau-
berge de Mr. Bromios, la Septieme Pie — éternellement
déserte, en temps ordinaire —, avait fait le plein, la
semaine précédente, et les derniers arrivés en étaient
réduits a loger chez habitant. Certains payaient avec des
pieces bizarres; d’autres, avec des simples ou des épices
et certains méme, avec des gemmes.

Un vent d’excitation s'était levé et, plus la foire
approchait, plus I'impatience générale grandissait: les
gens se levaient de plus en plus t6t, comptaient les
jours, les heures, les minutes, et les gardes en faction
devant la breche avaient peine a cacher une croissante
nervosité. Des ombres et des formes indistinctes sagi-
taient derriere les arbres, a la lisiere de la prairie.

A la Septieme Pie, la tension commengait 3 monter
entre un dénommé Tommy Forester et un géant aux
yeux de braise qui se promenait avec un petit singe sur
I'épaule. Etant sortie en compagnie du jeune Forester,
au vu et au su de tout le village, 'année précédente,
Bridget Comfrey (sans conteste la plus belle fille d’au-
berge que le monde ait jamais portée — ou, du moins,
considérée comme telle) n'y était pas tout 2 fait étran-
gere. Chomme ne parlait pas un mot d’anglais, mais ses
sourires se passaient de traduction et l'orage menagait.

Coté comptoir, les conversations allaient bon train.
Au coude a coude avec les étrangers de passage — into-
lérable promiscuité s'il en est —, les habitués devisaient:

— Ca n'arrive qu’une fois tous les neuf ans, disait
P'un.

— 1l parait qu’autrefois c’était tous les ans 2 la
Saint-Jean, disait 'autre.



— Demandez 2 Mr. Bromios. Il vous le dira, lui,
tranchait un troisieme.

Mr. Bromios était un homme de belle taille. Son
teint olivatre et ses cheveux noirs trés frisés souli-
gnaient le vert de ses yeux en amande. Quand les
filles du village grandissaient, elles remarquaient
Mr. Bromios. Mais Mr. Bromios ne faisait guere
attention 2 elles. On disait qu'il était arrivé, un beau
jour, quelques années auparavant: un étranger, en
somme. Mais il s'était installé au village et y était resté.
Et puis, il avait du bon vin. Les gens du cru I'avaient
accepté.

Ce qui devait arriver arriva: 'orage éclata entre
Tommy Forester et Alum Bey, puisque tel était appa-
remment le nom du colosse aux yeux de braise.

— Arrétez-les! Au nom du ciel, arrétez-les! criait
Bridget. Y vont s'étriper pour moi a l'arriere!

Et elle agitait la téte de si gracieuse fagon que la
lumiere des lampes 4 huile accrochait de jolis copeaux
d’or a ses anglaises blondes.

Pour séparer les deux hommes, personne ne leva le
petit doigt; ce qui nempécha nullement bon nombre
des clients de 'auberge — nouveaux venus et villageois
confondus — de sortir dans la cour pour assister au
spectacle.

Tommy Forester 6ta sa chemise et se mit en garde.
Létranger s'esclaffa, cracha par terre, puis attrapa
Tommy par la main e, le catapultant dans les airs, lui
fit mordre la poussiere. Tommy se releva péniblement
et se rua sur son rival pour lui asséner un fulgurant
crochet du droit. .. avant de se retrouver dans la boue,
le souftle coupé, les bras en croix. Alum Bey s'assit sur
son dos en riant et dit quelque chose en arabe.
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Vite fait, bien fait, le combat était terminé.

Alum Bey se releva et se dirigea d’un pas satisfait
vers Bridget Comfrey. Il s'inclina profondément
devant elle et lui adressa un sourire éclatant.

Bridget I'ignora et se précipita vers Tommy.

— Mon Dieu! mais qu'est-ce qu’il t'a fait, mon
ceeur? sexclama-t-elle, en essuyant, d’'un coin de
tablier, la boue qui maculait le visage de son aimé.

Et de I'abreuver de mots doux.

Alum Bey retourna dans 'auberge avec les specta-
teurs et, quand Tommy Forester revint, lui offrit une
bonne bouteille de chablis de la réserve de Mr. Bromios.
Au bout du compte, nul ne savait plus vraiment qui,
des deux, 'avait emporté.

Dunstan Thorn n’était pas a la Septieme Pie, ce
soir-la. Dunstan Thorn était un jeune homme prag-
matique qui, depuis plus de six mois, faisait une cour
assidue a Daisy Hempstock, une jeune fille tout aussi
pragmatique que lui. Quand il faisait doux, ils se pro-
menaient le soir autour du village, en parlant de la
théorie de I'assolement, du temps et d’autres sujets
non moins passionnants. Lors de ces promenades —
durant lesquelles ils étaient invariablement accompa-
gnés par la mere et la sceur cadette de Daisy, qui mar-
chaient a six pas derriere eux —, il leur arrivait, de
temps 2 autre, de se regarder amoureusement.

Ala porte des Hempstock, Dunstan s’inclinait,
puis prenait congé.

Alors, Daisy Hempstock rentrait chez elle, enlevait
son bonnet et disait:

— Je voudrais tant que Mr. Thorn se décide a
demander ma main. Je suis persuadée que papa n’en
serait point faché.



— Il n’en serait certainement pas fiché, je peux te
Iassurer, répondit, ce soir-13, la bien-aimée maman
de Daisy.

Ce soir-la, comme tous les autres soirs.

Puis elle 6ta son bonnet et ses gants avant d’escor-
ter ses filles au salon oy, assis sur une chaise, un tres
grand gentleman avec une tres longue barbe érait
occupé A trier le contenu de son sac. Les trois femmes
saluerent I'étranger en lui faisant de petites révérences
(Thomme parlait 4 peine anglais et n’était arrivé que
quelques jours plus tot). Ce dernier se leva pour
répondre a leur salut, puis se replongea dans son sac
rempli d’objets de bois divers qu’il sortait, triait, asti-
quait, puis rangeait, avec un soin diligent.

Avril s'était montré particulierement froid, cette
année-13, et capricieux, avec ces brusques sautes d’hu-
meur si typiques du printemps a 'anglaise.

Les visiteurs affluaient, traversant la forét par la
petite route du sud, pour finalement se retrouver: qui,
dans la chambre d’ami; qui, dans la grange; qui, dans
un coin d’étable avec les vaches. Certains plantaient
la tente, d’autres arrivaient avec leur roulotte tirée par
d’énormes chevaux gris ou de petits poneys a poils
longs.

La forét était tapissée de jacinthes.

Or donc, en cette fraiche matinée du 29 avril,
Dunstan Thorn faisait le planton devant le mur, en
compagnie de Tommy Forester, 'un a gauche, 'autre
a droite de la breche.

Ce n’était certes pas la premiére fois que Dunstan
montait la garde, mais, jusqu’alors, il s’était plutdt
contenté de faire acte de présence, trompant, parfois,
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son ennui en dispersant quelques chenapans trop
curieux quand I'occasion s'en présentait.

Mais, ce jour-13, il se sentait investi d’une grande
responsabilité. Il tenait fermement son gourdin et,
chaque fois qu'un étranger se présentait, lui disait:

— Demain, demain. Personne ne passe aujour-
d’hui, mon bon monsieur.

Alors I'étranger s’écartait un peu, lorgnant a la
dérobée vers la prairie — bien inoffensive — qu’il aper-
cevait par la breche, vers les rares arbres — au demeu-
rant, tres ordinaires — qui en brisaient I'uniformité et
vers la forét — plutdt quelconque — qui la bordait.
Certains tentaient bien de lier conversation avec eux,
mais, fiers de leurs éminentes attributions, les jeunes
gens redressaient la téte et pingaient les levres, décou-
rageant fermement toute tentative de subornation.
En un mot comme en cent, ils faisaient les impor-
tants.

A Theure du déjeuner, Daisy Hempstock leur
apporta un petit plat de hachis parmentier qu’elle leur
offrit de partager et Bridget Comfrey, deux chopes de
bi¢re bien fraiche.

A la tombée de la nuit, deux autres robustes jeunes
gens du village armés de lanternes vinrent prendre la
releve et Dunstan et Tommy se rendirent de conserve
a l'auberge de Mr. Bromios qui leur servit une pinte
de sa meilleure biere — appellation plus qu'amplement
méritée — pour les récompenser d’avoir monté la garde
toute la journée. Un brouhaha vibrant d’exaltation
montait de la salle comble. Cauberge était pleine de
visages inconnus: des étrangers venus de toutes les
nations du monde — telle était, du moins, I'impression
de Dunstan qui, passé la lisiere de la forét, perdait



toute notion des distances. Aussi regardait-il le grand
gentleman en haut-de-forme — tout droit monté de
Londres —, assis a la table voisine, avec la méme admi-
ration craintive qu’il témoignait au monsieur a la peau
d’ébene et a la grande robe blanche en compagnie
duquel ce dernier dinait.

Dunstan savait que cela ne se faisait pas de regar-
der fixement les gens. Et puis, en sa qualité d’habi-
tant du village, n’était-il pas en droit d’éprouver une
certaine supériorité vis-a-vis de tous ces «horsins»?
Pourtant, d’étranges parfums d’épices lui chatouil-
laient les narines, des centaines de mots mystérieux
et incompréhensibles lui titillaient les tympans et,
bouche bée, il s'en mettait plein les yeux sans la
moindre honte.

Lhomme au haut-de-forme, qui avait bien remar-
qué que Dunstan l'observait, lui fit signe d’approcher.

— T’aimes 'pudding? lui demanda-t-il & brile-
pourpoint, en guise de présentation. Mutanabbi m’'a
faussé compagnie et jai la plus d’pudding qu'y n'm’en
faut. Cest trop pour un seul homme.

Dunstan hocha la téte. Le pudding exhalait une
odeur alléchante.

— Eh bien, lui dit son nouvel ami, en lui tendant
un bol et une cuillere propres, sers-toi.

Dunstan ne se fit pas prier et attaqua le pudding
avec enthousiasme.

— Maint’nant, dis-moi, fiston, reprit le gentle-
man en haut-de-forme, quand leurs bols et le plat de
pudding furent vides, on dirait bien quTauberge n'a
plus d’chambre et qu’y a plus un lit d’libre dans tout
P'village.

— Vraiment? fit Dunstan, nullement surpris.
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— Vraiment, répondit l'autre. Et jme d’'mandais:
tu n’connaitrais pas une maison ol pourrait y avoir
encore une petite place pour moi?

— Tout est loué, maintenant, répondit Dunstan,
avec un haussement d’épaules. Je me souviens, quand
javais neuf ans, ma mere et mon pere m’avaient
envoyé dormir a I'étable pendant une semaine pour
louer ma chambre 2 une dame venue d’Orient avec
sa famille et tous ses domestiques. Elle m’avait donné
un cerf-volant pour me remercier et je 'avais fait voler
dans la prairie jusqu’a ce que la corde casse et qu’il
disparaisse derriere les nuages.

— Et ot habites, maint’'nant? demanda le gent-
leman en haut-de-forme.

— J’ai un cottage sur les terres de mon pere, tout
au bout, répondit Dunstan. Cétait la que vivait notre
berger. Mais il est mort depuis — ¢a a fait deux ans a la
Saint-Jean — et mes parents me 'ont donné.

— Viens donc me 'montrer, dit le gentleman en
haut-de-forme.

Et il ne serait jamais venu a I'esprit & Dunstan de
refuser.

La lune était haut dans le ciel et la nuit était claire.
Ils traverserent le village, puis emprunterent le sentier
qui descendait vers la forét et marcherent d’une seule
traite jusqu’a la chaumitre de Dunstan, passant en
chemin devant la ferme des Thorn (ot le gentleman
en haut-de-forme se laissa surprendre par le ronfle-
ment d’une vache qui dormait dans le pré).

La maisonnette n'avait qu'une seule piece avec une
cheminée. Létranger hocha la téte.

— Ca m’convient bien, dit-il. Allez, Dunstan
Thorn, j’te la loue pour les trois jours prochains.
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