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L'Espagne est une boisson forte. La guerre
civile venait de finir, et I'avait laissée exsangue,
de 1946 a 1955, elle en était restée a I’'époque
mistralienne. Beaucoup parmi nous ont incrusté
dans leur mémoire leurs périples sur cette terre
plus inscrite dans le temps que dans |'espace.

Pour ses détracteurs, I'Espagne est une terre
d’excés; comme ils ont raison, mais combien ils
ont tort de s’en arréter la, exces dans le pire
comme dans le génie des arts, pour ne citer
qu’eux. Pour s’en convaincre, il suffit de songer
que ce pays a engendré la gloire tout a la fois de
Goya et de Vélasquez, I'un férocement opposé a
I'autre.

Des apres la défaite de I’Allemagne, la der-
niére guerre mondiale venant de finir, la chute

01 ‘



de Franco paraissait imminente, I'Espagne était
cadenassée.

Je ne suis pas amateur du spectacle de la
misere, cependant, touché par ce qui garde sa
part de vérité, curieux de comprendre, je me
suis laissé porter. Je ne retiens de mes chemine-
ments que le dérisoire significatif. Ils sont la
rancon de la réalité de nos réves sans lesquels
Nnous ne pourrions survivre.

De nos jours, le plus grand bond en avant de
I’histoire humaine vers la modernité fait a nou-
veau de ce pays une grande nation, dont le
passé récent parait appartenir a une époque
lointaine.



Le Christ, le gitan

et mol

Je venais de vendre un cheval auquel j'étais
attaché. Je décidai afin de mieux oublier de
gagner mon autre monde. Ainsi, je me ren-
dis pour la énieme fois a Barcelone et a
Madrid.

J aurais pu voir mes connaissances. Je n'en
fis rien, préférant me faire remettre une
recommandation en Arles par un torero de
quatrieme ordre pour un banderillero! de
cinquieme catégorie.

Depuis la frontiere jusqu’a la capitale de la
Catalogne, la route était pleine de mauvaises

1. Celui qui pose les banderilles.
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surprises pour les automobilistes, et on par-
venait au but, épuisé. Arrivé dans le début de
apres-midi, je me mis en quéte de mon ban-
derillero.

Au troisieme débit de vins, je le découvris.

Il m’expliqua longuement qu’il tenait & me
faire faire des économies, qu’il existait des
hotels, mais que ceux-ci étaient quatre ou
cinq fois plus chers et ne valaient pas plus
que certains logements dont il avait le
secret.

Il m’entraina dans le célebre Barrio Chino,
dont la mauvaise réputation n’était plus a faire.

L4, il me dirigea vers la plus chaude ruelle.
J’avais 'impression de passer en revue la garde
impériale tant se trouvaient tout au long, a
touche-touche, de grandes et petites dames
qui exergaient le plus ancien métier du
monde.

Cependant, rompant avec le décor, se trou-
vait une haute et majestueuse porte cochere qui
avait belle allure. Mon homme de confiance
sonna. On attendit...

Puis, la grande et haute porte nous fut
entrouverte par une veuve tout enveloppée de
gaze noire.

A Tintérieur, les dimensions rappelaient
qu’il s’agissait d’'une ancienne riche demeure.



Toutefois, en guise de meubles, il nexistait
que des crucifix un peu partout.

Je n’en avais jamais vu autant rassemblés:
dans I’entrée, a droite, a gauche, en bas, en
haut, dans lescalier vide, vétuste et majes-
tueux, toutes les trois marches.

Je fus conduit dans une trés vaste chambre,
haute de plafond, ot régnait un fort étroit lit
métallique et rien d’autre.

Epuisé de fatigue, je me mis en devoir de
m’étendre et de rechercher le sommeil de la
sieste & cette heure chaude de la journée.

Je fermai les yeux et, comme mon corps
tenait a peine sur ma couche, je décidai
d’étendre mes bras en croix hors du lit.

N’étant pas habitué a dormir a une telle
heure, je n'arrivais pas a entrer dans le som-
meil, mais, fermement décidé 2 me reposer,
je restai les yeux clos.

J’aurais pourtant bien été tenté de les ouvrir,
car il se passait des choses, je le sentais.

A DPévidence, la porte gringait doucement,
souvrait, se refermait pour s'ouvrir a nou-
veau, le tout accompagné de chuchotements.

Le manege dura un certain temps.

Tentant obstinément de me reposer, la curio-
sité cependant plus forte finit par me vaincre,
jouvris les yeux.
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Je découvris notre veuve, entourée d’enfants,
alors que d’autres semblaient attendre leur tour
et, chaque fois, la veuve, poussant un grand
soupir tout en me montrant du doigt, décla-
rait:

« Mira, mira, parece el Cristo!. »

Effectivement, cette dame avait trouvé en
moi toutes les consolations ou presque...

Je payais pour mon logement un prix
supérieur a la moyenne, je venais pour me
reposer, et non pour pratiquer 'activité la
plus en usage dans cette rue. J’étais jeune,
je portais la barbe comme Notre Seigneur,
chose tout a fait rare a cette époque. ] étais
étendu sur le dos, les bras en croix, les yeux
clos.

Bref, je représentais son Christ, quelle fai-
sait visiter aux enfants afin de leur montrer
une fois dans leur vie ce qu’était un miracle
en chair et en os.

Le soir venant, reposé, je sortis a la fraiche.

Un groupe d’enfants silencieux se mit a me
suivre a quelques pas, sous les yeux de la garde
impériale de ces grandes dames de petite vertu.

De temps a autre, 'un de ces enfants

1. « Regardez, regardez, il ressemble au Christ. »



sapprochait de moi et touchait mes vétements
ou ma main, puis reprenait sa place.

Sortis des bas quartiers de la ville, tous s’ar-
réterent sauf le plus jeune.

Toujours sans mot dire, il se mit & marcher
a mon coté, m'accompagnant dans les achats
qui me paraissaient nécessaires.

En dernier lieu, j’entrai dans une pharma-
cie afin de me faire préparer un onguent sou-
verain pour le claquage des tendons, tant chez
le cheval que chez ’homme, a la seule condi-
tion de varier la dose.

Comme je ressortais de chez Iapothicaire,
'enfant se mit en travers de la porte, me bar-
rant le passage:

«Sefior, me dit-il, je voudrais que vous accep-
tiez de venir chez moi ol1 'on vous attend. »

Sans méme réfléchir, j’acceptai, faisant plai-
sir 2 I'enfant et satisfaisant une curiosité
impénitente.

Une interminable marche silencieuse nous
fit sortir de la ville pour pénétrer dans une
agglomération de cahutes. J’avais perdu ma
suite, et ¢'était moi maintenant qui marchais
sur les pas de mon guide.

La nuit était tombée. Ces cahutes appar-
tenaient aux démunis qui s'en venaient vers
la ville, 4 la recherche d’une vie meilleure.
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La loi était formelle, elle ne tolérait que les
habitations précaires, édifiées entre le lever et
le coucher du soleil. Lentraide faisant, le
miracle avait lieu, et les nouveaux venus pou-
vaient ainsi vivre et dormir sous un abri.

A travers un labyrinthe en terre battue
bien balayée, je perdis méme la notion du
temps.

Enfin parvenu la ol 'on m’attendait, je
pénétrai sous une espece de chiteau de cartes,
fabriqué de tout et de rien.

Au fond, dans la pénombre, affalée sur des
coussins, une énorme gitane fumait un cigare.
Pres d’elle, assis sur une chaise, un vieillard,
menu et sec comme une branche calcinée,
demeurait, le menton appuyé sur une canne
en bois clair.

Lenfant s'approcha de la malade et, se tour-
nant vers moi, me dit:

« Usted que sabe y que puede mucho', il vous
faut nous la guérir. Elle ne mange rien ou
presque, dit 'enfant, et pourtant chaque jour
elle gonfle un peu plus... Je suis str quelle
aurait éclaté un jour prochain et serait morte
sl vous n’étiez pas venu. »

1. « Vous qui savez et qui pouvez beaucoup. »



Lenfant, fixant mon regard, me dit:

«Vous voyez, le seul plaisir qu’elle ait dans
la vie, ce sont ses cigares et le flacon, Cest cela
qui la maintient en vie. »

Sur sa chaise, le grand-pére acquiescait d’un
tres discret mouvement de téte.

«Sefor, reprit 'enfant, sirement qu’elle a une
infection, et I'alcool est le plus grand désinfec-
tant, personne ne peut dire le contraire... Pour
ca, le flacon, Clest sa vie. »

Le vieil homme opina encore.

Lenfant ajouta:

«Mon grand-pére est un musicien guitariste
de beaucoup de talent, mais, comme il est
muet, personne ne le veut, a cause des compli-
cations que cela crée. Vous voyez, Sefior, on a
tout pour étre heureux si ¢a n’était pas qu'elle
gonfle et que lui est muet. Je vous ai vu chez
dona Califa, je sais qui vous étes. Elle dit que si
Notre Seigneur vous a fait a 'image du Churist,
ce n'est pas pour rien, alors, d’'un c6té comme
de l'autre, il faut que vous y alliez d’'un miracle. »

Désolé, je regardai cet enfant qui attendait
de moi I'inimaginable...

Voyant combien jétais peiné de le décevoir,
il ajouta:

«Vous n’étes pas le Christ, cela, je le sais,
mais un parent a lui... un cousin ou quelque
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chose comme ¢a... Sur cela, vous ne pouvez
me tromper. »

Il me vint a lesprit que, ne pouvant rien
faire ou méme conseiller, le mieux serait de
leur donner un peu d’argent.

Seulement dans ces circonstances, donner
quand on est invité, cela peut blesser comme
une insulte. En conséquence, je demandais a
Penfant si le guitariste accepterait de me don-
ner un concert.

Lenfant me répondit que le vieux jouait
d’abord aux cartes et ensuite a la guitare.

Les cartes espagnoles, la baraja, sont toutes
différentes des notres, et la regle du jeu
m’échappa des la premiere seconde.

Seule chose que je compris: chaque haricot
sec représentait un douro.

LChomme manipulait les cartes si bien
qu’elles semblaient se mouvoir dans air
entre ses mains. Il me faisait gagner ou
perdre suivant un schéma en dents de scie
qui finit par lui attribuer tous les haricots,
sauf un seul: celui de ’honneur, arrétant la
partie la.

Quand je voulus régler ma dette, 'enfant
me fit signe d’attendre car le guitariste allait
jouer. Sans grand talent, il connaissait cepen-
dant fort bien son instrument. Par contre, de



lui s’élevait une voix tres belle, a vous couper
le souffle.

Au moment de m’en aller, ’enfant me dit:

«Vous ne saviez pas qu'un muet peut chan-
ter, eh bien! maintenant, vous ne pourrez
plus le dire. Pour ce qui est de vos dettes, j’ai
tout prévu... Ici, il y a beaucoup de “carté-
ristes 7. Alors, j’ai pris mes précautions. »

Il sortit mon portefeuille de sa poche ot il
était a son avis plus en sécurité.

De lui-méme, il le vida de son contenu,
remettant la totalité de I'argent a son grand-
pere, a l'exception du douro de '’honneur que
représentait le haricot.

Un peu perdu, quittant mes amis, je m’en
allais lorsque 'enfant me lanca:

«Usted no es el Cristo, pero aun es mds
bueno?. »

Je passai ma main sur ma téte afin de m’as-
surer qu'il n'y poussait pas encore quelques
feuilles de poirier... Il n'y en avait pas, mais
j'avais passé une soirée inoubliable.

Sur le retour, dans la nuit, plus d’'un me
proposa de me servir de guide pour regagner
la ville, et mon dernier douro s’envola...

1. Voleurs spécialisés uniquement dans le portefeuille.
2. « Vous n’étes pas le Christ, mais peut-étre étes-vous
meilleur encore que lui. »



