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L’Espagne est une boisson forte. La guerre
civile venait de finir, et l’avait laissée exsangue,
de 1946 à 1955, elle en était restée à l’époque
mistralienne. Beaucoup parmi nous ont incrusté
dans leur mémoire leurs périples sur cette terre
plus inscrite dans le temps que dans l’espace.

Pour ses détracteurs, l’Espagne est une terre
d’excès; comme ils ont raison, mais combien ils
ont tort de s’en arrêter là, excès dans le pire
comme dans le génie des arts, pour ne citer
qu’eux. Pour s’en convaincre, il suffit de songer
que ce pays a engendré la gloire tout à la fois de
Goya et de Vélasquez, l’un férocement opposé à
l’autre.

Dès après la défaite de l’Allemagne, la der-
nière guerre mondiale venant de finir, la chute



de Franco paraissait imminente, l’Espagne était
cadenassée.

Je ne suis pas amateur du spectacle de la
misère, cependant, touché par ce qui garde sa
part de vérité, curieux de comprendre, je me
suis laissé porter. Je ne retiens de mes chemine-
ments que le dérisoire significatif. Ils sont la
rançon de la réalité de nos rêves sans lesquels
nous ne pourrions survivre.

De nos jours, le plus grand bond en avant de
l’histoire humaine vers la modernité fait à nou-
veau de ce pays une grande nation, dont le
passé récent paraît appartenir à une époque
lointaine.



Le Christ, le gitan 
et moi

Je venais de vendre un cheval auquel j’étais 
attaché. Je décidai afin de mieux oublier de
gagner mon autre monde. Ainsi, je me ren-
dis pour la énième fois à Barcelone et à
Madrid.

J’aurais pu voir mes connaissances. Je n’en
fis rien, préférant me faire remettre une
recommandation en Arles par un torero de
quatrième ordre pour un banderillero 1 de
cinquième catégorie.

Depuis la frontière jusqu’à la capitale de la
Catalogne, la route était pleine de mauvaises
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1. Celui qui pose les banderilles.



surprises pour les automobilistes, et on par-
venait au but, épuisé. Arrivé dans le début de
l’après-midi, je me mis en quête de mon ban-
derillero.

Au troisième débit de vins, je le découvris.
Il m’expliqua longuement qu’il tenait à me

faire faire des économies, qu’il existait des
hôtels, mais que ceux-ci étaient quatre ou
cinq fois plus chers et ne valaient pas plus
que certains logements dont il avait le
secret.

Il m’entraîna dans le célèbre Barrio Chino,
dont la mauvaise réputation n’était plus à faire.

Là, il me dirigea vers la plus chaude ruelle.
J’avais l’impression de passer en revue la garde
impériale tant se trouvaient tout au long, à
touche-touche, de grandes et petites dames
qui exerçaient le plus ancien métier du
monde.

Cependant, rompant avec le décor, se trou-
vait une haute et majestueuse porte cochère qui
avait belle allure. Mon homme de confiance
sonna. On attendit…

Puis, la grande et haute porte nous fut
entrouverte par une veuve tout enveloppée de
gaze noire.

À l’intérieur, les dimensions rappelaient
qu’il s’agissait d’une ancienne riche demeure.
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Toutefois, en guise de meubles, il n’existait
que des crucifix un peu partout.

Je n’en avais jamais vu autant rassemblés :
dans l’entrée, à droite, à gauche, en bas, en
haut, dans l’escalier vide, vétuste et majes-
tueux, toutes les trois marches.

Je fus conduit dans une très vaste chambre,
haute de plafond, où régnait un fort étroit lit
métallique et rien d’autre.

Épuisé de fatigue, je me mis en devoir de
m’étendre et de rechercher le sommeil de la
sieste à cette heure chaude de la journée.

Je fermai les yeux et, comme mon corps
tenait à peine sur ma couche, je décidai
d’étendre mes bras en croix hors du lit.

N’étant pas habitué à dormir à une telle
heure, je n’arrivais pas à entrer dans le som-
meil, mais, fermement décidé à me reposer,
je restai les yeux clos.

J’aurais pourtant bien été tenté de les ouvrir,
car il se passait des choses, je le sentais.

À l’évidence, la porte grinçait doucement,
s’ouvrait, se refermait pour s’ouvrir à nou-
veau, le tout accompagné de chuchotements.

Le manège dura un certain temps.
Tentant obstinément de me reposer, la curio-

sité cependant plus forte finit par me vaincre,
j’ouvris les yeux.
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Je découvris notre veuve, entourée d’enfants,
alors que d’autres semblaient attendre leur tour
et, chaque fois, la veuve, poussant un grand
soupir tout en me montrant du doigt, décla-
rait :

«Mira, mira, parece el Cristo 1. »
Effectivement, cette dame avait trouvé en

moi toutes les consolations ou presque…
Je payais pour mon logement un prix

supérieur à la moyenne, je venais pour me
reposer, et non pour pratiquer l’activité la
plus en usage dans cette rue. J’étais jeune,
je portais la barbe comme Notre Seigneur,
chose tout à fait rare à cette époque. J’étais
étendu sur le dos, les bras en croix, les yeux
clos.

Bref, je représentais son Christ, qu’elle fai-
sait visiter aux enfants afin de leur montrer
une fois dans leur vie ce qu’était un miracle
en chair et en os.

Le soir venant, reposé, je sortis à la fraîche.
Un groupe d’enfants silencieux se mit à me

suivre à quelques pas, sous les yeux de la garde
impériale de ces grandes dames de petite vertu.

De temps à autre, l’un de ces enfants 
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1. « Regardez, regardez, il ressemble au Christ. »



s’approchait de moi et touchait mes vêtements
ou ma main, puis reprenait sa place.

Sortis des bas quartiers de la ville, tous s’ar-
rêtèrent sauf le plus jeune.

Toujours sans mot dire, il se mit à marcher
à mon côté, m’accompagnant dans les achats
qui me paraissaient nécessaires.

En dernier lieu, j’entrai dans une pharma-
cie afin de me faire préparer un onguent sou-
verain pour le claquage des tendons, tant chez
le cheval que chez l’homme, à la seule condi-
tion de varier la dose.

Comme je ressortais de chez l’apothicaire,
l’enfant se mit en travers de la porte, me bar-
rant le passage :

«Señor, me dit-il, je voudrais que vous accep-
tiez de venir chez moi où l’on vous attend. »

Sans même réfléchir, j’acceptai, faisant plai-
sir à l’enfant et satisfaisant une curiosité
impénitente.

Une interminable marche silencieuse nous
fit sortir de la ville pour pénétrer dans une
agglomération de cahutes. J’avais perdu ma
suite, et c’était moi maintenant qui marchais
sur les pas de mon guide.

La nuit était tombée. Ces cahutes appar-
tenaient aux démunis qui s’en venaient vers
la ville, à la recherche d’une vie meilleure.
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La loi était formelle, elle ne tolérait que les
habitations précaires, édifiées entre le lever et
le coucher du soleil. L’entraide faisant, le
miracle avait lieu, et les nouveaux venus pou-
vaient ainsi vivre et dormir sous un abri.

À travers un labyrinthe en terre battue 
bien balayée, je perdis même la notion du
temps.

Enfin parvenu là où l’on m’attendait, je
pénétrai sous une espèce de château de cartes,
fabriqué de tout et de rien.

Au fond, dans la pénombre, affalée sur des
coussins, une énorme gitane fumait un cigare.
Près d’elle, assis sur une chaise, un vieillard,
menu et sec comme une branche calcinée,
demeurait, le menton appuyé sur une canne
en bois clair.

L’enfant s’approcha de la malade et, se tour-
nant vers moi, me dit :

« Usted que sabe y que puede mucho 1, il vous
faut nous la guérir. Elle ne mange rien ou
presque, dit l’enfant, et pourtant chaque jour
elle gonfle un peu plus… Je suis sûr qu’elle
aurait éclaté un jour prochain et serait morte
si vous n’étiez pas venu. »
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1. « Vous qui savez et qui pouvez beaucoup. »



L’enfant, fixant mon regard, me dit :
« Vous voyez, le seul plaisir qu’elle ait dans

la vie, ce sont ses cigares et le flacon, c’est cela
qui la maintient en vie. »

Sur sa chaise, le grand-père acquiesçait d’un
très discret mouvement de tête.

«Señor, reprit l’enfant, sûrement qu’elle a une
infection, et l’alcool est le plus grand désinfec-
tant, personne ne peut dire le contraire… Pour
ça, le flacon, c’est sa vie. »

Le vieil homme opina encore.
L’enfant ajouta :
«Mon grand-père est un musicien guitariste

de beaucoup de talent, mais, comme il est
muet, personne ne le veut, à cause des compli-
cations que cela crée. Vous voyez, Señor, on a
tout pour être heureux si ça n’était pas qu’elle
gonfle et que lui est muet. Je vous ai vu chez
doña Califa, je sais qui vous êtes. Elle dit que si
Notre Seigneur vous a fait à l’image du Christ,
ce n’est pas pour rien, alors, d’un côté comme
de l’autre, il faut que vous y alliez d’un miracle.»

Désolé, je regardai cet enfant qui attendait
de moi l’inimaginable…

Voyant combien j’étais peiné de le décevoir,
il ajouta :

« Vous n’êtes pas le Christ, cela, je le sais,
mais un parent à lui… un cousin ou quelque
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chose comme ça… Sur cela, vous ne pouvez
me tromper. »

Il me vint à l’esprit que, ne pouvant rien
faire ou même conseiller, le mieux serait de
leur donner un peu d’argent.

Seulement dans ces circonstances, donner
quand on est invité, cela peut blesser comme
une insulte. En conséquence, je demandais à
l’enfant si le guitariste accepterait de me don-
ner un concert.

L’enfant me répondit que le vieux jouait
d’abord aux cartes et ensuite à la guitare.

Les cartes espagnoles, la baraja, sont toutes
différentes des nôtres, et la règle du jeu
m’échappa dès la première seconde.

Seule chose que je compris : chaque haricot
sec représentait un douro.

L’homme manipulait les cartes si bien
qu’elles semblaient se mouvoir dans l’air
entre ses mains. Il me faisait gagner ou
perdre suivant un schéma en dents de scie
qui finit par lui attribuer tous les haricots,
sauf un seul : celui de l’honneur, arrêtant la
partie là.

Quand je voulus régler ma dette, l’enfant
me fit signe d’attendre car le guitariste allait
jouer. Sans grand talent, il connaissait cepen-
dant fort bien son instrument. Par contre, de
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lui s’élevait une voix très belle, à vous couper
le souffle.

Au moment de m’en aller, l’enfant me dit :
« Vous ne saviez pas qu’un muet peut chan-

ter, eh bien ! maintenant, vous ne pourrez
plus le dire. Pour ce qui est de vos dettes, j’ai
tout prévu… Ici, il y a beaucoup de “carté-
ristes 1”. Alors, j’ai pris mes précautions. »

Il sortit mon portefeuille de sa poche où il
était à son avis plus en sécurité.

De lui-même, il le vida de son contenu,
remettant la totalité de l’argent à son grand-
père, à l’exception du douro de l’honneur que
représentait le haricot.

Un peu perdu, quittant mes amis, je m’en
allais lorsque l’enfant me lança :

« Usted no es el Cristo, pero aun es más
bueno 2. »

Je passai ma main sur ma tête afin de m’as-
surer qu’il n’y poussait pas encore quelques
feuilles de poirier… Il n’y en avait pas, mais
j’avais passé une soirée inoubliable.

Sur le retour, dans la nuit, plus d’un me
proposa de me servir de guide pour regagner
la ville, et mon dernier douro s’envola…
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1. Voleurs spécialisés uniquement dans le portefeuille.
2. « Vous n’êtes pas le Christ, mais peut-être êtes-vous
meilleur encore que lui. »


